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A MORGADINHA DOS CANAVIAIS 


JÚLIO DINIS 


Esta obra respeita as regras do 


Novo Acordo Ortográfico 


CAPÍTULO! 


Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuíno 
Dezembro, chuvoso, frio, açoutado do sul e sem 
contrafeitos sorrisos de Primavera, subiam dois viandantes 
a encosta de um monte por a estreita e sinuosa vereda que 
pretensiosamente gozava das honras de estrada, à falta de 


competidora, em que melhor coubessem. 


Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e 
feracíssima província começa já a ressentir-se, se não ainda 
nos vales e planuras, nos visos dos oiteiros pelo menos, da 


vizinhança da sua irmã, a alpestre e severa Trás-os-Montes. 


O sítio, naquele ponto, tinha o aspeto solitário, melancólico 
e, nessa tarde, quase sinistro. Dali a qualquer povoação 
importante, e com nome em carta corográfica, estendiam- 
se milhas de pouco transitáveis caminhos. Vestígios de 
existência humana, raro se encontravam. Só de longe em 


longe, a choça do pegureiro ou a cabana do rachador mas 


estas tão ermas e desamparadas, que mais entristeciam do 


que a absoluta solidão. 


Não se moviam em perfeita igualdade de condições os dois 


viandantes, que dissemos. 


Um, o mais novo e pela aparência o de mais grada posição 
social, era transportado num pouco escultural, mas 
possante muar, de inquietas orelhas, músculos de mármore 
e articulações fiéis; o outro seguia a pé, ao lado dele, 
competindo, nas grandes passadas que devoravam o 
caminho, com a quadrupedante alimária, cujos brios, além 
disso, excitava por estímulos menos brandos do que os da 


simples e nobre emulação. 


Contra o que seria plausível esperar deste desigual 
processo de transporte, dos dois o menos extenuado e 
impaciente com as longuras e fadigas da jornada não se 


pode dizer que fosse o cavaleiro. 


A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar 
melancólico, fito nas orelhas do macho, a indiferença, a 
taciturnidade ou o manifesto mau humor, que nem as 


belezas e acidentes da paisagem natural conseguiam já 


desvanecer, o obstinado silêncio que apenas de vez em 
quando interrompia com uma frase curta mas enérgica, 
com uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada, 
contrastavam com a viveza de gestos e desempenado jogo 
de membros do pedestre, com a sua torrencial verbosidade, 
a que não opunha diques, e com as joviais cantigas e 
minuciosas informações a respeito de tudo, por meio das 
quais se encarregava de entreter e, ao mesmo tempo, 


instruir o seu sorumbático companheiro. 


Explica-se bem esta diferença, dizendo que o cavaleiro era 
um elegante rapaz de Lisboa, que fazia então a sua 


primeira jornada, e o outro um almocreve de profissão. 


O leitor provavelmente há de ter viajado alguma vez; sabe, 
portanto, que o grato e quase voluptuoso alvoroço, com que 
se concebe e planiza qualquer projeto de viagem, assim 
como a suave recordação que dela guardamos depois, são 
coisas de incomparavelmente muito maiores delícias do que 
as impressões experimentadas no próprio momento de nos 
vermos errantes em plena estrada ou pernoitando nas 
estalagens, e mormente nas clássicas estalagens das nossas 


províncias. As pequenas impertinências, em que se não 


pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade 
consegue até doirar e Ppoetizar ao seu modo; esses 
microscópicos martírios, que de longe não avultam, atuam- 
nos, na ocasião, a ponto de nos inabilitar para o gozo do 
que é realmente belo. A dureza do colchão em que se 
dorme, do albardão ou selim sobre que se monta, o 
tempero ou destempero do heteróclito cozinhado com que 
se enche o estômago, a lama que nos encrusta até os 
cabelos, o pó que se nos insinua até os pulmões, o frio que 
nos inteiriça os membros, o sol que nos congestiona o 
cérebro, tudo então nos desafina o espírito, que trazíamos 
na tensão necessária para vibrar perante as maravilhas da 


natureza ou da arte. 


Só pelo preço de muitas jornadas se compra o hábito de 
ficar impassível no meio dos episódios destas pequenas 
odisseias, que atormentam e exaurem o ânimo dos Ulisses 
novatos; mas ai! Quando se adquire esse hábito, também 
nos achamos já com a sensibilidade mais embotada para as 


comoções do belo. 


Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos 


entusiasmo; analisa-se mais e melhor; porém a própria 


análise é a prova de que se sente menos. Onde domina o 
sentimento e a imaginação, mal têm cabida a paciência e 
fleuma, necessárias aos processos analíticos. O homem 
positivo e frio recolhe de qualquer excursão à pátria com a 
carteira cheia de apontamentos; o entusiasta e poeta nem 


uma data regista. Viu menos, sentiu mais. 


Mas Henrique de Souselas — que era este o nome do 
cavaleiro — fora educado e passado da infância à plena 
juventude, em Lisboa, levantando-se por avançada manhã, 
frequentando o teatro, o Grémio, as Câmaras, parolando no 
Chiado ou no Rossio, e indo alguns dias do ano a Sintra, ou 
a qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia da 


capital. 


Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão, fora 
esta jornada, em que o encontrámos, a primeira levada a 
efeito, e logo sob tão maus auspícios, que era para sufocar- 
lhe à nascença os instintos de tourista, se porventura 


quisessem despertar nele. 


Há dois dias que cavalgava aquele rocinante, único veículo 
acomodado aos caminhos porque passara. E então que dois 


dias! Daqueles, durante os quais o céu, uniformemente 


pálido, parece desfazer-se em água, e a chuva cai sem 
interrupção e com uma teimosia e constância 
impacientadoras; daqueles em que a terra saciada rejeita já 
a água que recebe, a qual escorre nos declives, transborda 
dos algares, e  encharca-se nos terrenos baixos, 
transformando em brejos as lezírias; em que as lufadas do 
sul vergam e torcem os ramos melancolicamente despidos, 
dos álamos e sobreiros, e emprestam aos pinheirais a voz 
dos mares; em que os campos se mostram desertos, a noite 
se antecipa, e tão densas nuvens cobrem o firmamento, que 
parece tomar-nos a persuasão de que nunca mais Oo 


veremos com as suas formosas vestes de azul. 


Vejam se, nestas circunstâncias, o pobre rapaz podia deixar 
de ir cabisbaixo, triste e dando ao diabo a viagem que 


cometera. 
E para quê e porquê a cometera ele assim? 


Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural 
interrogação, que é de supor nos dirigissem os leitores, se 


pudessem fazê-lo. 


Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete 
anos, vivendo, como dissemos, aquela elanguescedora vida 
da capital, e dividindo as atenções do espírito pela política, 
pela literatura e pelos destinos do teatro de S. Carlos do 
qual estava habilitado a fazer circunstanciada crónica, que 


abrangesse os últimos dez anos. 
Não concebia vida fora daquilo. 


O mundo para ele era Lisboa. Não sentia desejos, nem 
imaginava possibilidade de visitar a Europa, quanto mais a 


província, o que seria maior façanha. 


Não que lhe faltassem recursos para realizar qualquer 


projeto desta natureza. 


Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos 
quais vivia folgadamente e sem precisar de sacrificar nos 


altares da economia. 


Mas a indolência lisbonense manietava-o ali. A poucos ia 
tão direita a apóstrofe de Garrett aos «seus queridos 
alfacinhas», a qual se pode ler no capítulo sétimo das 


Viagens. 


De certo tempo em diante começou, porém, a incomodá-lo 
uma espécie de vácuo interior um mal-estar, doença 
infalível nos celibatários sem família, quando chegam à 


idade a que chegou Henrique, e passam a vida como ele. 


Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava 
nas Câmaras, bocejava no Grémio, bocejava no Suíço, no 
Chiado e nos círculos dos seus amigos, os quais começaram 
também a achá-lo insuportável de insipidez; porque poucas 
coisas há que mais perturbem o espírito do que o 
espetáculo de um homem que boceja ou dorme, onde e 


quando os outros forcejam por divertir-se. 


O demónio da hipocondria, esse demónio negro e lúgubre, 
implacável verdugo dos ociosos e egoístas, o qual há muito 


o espiava, apoderou-se dele em corpo e alma. 


Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado 
com a sua pessoa, imaginando-se vítima de mil e uma 
moléstias, as mais  disparatadas e incompatíveis, 
suspeitando-se conjuntamente predestinado para a 
apoplexia e para a tísica, para o cancro e para a alienação, 
para a cegueira e para os aneurismas, tremendo à leitura 


do obituário da semana, folheando livros de medicina, 


construindo teorias fisiológicas, consultando todos os 
médicos da capital, experimentando todo o arsenal 
farmacêutico e todos os anúncios, em parangona, da quarta 
página dos periódicos, e elevando as crenças do seu 
espírito amedrontado até às misteriosas e nevoentas 
alturas do credo homeopático! Ao mesmo tempo 
manifestou-se nele uma progressiva degeneração de gosto: 
não podia ler uma página dos livros que lhe eram 
prediletos; desfazia-se com desgosto de quadros, móveis, 
estátuas, objetos curiosos que colecionara com paixão; 
detestava a música, o teatro, numa palavra, tornara-se num 
dos maiores flagelos que podem pesar sobre a humanidade 
e que muito em especial causam o suplício dos médicos que 


os aturam. 


Foram estes os que, em parte de boa-fé, em parte com o 
desculpável intuito de sacudirem de si tal pesadelo, lhe 


deram um dia de conselho que fosse viajar. 


Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta 


palavra: viajar. 


Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminências 


apopléticas? E as suas disposições para tantas outras 


enfermidades? Pois um homem pode lá viajar com esta 


bagagem patológica! 


E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com 


mau humor a receita, e ficou na capital. 


Exacerbaram-se os  padecimentos, repetiram-se as 
consultas, e os médicos, como se para isso apostados, a 


insistirem em que saísse de Lisboa. 
— O senhor não tem nada — diziam alguns. 
Henrique perdia a cabeça, ao ouvir isto. 


Prolongou-se este estado de coisas, até que um dia o 
hipocondríaco rapaz persuadiu-se muito seriamente de que 


estava chegada a sua hora extrema. 


Um médico velho e grave, que por essa ocasião o escutou, 


em vez de se rir dele, disse-lhe, muito sisudo: 


— Homem! O senhor está realmente mal. Esse estado de 
imaginação não pode prolongar-se mais tempo, sem romper 
por aí em alguma doença que o sacrifique. Se quiser salvar- 
se, saia-me daqui, enquanto é tempo. Quebre com todos os 


hábitos, e escolha entre as fortes impressões de uma 


grande capital, como Paris ou Londres, ou as mornas 
sensações de um completo viver de aldeia. Os revulsivos e 
os emolientes curam por meios opostos às vezes as mesmas 


moléstias. 


Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um 
presente de fruta de uma sua tia, santa criatura que ele, 


desde criança, não tornara a ver. 


Vivia regalada numa aldeia sertaneja do Minho, onde na 
idade de cinco anos Henrique passara alguns meses na 


companhia da sua mãe. 


Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, já meio 
apagado na memória, e conseguira fazer-lhe saudades. Daí 


uns vagos desejos de voltar a ver aqueles sítios. 


Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou- 


lhe a aldeia em que esta sua parenta vivia. 


O velho facultativo aplaudiu a ideia e instou para que fosse 


abraçada. 


O sobrinho escreveu então à tia, e, passados dias, punha-se 


a caminho. 


Mil vezes se arrependeu, depois, da resolução tomada; mil 
vezes mandou ao diabo o conselho do médico e fantasiou 
horríveis exacerbações em todos os seus males. Os 
inconvenientes de uma jornada, feita ainda segundo os 
velhos processos, com malas, coldres e pistolas, botas de 
montar e  almocreve,  ampliava-lhos a proporções 


estupendas o prisma da hipocondria. 


No momento em que nos associámos ao cavaleiro, caíra ele 
num desalento profundo, num quase convencimento de 
próxima aniquilação, do qual nem a loquacidade do 
almocreve, condimentada, como era, de pragas eloquentes 


e de cantigas pouco edificantes, o conseguia arrancar. 


Há mais de uma hora que estavam lutando com as 
dificuldades da ascensão do íngreme e escabroso caminho, 


que torneava o monte como as voltas de um hélice. 


Era este monte uma como irregular pirâmide, levantada no 
meio da amplíssima bacia onde tinha assento a aldeia que 
Henrique demandava; por isso o estafado rapaz não podia 
atinar a razão de conveniência pela qual, tendo de procurar 


o vale, assim porfiavam em descrever as fastidiosas curvas 


da quase interminável espiral, que os aproximava do 


vértice. 
Não se concebe uma estrada menos lógica do que aquela. 


No nosso país são, porém, frequentes estas faltas de lógica 


nas estradas. 


O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique 
com o fim de encurtar distâncias, seguindo por um atalho 


só franqueável a gente de pé. 


Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se 
lhe abria à esquerda, velado pela densa névoa daquela 
atmosfera saturada de humidade, nem prestava atenção à 
agreste e selvática paisagem do lado direito, toda 
encrespada de Ppinheirais nascentes e de espinhosas 


tojeiras. 


Os olhos procuravam, em ansiosa interrogação, o mais alto 
da flexuosa ladeira, que subia, no sítio em que ela, 
formando um cotovelo, furtava à vista o seguimento 


ulterior. 


Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao 


viajante, cansado e aborrido, que pela primeira vez as 


trilha, uma prometedora esperança. 
— Dali verei talvez o termo do caminho — pensa ele. 


Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperança lhe 


foge! 


Assim aconteceu a Henrique, que ao chegar à almejada 
inflexão e quando esperava começar, enfim, a descer para o 
vale e aproximar-se da aldeia, viu que o macho, prático no 
caminho, e à disposição de cujo instinto ele colocara a 
razão, dobrava ainda para a direita e continuava a 
contornar e a subir o monte. A espiral não terminara ainda. 
Henrique olhou em torno de si, profundou a vista nas 
sombras do vale, nada pôde descobrir que lhe prometesse a 


aldeia procurada. Muita árvore, povoação nenhuma! 
Teve um paroxismo de impaciência! 


— Isto não é estrada! — exclamou ele, exasperado. — 


São os nove círculos do Inferno de Dante virados para fora. 


E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, 
a calar através do grosso gabão de jornada que Henrique 
vestia! O desgraçado vergava sob o peso da sua 


consternação. 


Ajuntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com 


fleuma desesperadora. 


— Com um milhão de demónios! — bradou-lhe Henrique, 
não podendo conter-se. — Essa maldita terra foge diante de 


nó s, homem! 


— Estamos quase lá, meu patrão. É ali logo adiante — 
respondeu o almocreve, sem se alterar. — Vê aquela 
capelinha branca em cima daquele monte? Pois fica já para 
além da povoação. É a ermida da Senhora da Saúde. É um 


instante. 


— Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um 
instante, e eu estou acreditando que cada vez nos 
afastamos mais. Pois, se a aldeia fica ali em baixo, para que 
diabo subimos nós? Às voltas que temos dado, estou 
persuadido de que vamos tão adiantados como quando 


começámos a subir. 


— Pois olha que dúvida! Se se fosse a direito lá por 


baixo, era mais perto, mas... 


— Mas foi então pelo prazer de trepar que me trouxeste 


por aqui? 


— Não é isso, patrão; mas bem vê V. S.A. que o caminho 
lá por baixo é todo cortado por quintas e campos, e é 
preciso dar tais voltas, que afinal fica mais longe. Depois, 
com a chuva que tem caído, faz lá ideia de como estão os 
riachos por lá! Só o esteiro do almargeal é para uma pessoa 
se afogar. Mas tenha o patrão paciência, que pouco falta 
agora. Vê V. S.A. aquele tronco de sobreiro que parece, 


visto daqui, um frade de capuz? 
— Éali? 


— Não, senhor — disse o homem rindo —; mas vêem-se 


daquele sítio as primeiras casas da aldeia. 


— As primeiras! — murmurou Henrique em tom 
lastimoso; e penderam-lhe os braços com mais desalento e 


aumentou-se-lhe a flexão na coluna vertebral. 
O almocreve prosseguiu para o distrair: 


— Tenho passado por estes sítios muita vez com neve de 
se cortar à faca e de noite. E olhe que nunca tive medo. 
Qual história! Medo? Isso sim! E vamos lá! O sítio não é dos 
mais seguros. Vê o senhor esta cruz preta, aqui à sua mão 


direita, pregada no tronco desse pinheiro? Pois aí mesmo 


mataram um homem, que vinha com uns centos de mil réis 
da feira franca de Viseu, fez pelo S. Miguel um ano. E ainda 
hoje se está para saber quem foi. Num ermo destes só os 


santos podem valer a uma criatura. 


Henrique sentiu-se pouco à vontade com as elucidações do 
cicerone; olhou para ele com desconfiança e quase julgou 
ver moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos dos 
pinheiros. Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, e 


aproximou as esporas dos ilhais da cavalgadura. 


Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiro, 


de junto do qual deviam avistar a aldeia. 


Henrique olhou; viu lá no fundo do vale muitas árvores, 


mas continuou a não enxergar vestígios de casa. 
— Onde está a aldeia que dizias, homem? 


— Daí já se vê — disse o almocreve, correndo para 
alcançar o cavaleiro. — Não vê V. S.A., além, além, aqueles 


pinheiros mansos? 


— Vejo, sim. 


— Pois já são da freguesia. Se fosse mais claro, havia de 
avistar a casa do guarda. É a tapada dos Bajuncos, que 


pertence à Morgadinha dos Canaviais. 


Henrique não respondeu. A distância a que ficava ainda a 


tal tapada fê-lo suspirar. 


Enfim, passados minutos, começaram a descer para o vale, 


costeando sempre obliquamente o monte. 


Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um 
pequeno ponto branco, que se divisava ao longe por entre a 
rama do arvoredo, mas já indistintamente, em virtude do 


adiantado da hora e da intensidade da neblina. 

— — lá está a capela da freguesia — dizia o homem. 
— — Al? — É um século para lá chegar? 

— Qual! Estamos aqui, estamos lá. Eh, ruço! 


E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, 


que acelerou o passo. 
O homem continuou: 


— Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedra que 


está no cemitério novo, e que é da família da Morgadinha 


dos Canaviais. Foi a mãe dela a primeira pessoa que lá se 
enterrou, e até hoje mais ninguém. O povo, como o outro 
que diz, tem sua aquela em se enterrar fora da igreja. Ele, 
a falar a verdade. Eu bem sei que tudo vai do costume. mas 
enfim a gente foi criada nisto. Mas a pedra é coisa asseada. 


É como as que estão na cidade. 


Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, já nem 


atendia ao que o homem ia dizendo. 


Cerrava-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. 
O terreno mudava agora de aspeto. Apareciam já, aqui e 
ali, alguns indícios de cultura, anunciando a proximidade 
de um povoado. Os caminhos estreitavam, internando-se no 
vale, e seguiam tortuosamente por entre muros toscos de 
pedra ensossa, silvados e sebes naturais. A chuva, que não 
cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o 
declive não dava escoamento às águas, em charcos e 


tremedais. 


Novos indícios da vizinhança da aldeia iam sucessivamente 


aparecendo. 


Aqui era uma manada de bois soltos, em direção do curral, 
guiados por uma criança de palhoça e pernas nuas, os 
quais paravam a olhar com aquela expressão de composta 
curiosidade, que lhes é peculiar, para o recém-chegado 
visitante da aldeia. Não faltou receio a Henrique, que supôs 
a estes bonacheirões quadrúpedes a índole travessa e 
bravia dos touros a cuja chegada tantas vezes fora assistir 


em Lisboa. 


Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a 
vergarem sob o peso do mato e atroando os ares com o 
chiar incómodo das rodas sob o eixo, incómodo para os 
ouvidos cidadãos de Henrique, cujos nervos se irritavam 
com ele, mas aparentemente agradabilíssimo para os 
condutores aldeãos, que ou dormiam ou cantavam com 


aquele acompanhamento. 


Num e noutro ponto deparavam-se-lhe já algumas casas de 
teto de colmo, de cujas inúmeras fendas saía um fumo 
espesso, que a atmosfera húmida mal deixava elevar nos 
ares. No olfato desabituado de Henrique de Souselas o 


cheiro resinoso e ativo das pinhas e das agulhas secas dos 


pinheiros, queimadas no lar, produziam sensações muito 


longe de serem agradáveis. 


Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que já 


lhe tomara o ânimo. 


— Tantas fadigas para este resultado? — pensava ele. — 
Sair de Lisboa para me enterrar nesta aldeia escura e suja! 
Enganou-se o parvo do doutor. Pensava que me salvava e 
matou-me. Eu morro por certo aqui. Deus lhe perdoe o 


homicídio. 


Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso 
e incómodo de trilhar; as curvas complicavam-se como as 
ruas de um labirinto. Aqui subiam; desciam mais além, para 
subir outra vez. Umas vezes caminhavam em terreno 
descoberto, outras penetravam em tão estreitas quelhas, 
apertadas entre paredes argilosas e húmidas e toldadas de 
ramos entrelaçados, que só o instinto do animal podia 
evitar-lhes os perigos. Ora soavam as patas do macho como 
em chão lajeado, ora amortecia-lhe o som um terreno, que 
a chuva encharcava, e a água lamacenta vinha salpicar o 


rosto do cavaleiro. 


As casas eram já frequentes, e algumas de menos humilde 


aparência. 


Os cães, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, 
ladravam raivosos por dentro dos portões ou de sobre os 
muros das quintas, ao ouvirem os passos da carruagem ou 


a voz do almocreve, que falava ou cantava sempre. 


Outras vezes era um inarmónico grunhir suíno que acusava 
a vizinhança das cortes ou, partindo de um casebre rústico, 
o chorar de crianças, entremeado com os ralhos das mães e 


com as pragas dos chefes de família. 


O almocreve não desistira das suas funções de cicerone, 
que somente interrompia para saudar alguns conhecidos 


seus, a cuja porta passavam. 


— Estes campos e lameiros — ia dizendo — são da 
Morgadinha dos Canaviais; andam arrendados a um 


compadre meu. 


E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente 


iluminada por uma candeia: 


— Boas noites, tia Escolástica. Como vai a pequenada? 


— Ai, é vossemecê, Sr. José? Então não entra? — 


respondia-lhe uma voz feminina. 

— Agora, não, amanha. 

E prosseguiu para Henrique: 

— É uma santa criatura. A Morgadinha. 
Henrique interrompeu-o: 


— Aonde fica, afinal, a quinta de Alvapenha? Onde mora 


a minha tia? Não me dirás? 


— — Elogo aí adiante, meu patrão. Em nós passando umas 
casas amarelas que há aí. é logo ao pé. Essas casas que 
digo são também da Morgadinha, mas há uma demanda 


pelos modos. 


O almocreve falava pela décima ou undécima vez na 
Morgadinha. Até esta periódica referência a uma 
personagem que ele não conhecia impacientava Henrique 


de Souselas. 


E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as 
quelhas e azinhagas, a ponto de fazer perder toda a 


orientação. Umas vezes ouviam o ruído das levadas, que as 


últimas chuvas tinham engrossado; adiante, transpunham 
uma ponte rústica, escutando das profundezas do 
despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cascatas 


nos açudes ou o ranger das rodas nos moinhos. 
Henrique a cada momento imaginava cair num abismo. 


— São os açudes do Casal — dizia o almocreve, 
berrando para se fazer ouvir através do estrondo da 


torrente. — Pertencem à Morgadinha dos Canaviais. 
Henrique nem alento já tinha para falar. 


Ao triste e quase sinistro aspeto daquela aldeia, tão cerrada 
lhe envolveu o coração a nuvem de melancolia, que cedeu 
sem resistência ao crescente torpor que o invadia, como o 


que desespera da vida e da salvação. 


Mais adiante, excitou-lhe ainda as atenções uma toada 
plangente, melancólica, monótona, que exacerbou estes 


efeitos. 


— É uma fiada em casa do Tapadas — disse o almocreve. 
— É um dos maiores amigos do pai da Morgadinha. Vê 


aquele muro acolá? 


— — Eu não vejo nada. Deixa-me! 


— Pois pertence já à quinta dos Canaviais, que a 


Morgadinha... 


— Outra vez! Cala-te para aí com essa Morgadinha — 


exclamou Henrique. 


Era evidente enfim que estavam em pleno coração do 
povoado. As casas apareciam mais juntas. De algumas saía 
um surdo rumor de vozes que tinha o que quer que era de 
lúgubre. Era a coroa rezada em família a Nossa Senhora. A 
voz grave do lavrador casava-se com a voz quebrada e 
trémula do avô, com a voz sonora e fresca da mãe, e a 
juvenil das raparigas e crianças naquele piedoso coro, 
produzindo um efeito que acabou por levar ao auge a 


impaciência do nosso esplenético viajante. 


— Sumiu-se essa endiabrada quinta de Alvapenha, que 


não a acabamos de atingir? 


O almocreve desta vez nem respondeu; sacudiu uma 
chicotada sibilante junto às orelhas do muar, o qual com 


desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de árvores, 


volveu à direita e, à voz do almocreve, estacou em frente de 


um portão de quinta resguardado por um telhado rústico. 
— — É aqui — disse o guia. 


— Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. 
Suspiro de conforto e de tristeza ao mesmo tempo, como o 
do homem cansado da vida, quando antevê o repouso do 
túmulo. Em Henrique era íntima a convicção de que a 


quinta de Alvapenha lhe havia de servir de cemitério. 


CAPÍTULO II 


O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no sólido 


portão de castanho, diante do qual tinham parado. 


As primeiras vozes, a responderem-lhe, foram as de dois 
cães, que acudiram de longe ao sinal e vieram ladrar à 
porta com uma fúria, que fez agourar mal a Henrique da 
cordialidade da receção que o esperava. De facto as 
intenções dos quadrúpedes não pareciam demasiado 
hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-os de fora 
com uma vara de vime, apesar de quantas recomendações 
de prudência lhe fazia Henrique, não em demasia 


sossegado. 


Afinal ouviu-se uma voz áspera e rouca, chamando os cães 
a ordem, se é lícito, sem irreverência, empregar neste caso 


a frase consagrada para outro género de algazarra. 


Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar 


a aldraba, gemerem os gonzos, e enfim um homem de 


lavoura, alto e magro, trazendo em punho um lampião de 
frouxíssima luz, apareceu-lhes à porta e saudou-os com a 


fórmula do estilo: 
— Ora Nosso Senhor lhes dê muito boas noites. 


E, levantando a luz à altura do rosto de Henrique, pôs-se a 


mirá-lo com a menos cerimoniosa curiosidade. 
— É o sobrinho cá da senhora, não é verdade? 
— Sou eu mesmo. 


— Está um tempo muito azedo. Eu já julgava que não 


vinham. Entre. 


Henrique não se resolvia a aceitar o convite, porque lhe 
continuavam a impor respeito os olhares ferinos e os 
rugidos surdos dos dois façanhosos quadrúpedes, cuja má 


vontade era a custo refreada. 
— Entre, entre — insistia o homem. 
— Mas esses animalejos?.. 


— Ah! isto não faz mal. Sai-te pra lá, Lobo; passa, 


Tirano! 


Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o homem que não faziam 


mal! 


— Com os diabos! tio Manuel — disse o almocreve — em 
ocasião de esperarem hóspedes, não se soltam assim os 
cães. Os diabos não são nenhuns cordeiros. Olhe no outro 
dia o Sr. Joãozinho das Perdizes, que por pouco lhes 


deixava nos dentes as barrigas das pernas. 


— Forte perca! — resmoneou o outro. — Não trouxesse 
cá os dele. Não tem dúvida; entre o senhor, que eles não 


lhe fazem mal. 


— Não entro; assim é que não entro — teimou Henrique, 
a quem as palavras do almocreve acabaram de fortificar na 


sua resolução. 
O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou: 
—  ÓlLuís! 


Uma criança de cinco anos, e quase nua, correu ao 


chamamento. 


— Enxota para lá esses cães, que aqui o senhor tem 


medo. 


A criança, à palavra medo, fitou Henrique com uns olhos 
espantados, e, tomando do chão um tronco de tojo, deu-se a 
zurzir desapiedadamente nas feras, que, com todos os 
sinais de respeito, de orelha baixa e cauda abatida, fugiram 


diante dela. 


O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto 
maltratado com o desfecho da cena; mas a prudência 


consolava-o, dizendo-lhe que andara ajuizadamente. 


— Agora vossemecê — disse o camponês para O 
almocreve — arranja-se como puder e mais a besta aí pelas 


lojas, enquanto eu ensino o caminho ao senhor. 


— Vão, vão com a nossa Senhora, que eu cá me 


arranjarei. Muito boas noites, Sr. Henriquinho. 


— Adeus, José — disse Henrique, passando para a mão 
do guia a espórtula da gorjeta, e após, seguiu, com as 


pernas trôpegas de cavalgar, o homem do lampião. 


Não era para dissipar a impressão penosa, que subjugava o 
espírito de Henrique, o aspeto que lhe oferecia, àquela 
hora da noite, a parte da quinta, por onde era conduzido 


para a casa de Alvapenha. 


Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, 
estradado de altas camadas de mato e embebido de chuva, 
donde se exalava um cheiro de curtumes, pouco de 
lisonjear o olfato mal habituado a estes aromas campesinos. 
A luz do lampião a custo conseguiu evitar a Henrique o 
tropeçar num carro desaparelhado, numa dorna, numa pia 
para galinhas, e em outros objetos que atrancavam o 
quinteiro. Transpondo a cancela que terminava este, 
seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, 
então despida ainda de folhas; atravessaram diagonalmente 
a horta, pelo carreiro que a dividia; ladearam a eira e a 
casa do cabanal, e, efetuados mais alguns rodeios, 
acharam-se finalmente junto da escadaria de pedra, por 
onde se subia para uma espécie de patamar ou varanda 
alpendrada, que servia de modesto pórtico à casa de 


Alvapenha. 


A propriedade da tia de Henrique era um genuíno tipo de 


casa rústica, à moda do Minho. 


Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os 


objetos à escassa luz que os iluminava, recebeu Henrique a 


primeira impressão agradável de toda aquela mal estreada 


excursão. 


Estas escadas, esta varanda de pedra e este alpendre 
avivaram nele memórias, quase apagadas. Lembrava-se 
agora vagamente de ter brincado ali, a cavalo nesse mesmo 
parapeito, então, como agora, enfeitado de uma formidável 
coorte de abóboras-meninas, vítimas votadas às festas do 


próximo Natal. 


A um canto do patamar deparou-se-lhe ainda um grande 
vaso de louça, que ele, há vinte e tantos anos, conhecera, e 
ao qual tinha a ideia vaga de haver quebrado uma asa; 
abaixou-se no intento de se certificar, e viu que de facto 
ainda lhe faltava a asa, sendo este o único estrago que após 


tanto tempo o velho utensílio sofrera. 


— É admirável! — não pôde deixar de exclamar 
Henrique ao fazer a descoberta, vendo que em oito dias 
operava maior reforma nos seus aposentos em Lisboa do 


que num quarto de século se realizava em Alvapenha. 


O hortelão bateu à porta e disse para dentro que era o 


sobrinho da senhora que chegava. 


Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um 
arrastar de passos; moveu-se a chave na fechadura; 
abriram-se as portas, e no limiar apareceu de braços 
abertos a tia Doroteia, e, por trás dela, elevando a luz 
acima do ombro da ama, a criada Maria de Jesus, a que, há 
trinta anos, lhe era companheira e interessada em alegrias 
e pesares. Já Henrique lhe andara ao colo no tempo em que 


estivera criança na quinta. 


Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido 
bigode de Henrique, a Sra. Doroteia reprimiu as suas 


expansões e quase recuou. 


Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, 
deixara Alvapenha, e dir-se-ia que esperava ainda 
encontrar os mesmos cabelos loiros e anelados e o mesmo 
rosto menineiro da travessa criança de outros tempos, em 
vez do homem feito, em que os vinte e tantos anos volvidos 


o tinham transformado. 
Há destas ilusões na gente. 


A mais segura razão não está precavida contra elas; a 


infundada surpresa invade-nos de súbito, e os lábios não 


podem prender a exclamação que a denuncia. 


— Pois na verdade tu és o Henriquinho?! — disse 


espantada a boa senhora. 
— — Eujulgo que sim, tia Doroteia. 


— Tu! Ai como estás um homem! Ó Maria de Jesus, você 


não quer ver isto?! 


— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, 


igualmente estupefacta. 


— Credo, mulher! Santíssima Trindade! Você que está a 
dizer? Nossa Senhora nos livre de tal! — exclamou a ama, 
em cujo conceito o soldado estabelecia a transição do 


homem para o diabo. 


No entretanto Henrique de Souselas abraçava a tia, que há 
tanto tempo que não vira, e ela correspondia-lhe, beijando- 


o com todo o carinho e chorando. 


Chorando porquê? Porquê? Pela muita bondade que tinha 
naquela alma. A bondade é um rico manancial, que brota 


lágrimas ao toque da menor comoção. 


Henrique não tinha ainda bem conseguido libertar-se dos 
roxeados amplexos e mais provas de afeto da sua tia, 
quando se sentiu preso em novos laços. Era Maria de Jesus, 
que o abraçava também e lhe pespegava nas faces dois 
beijos muito chiados, como aqueles que vêm a ferver do 
coração, e isto acompanhado de um — ai o meu rico filho! 


— tão eloquente como os beijos. 


Henrique, habituado às etiquetas da civilização urbana, que 
estabelece entre amos e criados distâncias desconhecidas 
na aldeia, estranhou um pouco a familiaridade, mas 


sujeitou-se a ela sem reflexões. 
Maria de Jesus dizia, ainda admirada: 


— Ó senhora! Não que uma coisa assim! Pois é este o 
menino que vinha à cozinha limpar o tacho em que se fazia 


a marmelada?! 
— É verdade! E que boa marmelada cá se fazia! 


— Lambareiro! — dizia a tia, sorrindo — Se eu soubesse 
que eras assim, não tinha mandado lavar o tacho do doce, 


que ainda hoje serviu. 


— Sim? Então ainda se faz doce cá em casa, como 


dantes? — perguntou Henrique. 


— Pois então? Todos os anos. Mas valha-me Deus! E não 
querem ver nós aqui postas à palestra! Entra, menino, 


entra cá para dentro, que está frio e tu deves vir cansado. 
— Um pouco, um pouco, tia Doroteia. 
E Henrique entrou para a sala. 


Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as 
pessoas em cuja casa se vai alojar com Henrique de 


Souselas. 


Não se imagina a santa paz de espírito, a placidez de 
paraíso, que estas duas mulheres — D. Doroteia e Maria de 
Jesus, ama e criada — gozavam na quinta de Alvapenha, 
onde Henrique de Souselas ia procurar alívio aos seus 


muitos e variados males. 


Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus 
hábitos, ambas muito tementes a Deus e amigas do 
próximo, as duas celibatárias passavam ali uma vida 
rescendente a um suave perfume de santidade, como o da 


alfazema e do rosmaninho, que lhes aromatizava as gavetas 


e de que se repassava toda a roupa branca, objeto muito 


dos seus cuidados. 


A inalterável harmonia, mantida há tantos anos entre as 
duas, poderia ser exemplo à maior parte das famílias deste 
mundo. Entre velhas, que nunca tiveram filhos, 
circunstância que em geral faz o humor mais acre e 


desabrido, era tanto mais para admirar o caso. 


Tinham elas, porém, a precisa tolerância para fazerem 
mútuas concessões: cada uma fechava os olhos aos 
pequenos caprichos da outra, e tudo corria bem. Nunca 
dentro daquelas paredes se ouviu uma só palavra que, por 
mais alto pronunciada ou por menos expressiva de 
paciência, destoasse da invariável monotonia dos seus 


habituais diálogos. 


Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela 
maior parte, devorados por demandas entre primos e 
irmãos, pais e filhos, marido e mulher, mostravam 
infelizmente ser esta abençoada semente caída em 


improdutivo terreno. 


As discórdias intestinas nas famílias do seu conhecimento 
afligiam as duas sexagenárias e aumentavam o número de 
Padre-Nossos com que todas as noites se faziam lembrar 
dos santos, de quem eram validas, pedindo-lhes a felicidade 


dos outros tanto ou mais do que a sua própria. 


Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupação 
dos seus curtos serões — equivalia a escutar uma resenha 
das diferentes calamidades que perseguem e apoquentam o 
género humano, e que elas, desta maneira, pretendiam 


evitar. 


— Um Padre-Nosso e uma Ave-Maria a S. Marçal, para 
que nos livre do fogo — dizia D. Doroteia, e seguia-se o 
Padre-Nosso. — Outro a Santa Luzia milagrosa, para que 
nos dê vista e claridade na alma e no corpo; outro a S. Brás, 
para que nos proteja da garganta; outro a S. Vicente, por 
causa das bexigas, etc., etc. Seguia-se um Padre-Nosso por 
todos os que andam sobre as águas do mar; outro por os 
pobres sem-abrigo nem alimento; outro por os órfãos; outro 
pelos doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos 
justos; outro pelas almas do Purgatório, não hesitando até a 


sua caridade em transpor as portas do Inferno e pedir 


também a remissão dos condenados. E, ainda depois desta 
minuciosa e longa enumeração, um último Padre-Nosso 
fechava a primeira série, compreendendo todos os não 
contemplados por esquecidos, ou por não terem lugar na 


classificação. 


Compunha a segunda série a menção especial de cada uma 
das pessoas falecidas das suas relações: parentes, amigos e 
conhecidos, por cujo «eterno descanso entre os 
resplendores da luz perpétua» oravam com verdadeira 
compunção. Nesta falange ia também D. João VI, por quem, 
há quarenta anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e não 
era ela mulher que rompesse com hábitos semisseculares. 
Era esse talvez o único Padre-Nosso que a alma do monarca 


recebia no Céu, com procedência do seu antigo Reino. 


Enquanto às qualidades físicas, a imaginação dos leitores 
pintar-lhas-á melhor do que a minha descrição. 
Forçosamente conheceram uma destas boas velhas, para 
quem nos sentimos atraídos; a quem se estima e com quem 
se brinca ao mesmo tempo; que nos podem inspirar 
sacrifícios e simultaneamente nos tentam a travessuras; a 


quem mistificamos agora e logo beijamos respeitosamente 


a mão; contra quem não reprimimos impaciências, 
escutando depois submissos os seus nunca terminados 


sermões. 


Ora estas velhas assim têm quase sempre um tipo uniforme 
que é o reflexo exterior da bondade do coração; esse era o 
tipo da tia Doroteia com o seu vestido roxo, o seu lenço 
castamente cruzado no peito, a sua touca de folhos 
alvíssimos e de fitas escuras, o molho de chaves à cinta, o 
livro de orações na algibeira e os óculos a marcarem no 


livro a reza habitual. 


Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edição 
popular da mesma alma. Sucedera demais com elas o que é 
sempre de esperar de uma longa e íntima convivência: 
tinham reciprocamente adotado maneiras e modos de 
pensar e de ver e de dizer as coisas uma da outra, a ponto 
de qualquer delas ser como que uma premissa donde, a 


modo de conclusão, se deduzia a outra facilmente. 


Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro 


exame que fez das duas santas mulheres. 


Entremos agora com ele para dentro da sala. 


Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de 
Alvapenha e aí voltasse de novo com Henrique, julgaria, à 
vista da uniforme disposição de coisas mantida ali dentro 
em tão distantes épocas, que todo esse tempo não fora mais 


do que um sonho de momentos. 


Encontraria os mesmos móveis, na mesma colocação; as 
mesmas cobertas nos leitos apenas mais desbotadas; as 
mesmas ou iguais cortinas nas janelas; o mesmo cheiro de 
feno e alfazema na atmosfera dos quartos, os mesmos 


quadros na parede, as mesmas jarras nas cómodas. 


A memória de Henrique, aquela inconstante e leviana 
memória de rapaz estouvado, sentia-se acordar à vista 


daquilo tudo. 
A sala tinha uma fisionomia característica. 


Suponha-se uma não muito ampla quadra de pouca altura, 
toda pintada a oca, e iluminada por duas mal rasgadas 
janelas de peitoril, com os seus competentes assentos de 
pedra, um em frente do outro, e com meias cortinas de 
cambraia sempre corridas — pleonasmo de discrição que se 


não justificava, visto que as janelas, abrindo para a quinta, 


não tinham vizinhança de cujos olhares precisassem de 
recatar-se. O teto era de almofadas de castanho, em 
tempos pintado de azul, agora de uma cor duvidosa. Há 
quinze anos que D. Doroteia falava em o mandar retocar, 
mas o projeto, momentoso como era, ia sendo adiado de 
Primavera para Primavera. Orlava a sala, no alto, um friso 
ou cornija saliente, onde coradas maçãs de Inverno 
aguardavam, em vistosa fileira, a completa maturação, e 
derramavam no aposento o mais agradável aroma. O 
pavimento, apesar de muito picado de caruncho, andava 
limpo e escafunado — termo do vocabulário de casa — que 
metia gosto vê-lo. Cada parede era um museu de estampas 
de devoção. Poucos santos e santas da corte celestial não 
estavam ali representados e com um colorido, que era o 
maior pecado, a que estes bem-aventurados tinham dado 


lugar cá no mundo. 


Lá se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; 
Santa Ana ensinando Nossa Senhora a ler; o Senhor dos 
Passos, venerado em S. João Novo, no Porto; o Bom Jesus 
de Bouças, representação da imagem, que, segundo reza a 


respetiva crónica, é obra das mãos de José de Nicodemo; os 


Santos Mártires de Marrocos, da igreja de S. Francisco, 
etc., etc. Sobre a cómoda de pau-preto era devotamente 
venerado o mais rubicundo, menineiro e bem-disposto 
Santo António, que ainda modelaram as mãos de santeiro 
afamado. E seja dito de passagem que não sei porque a 
tradição popular dá a este austero franciscano o aspeto 


chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia. 


No interior da redoma onde se abrigava o santo estava 
estabelecido o museu de raridades da tia Doroteia. Eram 
flores artificiais, concharinhas e caramujos, um rosário de 
caroços de azeitonas, uns poucos de vinténs de prata, 
enfiados e pendentes do braço do Menino Jesus, que O 
santo sustentava ao colo, verónicas, escapulários, uma 
campainha benta, uma medida do braço do Senhor de 
Matosinhos, um pão do saco de Santa Isabel, que vai na 


procissão de Cinza, no Porto, e outros objetos curiosos. 


A mobília da sala consistia em cadeiras de palhinha, que 
gemiam quando entravam em serviço, como militar cujas 
articulações o reumatismo invadiu; mesas cobertas com 
colchas de chita; baús cravados de pregaria amarela, 


disposta em letras e arabescos; uma papeleira de pau- 


santo, e uma gaiola com um canário decrépito, objeto, há 
muitos anos, das tentações de um gato, mais decrépito do 


que ele e pertencente às classes inativas. 


Henrique, adivinhando, por todo aquele cheiro de beatitude 
e de antiguidade que ali se respirava, os hábitos da casa, 
sentia já certo desconforto, como de quem é arrancado de 
súbito ao ambiente em que se educou e vive, engolfado 
num ambiente estranho; espécie de asfixia moral, não 


menos angustiosa do que a do peixe fora da água. 


A saudade que ao princípio sentira dissipara-se já. O 
perfume da saudade é como o de certas flores, que só se 
percebe quando de longe o recebemos. Se, iludidos, as 


tentamos aspirar de perto, dissipa-se. 
Acontecera isto com Henrique. 


Cada vez, portanto, se lhe radicava mais funda a crença de 


que não seria por muito tempo que se demoraria ali. 


— Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua 
tia falava — serão eficazes para quem os puder sofrer sem 


enjoo, mas para mim. 


No entretanto sentou-se. 


— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo- 
se de braços cruzados em contemplação em frente dele. — 
Ó menino, onde foste tu arranjar esses bigodes tamanhos? 


Então isso agora usa-se? 
Pergunta que sobremaneira embaraçou Henrique. 


— Quem quer usar, usa, tia. Não é obrigação — 


respondeu ele, com leve mau humor. 


— Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, 
benzendo-se e tomando lugar ao lado da ama. — Até nem 
sei que parece lembrar-se a gente que trouxe este 


marmanjão ao colo! 


O termo «marmanjão» não soou bem a Henrique. 
Principiava também a impacientá-lo o ver as duas 
embasbacadas diante dele; um homem, sujeito a uma 
exposição destas, por mais que faça, não atina com o modo 
de arrostar com ela, que não seja ridículo. Ora Henrique, 
como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo 


temia neste mundo era o ridículo. 


Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervenção da tia 


Doroteia, que fez perceber à criada a conveniência de ir 


preparando a ceia de Henrique, que havia de querer 
recolher-se. Henrique, apesar de não costumar cear aceitou 
a ideia, porque o frio, as fadigas e a má alimentação dos 
últimos dias, tinham-lhe desafiado o apetite. Demais, o 
espanto de D. Doroteia, quando lhe ouviu dizer que as ceias 
não entravam nos seus hábitos, foi tal que lhe tirou o ânimo 


de rejeitar. 


— Não ceias! Ô menino, que me dizes? Então vais-te 
deitar sem ceia? Ora essa! Por isso vocês são uns peléns. 
Vejam lá que arranjo este! Ficar toda a santa noite sem 
alguma coisa que dê sustento ao estômago, que 
aconchegue. Nada, nada: a ceinha em todo o caso. E tu hás 


de também querer mudar de fato? 
— Eu venho bastante molhado. 


— Ai, então depressa, menino, que não há nada pior do 
que a roupa molhada no corpo. Ó Maria. Ou deixe estar, eu 
vou. Anda, Henriquinho, anda lá, que eu guio-te ao teu 


quarto para te arranjares. 


Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e 


comodamente vestido, saboreava uma gorda galinha de 


canja, sobre uma mesa coberta de toalha lavada, e na 


melhor louça da copeira. 


Ele, que tinha sempre severidades de crítica contra os mais 
afamados cozinheiros de Lisboa, estava achando deliciosa 


aquela comida primitiva, com que o regalava a tia. 


Esta sentou-se a vê-lo comer, e, com a mesma familiaridade 
que Henrique já anteriormente estranhara, Maria de Jesus 


sentou-se ao lado da ama. 


Ambas tinham ceado já, pois que o faziam ao cerrar da 


noite. 


Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o 
observar com a natural curiosidade de quem há tanto 
tempo não tivera um hóspede, faziam-lhe perguntas sobre 
perguntas, às quais ele ia respondendo conforme lhe era 


possível. 


— Tu dizias-me na tua carta que estavas doente; pois 


olha que na cara não o parece. 


=— Não — concordou a criada — tem boas cores, e, 


vamos, a magreza ainda não é lá essas coisas. 


Era este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao 


reclamo. 


— Não digam isso! Então não veem como estou? Pois 
isto é lá cor de saúde? De febre, será. Gordo? Pois acham- 


me gordo?! 


— Gordo, não digo, mas assim, assim. E, depois, como 


vieste de jornada. Mas afinal que moléstia é a tua, menino? 


— Eu sei lá, tia Doroteia? Nem os médicos a conhecem 
bem. É, entre outras coisas, uma tristeza, uma melancolia, 
que me não deixa, que me persegue por toda a parte. Às 
vezes, parece-me que sinto apertar-se-me dolorosamente o 
coração; outras, são palpitações, ânsias. Tenho quase 
vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero que 
me falem, nada quero ver, nada quero ouvir; não leio, não 
durmo, não como. Finalmente, todo eu sou doença e 


tristeza. 


A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atenção para O 
sobrinho, enquanto ele falava, e na fisionomia iam-se-lhe 
desenhando, ao ouvi-lo, os mais expressivos sinais de 


espanto e consternação. 


Assim que Henrique terminou a exposição, ela disse-lhe 


com uma adorável candura: 
— — Então é assim uma espécie de mania? 


À palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a 


consciência que se sentiu ferida? 


— Mania? Ó tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o 


termo é forte! Mania! 


— Sim, menino! — insistiu ingenuamente a boa senhora 
— Pois olha que não é outra coisa. Pois isto de estar triste 
sem ter de quê... Sim. Porque, não te morrendo ninguém, 


nem te doendo nada. 


Ó poetas devaneadores, ó almas melancólicas, que 
percebeis, no sussurrar das brisas, no ciciar das folhas, no 
murmurar dos arroios, queixas ocultas de dríades e de 
náiades, sentidas vibrações das harpas de fadas aéreas que 
vivem em palácios de nuvens; ó corações inoculados de 
poesia, que vos confrangeis e gotejais lágrimas sinceras ao 
desmaiar do dia, ao desfolhar das árvores no Outono; 
poetas que escutais, com Vítor Hugo, as vozes interiores, os 


cantos do crepúsculo, e com ele adivinhais os mistérios dos 


raios e das sombras, perdoai a involuntária blasfémia da tia 
Doroteia, que não contém o menor fermento de malícia; 
perdoai-lhe a dura expressão de que ela se serviu para 
caracterizar os vossos arroubamentos, as vossas tristezas 
vagas, os vossos devaneios, e crede que, apesar da frase, 
teríeis nela uma alma mais afinada para simpatizar 
convosco de que tantas que por aí fazem gala de vos 


compreender melhor. 


Henrique não podia, porém, digerir a expressão de que se 


servira a tia, para diagnosticar o seu mal. 


— Mania! — repetia ele — Essa agora! Sempre é forte 


de mais. Mania, não, tia Doroteia, lá isso não. Mania! 


— Eu digo-lhe — acudiu a criada. — Não vá sem 
resposta; que está quase como o cunhado da Rosa do 
Bacelo. A senhora não se lembra? Andou aquela alminha 
por aí sempre muito triste, sempre a falar só, até que afinal 


lá foi parar. 


— Aonde? — perguntou Henrique, erguendo os olhos 


interrogadoramente para a criada. 


— Lá foi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando 


a vela o mais naturalmente deste mundo. 
Henrique de Souselas pulou com a sinceridade. 


Nem acabou de sorver a última colher de caldo de arroz, 


que lhe estava sabendo como nunca manjar lhe soubera. 
— — Então não comes mais? — perguntou a tia. 
— — Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono. 


— Pois sim, mas é preciso fazer por comer — insistiu 


ela. 
— Ora vá mais este coxão — disse a criada. 


— Não é possível — teimou Henrique, e insistiu para se 


recolher ao quarto. 


— Tens razão, tens — concordou a tia Doroteia — deves 
estar fatigado. Vai com a nossa Senhora, menino. E deixa-te 
lá de pensar e estar triste, que isso não é bom. É fazer por 
espairecer. Come, bebe, passeia, que é o que dá saúde. 


Nada de malucar 


— Sim — acrescentou a criada — e não queira estar 


doente, que não tem graça nenhuma. 


— E olha, Henriquinho, tu tens por aí com quem te 
podes distrair. O brasileiro Seabra, que tem uma casa como 
um palácio; o Augustito do doutor, que é um bom mocinho. 
E depois vai dar um passeio por aí, um dia até os moinhos; 
outro dia até à ermida da Senhora da Saúde. Agora me 
lembra: a Lenita já mandou aí outra vez saber se tinha 


chegado o hóspede — disse D. Doroteia. 
— — Não foi só a Morgadinha. 
— — Aíestá você a chamar-lhe também a Morgadinha. 


— Então, senhora?! Isto é o costume. Mas todas as 
outras senhoras mandaram também o Torcato saber do Sr. 


Henrique. A Sra. D. Vitória e a Cristininha. 


— Ai, pois cuidadosas são elas! Tu hás de te entender 
com aquela gente. É uma gente muito dada e sem 
cerimónia. É preciso lá ir. Olha, amanhã podes ir visitá-las. 


É um passeio bonito. 


Henrique, que tinha estado distraído durante a conversa 
das duas, nem se dava ao trabalho de intervir no diálogo 
em que elas dispunham já do seu tempo e traçavam-lhe 


planos de vida. 


— Mas vai descansar, menino, vai e faz por dormir. Olha 


lá: tu costumas dormir com luz? 
— Não, tia, não costumo. 


— É porque nesse caso. Ô Maria, onde está aquela 
lamparina, que me serviu quando eu estive doente, há seis 


anos? 

— — Está lá dentro, senhora; se a senhora quer, eu. 
— — Vê lá, menino. 

— Não, tia, não quero. 


— Há pessoas que não podem dormir às escuras — dizia 
a criada. — Eu, graças a Deus, durmo bem de qualquer 


forma. 


— Pois sim, mas nem todos são como você. Olha, ó 
Henriquinho, hás de ver se queres o travesseiro mais alto, 


ou. 


— Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom 
— disse Henrique, procurando fugir às muitas reflexões, 
perguntas e conselhos, com que as duas o iam perseguindo 


até o quarto. 


— — Olha, ó menino, tu bebes água de noite? 
— — Ásvezes. 
— — Você pôs-lhe água no quarto, Maria? 


— Pus, sim, minha senhora; pois então? Já a minha 


mãezinha dizia que antes sem luz do que sem água. 
— Bem, então está bem. Então muito boa noite, menino. 
— Boa noite, tia. 


— Ai, é verdade. Hás de ver se queres mais roupa na 


cama. 
— Não hei de querer, não, tia. 


— Olha que está muito frio. Você quantos cobertores lhe 


deitou, ó Maria? 
— Cinco, senhora. 


— Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — 


Cinco cobertores! 
— — É pouco? 


— Pouco?! — É de morrer esmagado debaixo deles. 


— — Ai, quer não! Olha que está muito frio. 
— Bem, bem, eu cá me arranjarei. 

— Então, muito boa noite. 

— Muito boa noite, tia. 

E Henrique ia a fechar a porta. 

— Olha. — disse ainda a tia. 

Henrique parou. 

— Não sei o que é que me esquece. 

— Não há de ser nada, tia; boa noite. 


— Não esquecerá? Eu se? Enfim. Boa noite. Ai, é 


verdade. Sempre é bom ficar com lumes-prontos. 

— — Ai sim; lá isso sempre é bom. 

— Vês? Não que bem me parecia. 

— — Jálá estão, senhora — disse a criada de longe. 


— Melhor; então muito boa noite nos dê Nosso Senhor 


menino. 


— Muito boa noite, tia. 


E Henrique conseguiu fechar a porta. 
Estava finalmente só. 


— Que desastrada lembrança a minha! — disse o pobre 
rapaz, ao fechar a porta sobre si. — Como posso eu viver 
com esta santa e virtuosa gente, que chama manias aos 
meus padecimentos? Que futuro de impertinências me 
esperava! Ai, Lisboa, Lisboa! E pensar eu que só posso 


voltar para ti à custa de outra jornada! 


O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um 
alto leito de almofada na cabeceira e rodapé de chita, tão 
alto que se não dispensava o auxílio de cadeira para trepar 
acima dele, uma cómoda com um pequeno espelho, um baú, 
um lavatório e duas cadeiras mais, constituíam a mobília 


toda. 


Henrique de Souselas sentia a falta de mil pequenos 
objetos de toucador a que estava habituado. Aquele 
estritamente necessário não lhe prometia grandes 


confortos. 


Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo e 


respirava um asseio e frescura convidativos; os 


travesseiros, de largos folhos engomados, possuíam uma 
moleza agradável às faces; o colchão de penas abatia-se 


suavemente sob o peso do corpo fatigado. 


Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador pousou 
o castiçal no travesseiro, e, abrindo um livro que trouxera 
de Lisboa, pôs-se a ler, para obedecer a um hábito 


adquirido. 


Não teria ainda lido um quarto de página, quando ouviu a 


voz da tia Doroteia, que lhe dizia de fora da porta: 
— — Ômenino, tu já te deitaste? 
— — Já,sim, tia Doroteia. 


— Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho um medo de 


fogos! 

— Esteja descansada, tia. Eu apago já. 

— Então será melhor. S. Marçal nos acuda. 
E afastou-se, rezando ao santo. 

Henrique continuou a ler. 


Daí a pouco a mesma voz: 


— — Tujá dormes, Henriquinho? 
— Não, tia, ainda não durmo. 


— Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu 
tenho um medo de fogos! Não descanso, enquanto não vejo 


tudo apagado em casa. 
Henrique perdeu a paciência. 
— Pois pode sossegar. Olhe. 
E apagou a vela meio zangado. 


— Fizeste bem, fizeste bem; isto já é tarde, e é melhor 


fazer por dormir. Então muito boas noites. 


— Muito boas noites — respondeu Henrique quase 
amuado; e ajeitando-se na cama, dizia consigo: — E esta! Já 
vejo que nem ler me é permitido aqui. Olhem que vida me 


espera. E isto é que me devia curar? Que fatalidade! 


Dentro em pouco, os dois felpudos cobertores de papa, 
únicos que conservava dos cinco primitivos, começaram a 
fazer o seu efeito, insinuando nos membros cansados da 
jornada um agradável calor. Convidavam ao sono o som da 


água num tanque que ficava por debaixo das janelas do 


quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado 
caíam compassadas na tábua do peitoril. A noite sossegara. 
De vez em quando apenas algumas lufadas de vento, já 


menos impetuosas, faziam bater as vidraças. 


Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. 
Correm ainda algumas lágrimas nas faces, mas já não 
brotam novas dos olhos: saem ainda do peito os soluços, 
porém mais espaçados; dentro em pouco será completa a 


serenidade. 


Henrique começou a experimentar uma languidez, um 
delicioso bem-estar naquele confortável leito e no meio 
daquele sossego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e 
deslizou suave, insensivelmente, no mais profundo, 
tranquilo e restaurador sono, que, há muito tempo, tinha 


dormido. 


CAPÍTULO III 


O romper da manhã, quando a consciência começa, pouco a 
pouco, a acudir aos sentidos, até então tomados pelo torpor 
de um sono profundo, Henrique de Souselas sonhava-se 
comodamente sentado numa cadeira de S. Carlos, disposto 


a assistir ao desempenho de uma ópera favorita. 


Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e 
contrabaixos; sopravam, a plena boca, os tocadores dos 
instrumentos de vento; agitavam descompostamente os 
braços os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam 
vibrar as cordas da harpa; a batuta do mestre fendia 
airosamente os ares, e contudo não chegava aos ouvidos de 
Henrique, de toda esta riqueza de instrumentação, mais do 
que uma nota única, arrastada, contínua, plangente, 
baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma 


só frase musical. 


Era de desesperar um diletante como ele: torcia-se na 


cadeira, inclinava convenientemente a cabeça, fazia das 


mãos cornetas acústicas, e sempre o mesmo resultado! 


Este violento estado de atenção, este esforço do sensório, 
começou nele a obra do despertar; começou pois pelos 


ouvidos, mas cedo se transmitiu a todos os outros órgãos. 


Antes de dar a si próprio conta do que era aquele som, e 
quase esquecido ainda do lugar em que estava, Henrique 


abriu os olhos. 


A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das 


janelas e espalhava no aposento uma ténue claridade. 


Veio então a Henrique a consciência do lugar em que 


estava, e uma alegria profunda lhe dilatou o coração. 


O leitor, se ainda não padeceu de insónias, de pesadelos, ou 
de sonhos febris, não avalia por certo o contentamento 
intimo que se apossa das desgraçadas vítimas desses 
demónios noturnos, quando por exceção eles as deixam em 
paz, e lhes respeitam o sono de uma noite completa. 
Acordar só aos raios da aurora é um dos mais inefáveis 


prazeres a que eles aspiram na vida. 


Penetra-lhes então nos membros um insólito vigor; a arca 


do peito expande-se-lhes mais livre, e as sombras do 


espírito dissipam-se-lhes com aquele clarão matinal. 


Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de 


muitos meses, dormira de um sono a noite inteira. 


Sentia-se com isto tão bom, tão vigoroso, tão contente que 


teve vontade de cantar. 


Mas o som que o acordara, aquela nota única, em que se 
confundiam todas as notas da sonhada orquestra, ainda lhe 


soava nos ouvidos. 


Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era o 
chiar dos carros — o mesmo som, que na véspera o irritara, 
agora, assim a distância, estava-lhe agradando, como nota 


extraída por mão hábil das cordas de um violino. 


Não resistiu por mais tempo ao impulso que naquela manhã 
o incitava ao exercício, rara disposição no indolente filho da 


capital, que tinha por hábito ouvir o meio-dia na cama. 
Ergueu-se e abriu as janelas. 


Não é lícita a comparação entre a mais surpreendente 
transmutação de uma dessas aparatosas mágicas, que tanto 


extasiam as multidões embasbacadas nas Pplateias e 


camarotes de um teatro, e as que, de instante para 
instante, realiza a natureza. Descerrando o véu de nuvens 
que encobre o fulgor do Sol, elevando, acima do horizonte, 
esse majestoso lampadário do Mundo, ou o brilhante 
refletidor que ilumina as noites desanuviadas, a natureza 
opera, a cada momento, as mais admiráveis e completas 


metamorfoses. 


Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos 


mágicos. 


Abrandara gradualmente a violência do sul; o vento, 
mudando, voltou em sentido oposto a grimpa do 
campanário; dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas 
por momentos as estrelas, empalideceram perante o alvor 
do dia, e, quando o Sol assomou por sobre as cristas das 
serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, 
tapetando a estrada, que tinha a percorrer. Só muito para o 
ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas formavam 
uma como franja, que o astro nascente em breve tingiu de 


carmim e de oiro. 


Foi, pois, a luz de um dia esplêndido e a brisa, cheia de 


aromas, que vem dos campos nas alvoradas serenas, que 


penetraram no quarto de Henrique, quando ele abriu as 


janelas. 


A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma 


exclamação de prazer! 


A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste, que, com o 


coração apertado, atravessara na véspera, parecia outra. 


O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, 
colorira-lhe as verduras, refletira-se-lhe nas presas, 
dispersara-se em íris cambiantes na espuma das torrentes e 
cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de 
cantos, transformara-a, enfim, na mais risonha paisagem 
em que os olhos de Henrique, pouco habituados às 


esplêndidas galas do Minho, tinham nunca repousado. 


O Inverno despojara parte dessas galas, embora! Até da 
própria nudez de algumas árvores resultavam encantos. As 
folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem flores 
infundem tristeza; mas não tem a tristeza poesia também? 
Pode haver completa paisagem onde não haja uns tons 


escuros de melancolia? 


Henrique de Souselas, debruçado na varanda de pedra do 


quarto, não se cansava de admirar aquela cena. 


Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, 
num momento, se elevam, nos ermos, jardins e paços como 


os de Armida e Alcina. 


Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara 


de noite? 


Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tão do 
fundo da alma amaldiçoara na véspera, produziam, vistos 
então dali, os mais pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés 
um não muito profundo vale, opulento em vegetação, e que, 
a certa distância, se continuava insensível e gradualmente 
com uma ameníssima colina. Além, um belo bosque de 
carvalhos seculares, que o Inverno, privando-os de folhas, 
tingira quase da cor da violeta, contrastava com a fronde 
sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, fronde 
por entre a qual se divisavam abundantes os doirados 
frutos poupados pela mão do lavrador. As copas, como 
umbeladas, dos pinheiros mansos, desenhavam nas 
encostas e iminências carairas as mais suaves ondulações. 


Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura, grupos 


de casas campestres, alvejantes à luz do Sol, moinhos e 
azenhas, noras, toldadas de ramadas cónicas, eiras, pontes 
rústicas, as mesmas talvez que com mau humor trilhara na 
véspera, tão sinistras então, como graciosas agora; 
extensas e virentes campinas e lameiros, onde pastavam 
numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com a sua 
alameda à entrada, e o cemitério, onde um só mausoléu 
avultava ainda; uma ou outra casa apalaçada, enegrecida 
pelo tempo; algumas ruínas, consolidadas pelas heras, 
revestidas de musgos, doiradas de líquenes; finalmente, 
tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que exalta os 
poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, 
encobrindo todo o quadro, um tenuíssimo cendal de 
vapores azulados, dando-lhe a aparência de uma das 


mimosas composições a pastel da mão de Pillement. 


A mudança de aspeto da cena operou não menor mudança 
nos sentimentos e disposições do enlevado espectador que 


das varandas de Alvapenha a estava observando. 


— É preciso sair! É preciso sair! — disse Henrique 


consigo. — Quero ver isto de perto; quero entranhar-me 


nestes bosques, quero trepar por aqueles montes, 


debruçar-me daquelas ribanceiras. 


E, vestindo-se à pressa, e sem sentir a necessidade de uma 


escrupulosa toilette, saiu do quarto. 


Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou 


amavelmente. 


— Muito bons dias, menino; então como passaste tu a 


noite? 


— Deliciosamente, minha querida tia — respondeu ele 
abraçando-a com maior afeto e bom humor do que na 


véspera. 

O que é sentir-se a gente bem! 

— Então não estranhaste? 

— Estranhei imenso! 

— Sim! — disse a tia, mortificada. 


— Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o 


que para mim é a mais estranha das ocorrências. 


A tia sorriu satisfeita. 


— Pois antes assim. E agora. 


— E agora quero sair, quero ver esta terra, que me está 


parecendo um paraíso terreal. 

— Espera, menino. Não vás sem almoçar. 
— — Almoçar! Pois que horas são? 

— — Não é cedo; são já sete horas. 

— — Jásete horas! 


E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, 
para ver como era a natureza, a uma hora a que raras vezes 


a examinava. 
— E então acha que se pode almoçar às sete horas? 
— — Porque não? Se já está pronto. 


— Bom; almocemos. O doutor disse-me que tomasse os 


hábitos da aldeia. Principiemos por este. 


Entrando para a sala de jantar Henrique viu diante de si 
uma taça de leite espumante, tépido, odorífero, extraído de 


pouco tempo. 


Foi por ele que começou o almoço. 


Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite 
verdadeiro, o leite que não faz mentir a análise dos 
químicos, de que os fisiologistas exaltam as qualidades 
nutritivas, de que os poetas das geórgicas cantam as 
delícias e virtudes; só agora os compreendeu ele, que bem 
diferente daquilo era o aguado e quantas vezes derrancado 


soro, a que estava habituado na cidade. 


D. Doroteia, almoçando, e Maria de Jesus, servindo, 


falaram, segundo o costume, continuamente. 
Henrique, desta vez, falou tanto como elas. 


Ouvia-as já com mais atenção e respondia-lhes com mais 


vontade e paciência. 
Falaram em muitas coisas. 


A tia deu parte ao sobrinho de que várias pessoas da 
vizinhança, sabendo-o chegado, lhe tinham já mandado 
presentes de galinhas, oferecendo-se, ao mesmo tempo, 
para lhe mostrarem as raridades da terra; disse mais que 
as senhoras da quinta do Mosteiro também tinham já 
mandado saber dele, Henrique, e lembrou que seria 


delicado ir visitá-las aquela manhã. 


Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em quê, 


e, terminando o almoço, apressou-se a sair para o campo. 
— E se te perdes, menino? — lembrou a tia. 

— Se me perder, farei por achar-me. 

Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir. 


Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que 
também então lhe pareceu graciosa, de uma graça 
bucólica, a que não estava habituado. O aspeto melancólico 
da véspera desvanecera-se. Até, para ser completa a 
mudança, estavam encadeados nas casotas o Lobo e o 
Tirano, cujas boas graças contudo procurou conquistar, 


atirando-lhes biscoitos. 


Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via era 
novidade, tudo lhe cativava a atenção e o distraía dos seus 


lúgubres pensamentos. 


Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e 
costear ribeiros, foi sair a um pequeno largo, no fim do qual 
havia uma casa térrea, caiada de branco, com portas 
verdes e janelas envidraçadas, sendo os vidros em alguns 


dos caixilhos substituídos por papel. À porta desta casa 


estava muita gente parada: mulheres, velhos, jovens, 
crianças, uns sentados, outros deitados, outros a pé e 
encostados à ombreira e todos aparentemente aguardando 
alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que 
vinha terminar no largo, e para a qual se dirigiam todos os 


olhares. 


Henrique aproximou-se desta casa com alguma 
curiosidade, que cedo satisfez, vendo numa tabuleta, 
suspensa no alto da janela, a seguinte pomposa inscrição: 
«Repartição do correio», e, como a confirmar o dístico, um 


corte feito na porta para a receção das cartas. 


Lembrando-se da conveniência de avisar o empregado do 
correio para lhe serem remetidas a Alvapenha as cartas 


que lhe viessem de Lisboa, Henrique entrou na repartição. 


Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco 
de pinho e dividida por um mostrador, para dentro do qual 
se alojava todo o pessoal do serviço, isto é, um homem por 
junto; e era este o Sr. Bento Pertunhas, personagem 
importante na terra, e a cuja inteligência e solicitude 
estavam confiadas mais do que uma função. Além de servir, 


em interinidade permanente, como muitas vezes são as 


interinidades do nosso país, este cargo, dito por ele, de 
«diretor do correio», estava de posse S. S.A. de uma das 
cadeiras de latim e de latinidade, com que se procura em 
Portugal fomentar nos concelhos rurais o gosto pelas letras 
antigas; era ainda regente e diretor da filarmónica da terra, 
armador de igreja em dias festivos, ensaiador de autos e 
entremeses populares, e, quando Deus queria, autor de 


alguns também. 


Vendo entrar Henrique nos seus domínios, o ilustre 
funcionário tirou cortesmente o seu boné de pele de lontra 
e ergueu-se da banca para cumprimentar tão honrosa 
visita. Nos cumprimentos que formulou disse o nome de 


Henrique. 


Admirado por ser já conhecido, Henrique interrogou o 
latinista e, achando-o muito informado de tudo quanto lhe 
dizia respeito, convenceu-se de que estava na presença de 


um falador de assustar 


Com o fim de cortar a divagação em que o homem entrara a 
respeito de certa viagem que fizera a Lisboa, perguntou-lhe 


Henrique se o correio não chegara ainda. 


— Saiba V. S.A. que ainda não — respondeu o Sr. Bento 
Pertunhas — mas não deve tardar. O homem que daqui vai 
buscar as malas à vila, se bem andasse, já cá podia estar. 
Esse formigueiro de gente, que V. S.A. aí vê à porta, está à 
espera dele. Hoje, então, que chegam as cartas do Brasil, 
ninguém pára com este povo. Dão-me cabo da paciência. 
Isto é um inferno! Eu sirvo este lugar interinamente, 
enquanto o empregado está paralítico; porque eu tenho 


outro cargo público: sou professor de latinidade. 
— Ah! 


— É verdade, mas a minha vocação era para as artes. O 
meu pai queria que eu fosse padre e mandou-me ensinar 
latim; mas já então a minha paixão era a música. Eu ainda 
queria que V. S.A. me ouvisse tocar trompa, que é o 
instrumento que mais tenho estudado. Se V. SA. se 


demorar, há de fazer-me o favor. 
— Com muito gosto. 


— Não poder um homem seguir no mundo a sua 


vocação! 


— Ainda assim não se pode queixar muito. O cultivo das 
letras deve-lhe proporcionar gozos; porque, enfim, para 
quem possui instintos de arte, a leitura dos poetas já é um 


lenitivo contra as agruras da vida. 


O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito 


abertos. 


— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece- 
lhe que pode achar-se gosto em lê-los? Ai, meu caro senhor, 
eu por mim tenho-lhe uma vontade! O latim! Amais 
destemperada e desesperadora língua que se tem falado no 


mundo! Se é que se falou — acrescentou em voz baixa. 


— Então duvida que se falasse latim? — perguntou 


Henrique, sorrindo. 


— Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem 
entender com aquela endiabrada contradança de palavras, 
com aquela desafinação que faz dar volta ao juízo de uma 
pessoa. Sabe o senhor o que é uma casa desarranjada, onde 
ninguém se lembra onde tem as suas coisas quando precisa 
delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois é o que é O 


latim. Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vai 


dizendo: «As armas, o homem, e eu, canto de Troia, e 
primeiro, das praias». Quem percebe isto? Ora agora 
peguem nestas palavras e em outras, que eles punham às 
vezes em casa do diabo, e façam uma coisa que se entenda! 
É quase uma adivinha. Ora adeus! E depois — continuou 
ele, entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de 
aprovação — e depois as diferentes maneiras de chamar a 
um objeto? Isso também tem graça. Nós cá dizemos por 
exemplo: «reino e reinos», e está acabado; lá não, senhor; 
diz-se regnum e regna e regni e regno e regnis e até 


regnorum. Ora venham-me cá elogiar a tal língua. 


Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado de 
mestre Bento Pertunhas à latinidade, que ensinava com a 
proficiência que o leitor pode imaginar, depois do que lhe 


ouviu. 


— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado 
magister — eu, se me vejo um dia livre deste amaldiçoado 
latim, faço uma fogueira, na qual me hei de regalar de ver 


arder o Tito Lívio e os Virgílios todos três. 


É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao 


referir-se a Virgílio. 


Quer-me parecer que para este intérprete da literatura 
latina tinham de facto existido três Virgílios, provavelmente 
irmãos, e cada um autor de cada um dos três volumes da 
edição que lhe servia de texto. Dizia Virgílio 1.º, 2.º e 3.º, 
como quem se refere aos monarcas homónimos, que 


sucederam num mesmo reino. 


— Não me salvo se morro mestre de latim — prosseguiu 


ele. — Afunda-me no Inferno o trambolho da sintaxe. 


Ia a continuar, quando toda a gente que Henrique viu fora 
da porta começou, em desordenada azáfama, a entrar para 


a loja, que em breve não comportava mais ninguém. 


— Aí vem o homem, Sr. Pertunhas; aí vem. Graças a 


Deus, que aí vem! — diziam todos à uma. 
O funcionário começou a impacientar-se. 


— Então! Então! Por onde há de ele entrar, fazem favor 
de me dizer? Saiam, saiam. Não ouvem? Então não fazem 
caso das minhas ordens? Deem lugar. Não veem que estão 


molestando este senhor? 


Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se ao 


ver que os outros não obedeciam às ordens, mas, pela sua 


parte, não cedia um passo, como se lhe valesse algum 


especial privilégio. 
— — Saia você, mulher — dizia um. 
— E você porque não sai? Olha agora! 


— A todos há de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, 


lha darão. Lá por estar aqui não é que. 

— Pois então saia também. Ora essa! 

— Ó santinha, não empurre. 

— — Ó filho, quem é que lhe fez mal? 

— Por onde é que se quer meter, homem de Deus? 
— — Eu não sou menos que os outros. 

— Que quereis vós daqui, canalhada? 

— Não bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote. 
— Espera que eu te falo. 


Estas e análogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as 
agudas declamações do «diretor do correio», o qual 
obrigou Henrique a passar para dentro da teia, para se 


salvar das ondas populares. 


Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação 


do homem e a alvoroçada ansiedade do povo. 


Há, de facto, poucas cenas tão animadas, como a da 
chegada do correio e da distribuição das cartas numa terra 
pequena. Durante a leitura dos sobrescritos, feita em voz 
alta pelo empregado respetivo, um observador, que estude 
atento as impressões que essa leitura opera nos rostos dos 
que, ávidos, a escutam, como que vê levantar-se uma ponta 
da cortina, corrida a ocultar-nos as cenas da comédia ou da 


tragédia da vida de cada um. 


Que hora de comoções aquela, em que se abrem as malas, 
onde vêm encerrados porventura os destinos de tantas 
pobres famílias! Quantas vezes verdadeira caixa de 


Pandora, donde se espalham as desgraças e os pesares! 


Nas grandes cidades dispersam-se estas comoções; 
passam-se no recato dos gabinetes de cada um. Lembrem- 
se porém das vezes em que têm segurado com mão trémula 
na correspondência que o correio lhes traz; no ansiar do 
coração com que lhe interrompem a leitura; no irresistível 
movimento de desespero, com que a amarrotam depois, ou 


nas expansões apaixonadas com que beijaram o nome que 


as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem depois esses 
factos, todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta 
impõe à s classes mais civilizadas; façam-nos manifestarem- 
se num mesmo momento e num mesmo lugar, e digam se 
concebem muitas outras cenas, em que mais sentimentos e 


paixões se agitem em luta travada. 


Chegou enfim o homem das cartas, e a custo conseguiu 
romper até ao mostrador, onde pousou a mala. O «diretor», 
depois de tossir, de assoar-se, de suspirar e de limpar os 
óculos com umas delongas, que formavam com a ansiedade 
do povo um contraste desesperador, abriu fleumaticamente 
o saco, extraiu um não muito volumoso maço de cartas, que 


despejou num cesto de vime, e tomou apontamentos. 


Era digno do pincel de um artista aquele grupo de 
fisionomias, que seguiam ávidas todos os movimentos de 
mestre Bento. Olhos e bocas abertas, mãos juntas, pescoços 
estendidos, a cabeça inclinada para receber o menor som, 
tudo caracterizava profundamente a ansiedade que lhe 


dominava os ânimos. 


Mestre Bento Pertunhas achou a ocasião apropriada para 


dizer a Henrique: 


— Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre 
aprendi a tocar trompa e, não é por me gabar, mas prezo- 


me de tocar com certo mimo e expressão. 


Henrique volveu o olhar para o auditório; apiedou-o a 


consternação daquelas fisionomias. Resolveu valer-lhe. 

— — Tem a bondade de ver se há alguma carta para mim? 
— Ah! Pois já as espera hoje? 

— — Não é provável; porém. 


Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, começou em voz 


lenta e fanhosa a leitura dos sobrescritos. 
Seguiu-se novo e não menos interessante espetáculo. 


A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, 
as vezes um grito; estendia-se por cima das cabeças um 
braço, e, podemos acrescentar, ainda que se não visse, 


alvorotava-se um coração. 


Outros, os não nomeados ainda, olhavam com ansiedade 
para o maço, que diminuía, e cada vez mais se lhes 


assombrava o rosto. 


— Luísa Escolástica, do lugar dos Cojos — lia o mestre 


Pertunhas. 


— Sou eu, senhor, sou eu; ai, o meu rico homem! — 
exclamou uma mulher jovem, apoderando-se avidamente da 


carta. 
— — Joana Pedrosa, de Serzedo — continuava ele. 


— Aqui estou; será do meu António, senhor? — disse 


uma velha pobremente vestida. 


— Será do seu António, será — respondeu o insensível 
funcionário —; o que lhe posso dizer é que traz obreia 


preta. 


A mulher, que já tremia ao receber a carta, deixou-a cair, 
ouvindo aquelas sinistras palavras. Apanharam-lha, e ela, 


tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente. 


— Se foi o filho que lhe morreu, não sei o que há de ser 


dela — disse um dos circunstantes. 
— Coisas do mundo! — respondeu outro. 


Estes comentários foram interrompidos pela continuação 


da leitura. 


— — João Carrasqueiro. 
— Pronto, senhor — bradou o velho. 


= A mesada, hem? — disse Bento Pertunhas, fitando-o 


por cima dos óculos. — O rapaz não se esquece. 


— Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem 


sido. 
— D. Madalena Adelaide de. 


— É a Morgadinha, é a Morgadinha — disseram a um 


tempo muitas vozes. 


— Agradecido pela novidade; era cá muito precisa a 
explicação — disse o Pertunhas; e, passando a carta para 
uma mulher, que era a encarregada de fazer a distribuição 


a quem a podia gratificar, acrescentou: 
— — Leve-lha lá a casa. 

E prosseguiu: 

— — Augusto Gabriel. 


— — É o mestre-escola. 


— Ora fazem o favor de estar calados! Esta. como ele 
vem por aqui. pode ficar. ainda que. será melhor levar-lha a 


casa, leve, leve também. 

— — João Cancela. 

— | ÉoJoão Herodes. 

— Esse foi a Lisboa. 

— Então, quando vier, que apareça. 


— O tio Zé Pereira ficou de receber as cartas. É 


compadre dele. 


— Eu não quero saber de compadrices. O tio Zé Pereira 


que se ocupe com o seu zabumba e deixe lá os outros. 


A leitura, mais ou menos acompanhada destes diálogos, 
prosseguiu, redobrando de momento para momento a 
ansiedade dos que iam ficando. Um fundo suspiro, 
unissono, melancólico, expressivo de desalento, seguiu-se à 
leitura do último nome e às poucas palavras com que o 


funcionário fechou a tarefa. 


— E acabou-se. 


Os que ainda estavam na loja saíram cabisbaixos, morosos 
e com má vontade, como se ainda tivessem esperança de 


comover a inexorável sorte. 


Henrique, ficando só com Bento Pertunhas, teve de lhe 
escutar ainda, por muito tempo, a narração dos seus 
passados triunfos artísticos, das suas amarguras presentes 
no magistério, e das suas esperanças em melhoramentos 
futuros. Entre as ambições mais inquietas do mestre, a de 
obter o lugar de recebedor da comarca, próximo a vagar 
por a morte iminente do respetivo empregado, figurava em 


primeira linha. 


Depois de várias tentativas, Henrique conseguiu deixar o 
seu interlocutor, e continuou o passeio, que este episódio 
interrompera, tão satisfeito e distraído, que nem 
apreensões lhe causava a ideia de trazer as botas 
humedecidas pelas ervas do caminho, ideia que, em outra 


ocasião, bastaria para o fazer doente. 


Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar 
saída para a devesa, da qual um fundo valado o separava, 
quando lhe pareceu ouvir um rumor de vozes, como de 


alguém que conversasse perto dali. 


Parou a certificar-se. 


Não se enganara. Era do outro lado da sebe, e na devesa, 


para onde tentava passar, que se estava falando. 


Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e 


viu uma cena que lhe moveu a curiosidade. 


Um grupo de crianças e de mulheres do povo escutavam, 
em pleno ar e com religiosa atenção, a leitura que uma 
senhora jovem e elegante lhes fazia das cartas, que elas 
para esse fim lhe davam. A senhora estava montada, não 
como romântica amazona, em hacaneia fogosa, mas 
modesta e simplesmente num digno exemplar daqueles 
pacíficos animais a que Sterne não duvidou dedicar 
algumas palavras de simpatia nas suas páginas mais 
humorísticas, e que Pelletan incluiu entre os colaboradores 
da humanidade na grande obra do progresso, ou, deixando 


a perífrase, numa possante e bem aparelhada jumenta. 


À roda as ouvintes encostavam-se com familiaridade às 


ancas e ao pescoço do imóvel quadrúpede. 


A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das 


crianças do rancho. 


Lia com voz agradável e sonora; e, graças à serenidade da 
manhã e ao sossego do lugar, ouviam-se distintas, à 
distância que ficava Henrique, as palavras, que ela 
pronunciava lentamente, como para as deixar penetrar bem 


na inteligência do auditório. 


Henrique reconheceu muita desta pobre gente por a 


mesma que, momentos antes, vira na casa do correio. 


Mas as suas atenções voltaram-se com especialidade para a 


leitora. 


Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de 
mulher suave, elegante, distinta; um desses tipos que 
insensivelmente desenha uma mão de artista, quando 
movida ao grado da livre fantasia; a cor, essa cor inimitável, 
onde nunca dominam as rosas, mas que não é bem o 
desmaiado das pálidas, encarnação surpreendente, a que 


ainda não ouvi dar nome apropriado. 


Os cabelos em fartas tranças, em ondas naturais, não de 
todo pretos, porém mais distintos ainda dos louros; a 
estatura esbelta, sem ser alta; o corpo flexível, sem ser 


lânguido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a 


graça que deviam ter estas criações da poesia popular, se 
fosse certo tomarem a forma de virgens, para matar de 


amores. 


Não se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não 
fixasse; olhos, que se não voltassem para segui-la, depois 
de a ver passar; coração, que não se perturbasse na sua 


presença. 


Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, 
adornado no colo e punhos apenas por colarinhos lisos. 
Descaía-lhe natural e elegantemente dos ombros um xaile 
de casimira escura, sem lhe ocultar as belezas da airosa 
conformação; o chapéu de palha, de largas abas, cobrindo- 
lhe a cabeça, espelhava pelo rosto as meias-tintas, tão 


favoráveis às belezas delicadas. 


Henrique compreendeu logo a significação da cena, a que, 
tão inesperadamente, viera assistir. Aquela mulher parara 
ali, para ler a essa gente, pobre e ignorante, as cartas que 


tinham recebido do correio. 


Também era caridade a ação, muito mais cumprida com o 


bom modo e com o carinho com que ela o fazia. 


Henrique aplicou a atenção. 


— ... «E por isso, minha mãe» — lia ela — «se Deus me 
ajudar, espero dentro em pouco ir a essa terra e darei 
remédio a tudo. E não me fale mais em vender o cordão e 
as arrecadas. Diga ao senhorio que tenha paciência, que eu 


satisfarei a tudo». 

— Aqui a leitora parou para perguntar: 

— — Então que história é esta das arrecadas, Ana? 
— É, senhora, que o aluguer estava vencido. 


— E não podia falar-me antes de se lembrar do seu 


filho? 
— Ora, senhora, bem basta o que. 


— Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que 


precisa de toda a coragem! 


E continuou a ler a carta, no meio das lágrimas e das 


expansões de alegria da ouvinte, mais interessada nela. 


Acabando, deu um beijo na criança, que tinha ao colo, e 
estendeu a mão a receber a carta que outra mulher do 


grupo lhe passou. Esta era menos de consolar. Não se 


falava ali senão de contratempos, de reveses e 
desesperanças. Mais do que uma vez teve de suspender a 
leitura, para mitigar a dor e enxugar as lágrimas que ela 


estava produzindo na pobre mulher a quem era dirigida. 


Após esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher; 


outra de filho para mãe; outra de noivo para noiva. 


Foi com o riso nos lábios e inofensiva malícia nas inflexões 
da voz e no olhar que ela decifrou os mal legíveis 
caracteres, com que, em papel bordado, pintado e 
recortado, vinham expressos os mais arrebicados conceitos 


amorosos que ainda ditou uma paixão. 


A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta 


turbação, era evidente que estava exultando de júbilo. 
Com esta terminou a leitura. 


Henrique não resistiu a esboçar rapidamente o gracioso 
grupo na carteira que trazia consigo. Não pôde, porém, 
deixar de dar-lhe um sabor de idade média, substituindo a 
jumenta por um palafrém de pura raça e dando à donzela, 
pelos trajes com que a desenhou, os ares de uma castelã 


rodeada dos seus vassalos. 


Não lhe bastou o natural do quadro; quis revestillo de um 


figurino de convenção. Perdoe-lhe a arte, que julgou servir. 


Depois de distribuir mais alguns beijos pelas crianças, a 
gentil rapariga passou a que tinha no colo para os braços 
da mãe e partiu rodeada de agradecimentos e bênçãos, 
perdendo-a Henrique de vista, por entre as árvores do 


caminho. 


Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do 
apurado gosto, em que não podiam enganar-se olhos 
conhecedores, como os dele, aquela preciosa pérola ali na 
aldeia! numa terra para chegar à qual era necessário fazer 
uma comprida e laboriosa jornada! Donde viera ela e como? 


Que nuvem a trouxera? Que viração a transportara? 


Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e, quando se 
lembrou de que podia, para esclarecer-se, interrogar 


alguém do grupo, já não ia a tempo; tinham dispersado. 


Conseguiu finalmente passar para a devesa, e foi sentar-se 
no lugar em que lhe aparecera a visão e aí se demorou 
algum tempo; mas, lembrando-se de que eram quase onze 


horas, levantou-se para não faltar às promessas feitas à tia 


Doroteia, e que eram: a de visitar as senhoras do Mosteiro 
e a de estar em casa pouco depois do meio-dia, para não 
transtornar a regularidade dos hábitos domésticos em 


Alvapenha. 


Pediu, pois, a uma criancita, que passava, que o guiasse à 
quinta do Mosteiro, e aí chegou depois de um quarto de 


hora de caminho. 


CAPÍTULO IV 


A casa do Mosteiro, com a quinta anexa à casa, como o 
dava a entender o nome pelo qual o povo a conhecia, tinha 


pertencido em tempos a uma Ordem monástica. 


Era um destes conventos campestres que hoje ou se 
encontram em ruínas ou transformados em solar de alguma 
notabilidade provinciana. Ao de que falamos coubera o 


último destino. 


Incluído, depois do ato ditatorial de 1834, na lista dos bens 
nacionais, fora, por insignificante preço, vendido a um 
modesto proprietário das imediações, mais arrojado do que 
os vizinhos, ou mais convencido da estabilidade da nova 


ordem de coisas políticas, que se inaugurava no país. 


E, em tão auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiração, 
que, em pouco tempo, lhe restituía a quinta o capital 
empregado, regalando-o todos os anos com não calculados 


juros, e ele, sem intermitências, cresceu daí por diante em 


prosperidades a ponto de deixar, ao morrer, a família no 


número das mais abastadas naquela terra. 


A propriedade do Mosteiro, apesar de vários 
melhoramentos e reformas efetuados nela, oferecia, ainda 
claros, muitos vestígios dos seus primitivos usos. Não era 
raro encontrar-se, aqui e ali em pé uma cruz de pedra 
marcando antigos lugares de devoção; no alto de algumas 
portas conservava-se visível o emblema e divisa da Ordem, 
ou restos de inscrições latinas; nas paredes da arcaria, em 
que se apoiava a face posterior do edifício, mantinha-se 
ainda um azulejo contemporâneo dos frades; finalmente 
resistira a sucessivas reformações certo colorido 


monástico, que só após muitos anos se dissiparia de todo. 


Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e 
majestosa álea de sobreiros seculares, alcatifada de relva, 
que, sobretudo dos lados, por pouco trilhada, crescia 
espessa e verdejante. Abria-se, ao fim desta rua, o alto 


portão do pátio. 


Henrique, deixado só pelo guia ao chegar ali, foi 
caminhando vagarosamente por esta avenida, dominado 


por a íntima comoção e sentimento quase de temor, que se 


apodera de nós em todos os lugares a que se ligam 


memórias do passado. 


A fantasia estava-o transportando a tempos, a que não 
chegavam já as suas recordações, às épocas, em que, por 
entre estas árvores gigantes, se via perpassar como um 
fantasma, o hábito escuro do monge, cuja sombra o Sol, ao 
declinar no horizonte, tantas vezes projetou, esguia e 


estirada, ao longo daquela mesma avenida. 


Impressionado com esta ordem de pensamentos, chegou 
Henrique ao portão, transpondo o qual, se introduziu no 
pátio. Era um largo terreiro de perfeita forma retangular, 
limitado ao fundo pela fachada da casa, lateralmente por 
elevadas paredes, armadas, à maneira de panos de Arrás, 
com tapeçarias de vigorosas heras. A cada uma das 


paredes encostavam-se dois tanques de vasta capacidade. 


No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e 
enormes carrancas, de todos estes quatro tanques, grossos 
jorros de fresca e puríssima água; porém, as medidas 
económicas do último proprietário e as exigências dos 


projetos agrícolas tinham derivado para outros fins parte 


desta abundante veia, de maneira que três daquelas bacias 


estavam agora completamente a seco. 


Os fetos, de folhas recortadas, as pegajosas parietárias, os 
funchos odoríferos, há muito que tinham invadido a boca 
dos encanamentos inúteis onde encontravam asilo 
imperturbado lacertinos, aranhas e miriápodes, e se 


estabeleciam pacíficas colónias de caracóis. 


A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notável pelo lado 
arquitetónico. A arte não tivera fadigas, ao concebê-la; o 
cinzel pouco se embotara a executá-la: nem uma coluna 
singela, nem um florão, nem um tímpano lhe davam a 
menos pretensiosa aparência monumental. Imagine-se uma 
vasta casaria de um andar, além do térreo, com muitas 
janelas de peitoril e uma só varanda de pedra, sobranceira 
à porta principal; acima do telhado, uma espécie de água- 
furtada, de construção evidentemente posterior e 
aconselhada aos proprietários modernos por conveniências 


de acomodação doméstica; e ter-se-á concebido o edifício. 


Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas 
particularidades, um velhito, que, sentado num banco de 


pedra, que havia à porta de casa, se estava aquecendo ao 


sol, ergueu-se e veio ao encontro do recém-chegado, 


tossindo e arrastando os passos. 


Junto de Henrique, o velho, de aparência meia rústica, meia 
urbana, depois de o saudar com grave cortesia, que deixou 
a descoberto o solidéu fradesco com que resguardava a 
cara calva, perguntou se havia alguma coisa em que o 


pudesse servir. 


Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que 
disse procurar a senhora, com nova cortesia lhe fez sinal 
para que o acompanhasse, e ambos atravessaram o pátio 


em direção da casa. 


No portal, o velho afastou-se de lado com toda a deferência 
para deixar passar Henrique; em seguida, abriu-lhe a porta 
de uma primeira sala, e, voltando-se, pediu-lhe que lhe 
dissesse quem havia de anunciar. Henrique deu-lhe para 
esse fm um bilhete de visita, cuja significação teve de 


explicar, porque o velho não a compreendia bem. 
Afinal, porém, retirou-se por outra porta, levando o bilhete. 


A sala em que Henrique ficou esperando era toda mobilada 


com pesadas cadeiras de coiro lavrado e alto espaldar, 


mesas de pés em espiral, e pelas paredes alguns 
enegrecidos retratos de frades, pertencentes 


provavelmente aos antigos proprietários do mosteiro. 


No momento em que o velho servo, que era uma espécie de 
feitor honorário da casa, abriu outra porta da sala, para ir 
anunciar à família a visita de Henrique, chegaram aos 
ouvidos deste, de mistura com um tinir de louças e de 
cristais, as vozes e risos de crianças, que falavam ao 
mesmo tempo. Com a entrada do velho produziu-se um 
curto silêncio, e após, uma voz de mulher, de timbre fresco 
e agradável, disse audivelmente e como em resposta às 


palavras do criado: 


— Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande-o 


entrar para aqui. 


O feitor parece que resmoneou não sei o quê, a que ainda a 


mesma voz redarguiu: 
— — O que não é bonito é fazê-lo esperar. Ande, vá. 


Torcato — chamemos-lhe assim, visto que assim lhe 
chamaram — apareceu outra vez e fez sinal a Henrique de 


que o esperavam na sala imediata. 


Henrique, que pressentiu ir achar-se na presença de uma 
mulher nova e porventura bonita, correu, com instinto de 
perfeito homem de corte, os dedos pelos cabelos, afagou o 


bigode, ajeitou rapidamente o laço da gravata e entrou. 


Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; 
transpondo aquela porta, dissipava-se todo o perfume 
antigo, todo o carácter de vetustez que até ali reinava em 
tudo. Era moderno o estuque do teto, moderníssimo o papel 
que forrava as paredes; e a mobília toda de um cunho de 
atualidade, visível aos olhos menos pesquisadores. Como 
para tornar mais frisante o contraste, a presença do velho 
feitor estava aqui substituída por a de duas crianças, a mais 


velha das quais mal passaria dos seis anos. 


O reposteiro que caiu atrás de Henrique foi como que uma 
cortina corrida sobre o passado. A porta que ele 


transpusera, a barreira que separava dois séculos. 


Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de 
louça fina inglesa, estavam as duas crianças que dissemos, 
com os seus babeiros brancos e tendo cada qual em frente 
de si um prato de odorífera sopa. Em pé, à cabeceira, 


presidia ao lunch infantil uma mulher, de quem Henrique 


só pôde notar vagamente os contornos gerais do corpo e 
não as particularidades das feições, porque, ficando voltada 
de costas à luz das janelas, velavam-lhe o rosto umas meias 


sombras, que não favoreciam o exame. 
Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente: 


— Na aldeia a sala de receções é aquela em que a gente 
se acha, quando lhe anunciam uma visita. É assim, pelo 


menos, que eu compreendo o viver do campo. 


— E é assim que eu o aprecio, minha senhora — 


respondeu Henrique, aproximando-se da mesa. 


As crianças, interrompendo a refeição, fitavam o recém- 
chegado com aqueles olhos espantados e penetrantes, com 
que elas, prontamente, e quase sempre com a certeza de 
um verdadeiro instinto, decidem para si das simpatias ou 
antipatias de que lhes é merecedor um estranho, a quem 


veem pela primeira vez. 


A mulher que presidia ao banquete não suspendeu com a 
entrada de Henrique a ocupação doméstica na qual estava 
empenhada. Mostrava receber-lhe a visita com um perfeito 


«a-vontade», que nada tinha, porém, de afetado. 


— Não sei se V. Exa. sabe. — ia dizendo Henrique, 
quando, ao chegar perto dela, parou subitamente no meio 


da frase. 


Na mulher que estava diante de si reconheceu a leitora da 


devesa, a interessante rapariga, que tanto o preocupara. 


Era ela, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma 
cabeça, agora melhor apreciada ainda, porque nada havia a 
encobrir-lhe a cara, de um primoroso modelo, e os cabelos 
penteados com tanta graça como singeleza. Em vez do 
longo xaile de casimira, trazia agora uma espécie de 
jaqueta, curta e larga, apertada por alamares, de forma 
pouco mais ou menos semelhante à que, na nomenclatura 
das modistas, nomenclatura quase sempre absurda e de 
mau gosto, teve depois a imprópria e desastrada 


denominação de zuavo! 


A surpresa de Henrique não passou despercebida a quem 
era causa dela e que lhe correspondeu com um gesto de 


curiosa interrogação. 


— Perdão, minha senhora — disse Henrique, 


compreendendo aquele gesto —, mas ignorava que vinha 


encontrar uma pessoa que já me não era estranha. 
— E sou eu essa pessoa? 

—  ÉV. Exa. efetivamente. 

— — Poisjá nos vimos? 

— — Já. quero dizer eu já vi V. Exa.. 


— Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me não 
lembra de o ter visto nunca. Apesar disso, sei que é o Sr. 
Henrique de Souselas, sobrinho daquela boa senhora de 


Alvapenha, a tia Doroteia; não é verdade? 


— Eu próprio. O conhecimento que tenho de V. Exa. não 


é antigo também; data de algumas horas apenas. 


A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu 
levemente as sobrancelhas bem desenhadas, fez um 
movimento de lábios e deu à cabeça uma ligeira inclinação 
sobre o ombro, donde resultou para aquela gentil 
fisionomia a mais adorável expressão de estranheza que 


pode animar um rosto de mulher. 


— Esta manhã — prosseguiu Henrique, a quem os 


encantos daquele gesto não tinham passado despercebidos 


— assisti a uma cena comovente. O lugar era uma devesa; 
uma jovem senhora. jovem e. e com outras qualidades, 
além desta, para excitar atenções, lia, em voz alta, as 
cartas que algumas pobres mulheres do povo acabavam de 


receber pelo correio. 
Ela não o deixou continuar. 


— Ah! Entendo agora. Viu-me? Já andava por fora? Não 
o supunha assim madrugador. Mas onde estava tão 
escondido? Vejo que é indiscreto. Não admira: hábitos da 
cidade. É verdade, é. Aquela gente encontrou-me no 
caminho, quando eu voltava de uma visita a uns parentes 
pobres, e não me deixou sem que eu lhe abrandasse a ânsia 
do coração, que a afligia. Coitadas! Que havia eu de fazer? 
Diga-me: já pensou no suplício que deve ser olhar a gente 
para uma folha de papel escrita, na qual sabemos que se 
fala de uma pessoa querida, e não ter poder para decifrar 
aquele enigma? Que martírio! Eu, por mim, confesso que 
me falta o ânimo para recusar pedidos daqueles, como me 
faltaria para negar uma gota de água ao desgraçado que 
visse a morrer de sede. A crueldade seria quase igual. Não 


lhe parece? 


Henrique formulou um galanteio, que ela porém não ouviu, 


entretida já a escutar o que uma das crianças lhe dizia. 


— Lena, olha a Anica, que está a deitar a sopa dela no 


meu prato. 


— Deixa falar, Lena, deixa falar; foi ela que primeiro a 


deitou no meu. Não tem vergonha de mentir! 


— Então! — disse Madalena, que a este nome 
correspondia a contração familiar de que se serviam as 
crianças. — Olhem agora se têm juízo! Vejam se querem 


que eu vá dizer à mamã que venha para aqui. 


— Não é ela a mãe, visto isso — pensou Henrique, como 
quem modificava uma opinião que concebera antes e 
folgava com a modificação. — Será irmã? Talvez. Ou 
mestra. É mais provável que seja mestra. Esta mulher foi 


decerto educada na cidade. Tem uns ares distintos. 
E, elevando a voz: 


— V. Exa. está-me recordando uma cena de um precioso 


livro, que nunca me canso de ler. 


— Qual é? 


— Werther. 
— Ah! 
— Conhece? 


— Conheço. quero dizer, li-o, por acaso, há pouco tempo. 
Compara-me a Carlota? É por estar a distribuir as rações 
destas crianças? Que mulher há que não seja Carlota, nessa 
parte? Em todas as casas se passa uma cena assim. Bem se 


vê que não tem família. 
— — Porquê? 
— Por lhe fazer tanta sensação o espetáculo desta. 


— É certo — respondeu Henrique com melancolia. — 
Deve ser essa uma das causas; mas não a única — 


acrescentou galanteadoramente. 


E, de si para si, estava encantado de saber que a sua 


interlocutora tinha lido Werther. 
Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe: 


— Então que lhe parece esta nossa aldeia? 


— Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi 
desagradável a impressão recebida. Nem admira: a noite, o 
frio, a chuva, o cansaço. Esta manhã, porém, a 
transformação foi completa. Estou encantado, fascinado! 
Numa palavra, minha senhora, eu, cidadão em corpo e 


alma, reconciliei-me em poucas horas com a vida do campo. 


— Desconfie da mudança rápida. Hábitos radicados, 
qualidades ou defeitos de educação não se perdem assim 
depressa. Alguns dias aqui, e suspirará por Lisboa outra 


vez. 


— Talvez não. Hoje estou até em acreditar que tinha 
razão o doutor que me prometeu a cura das minhas 
doenças, se me costumasse deveras a estes hábitos 


campestres. 
— — Ai, prometeram-lhe isso? E espera costumar-se? 


— Porque não? Hoje já almocei às sete horas, já andei 
mais do que uma semana inteira ando em Lisboa. E ainda 


tenho por ver as raridades da terra. 


— As raridades?! E que raridades são essas que ainda 


tem para ver? A nossa pobre aldeia não lhe merece essa 


ironia. 


— Então acha tão pouco curiosa esta terra? Do quase 


nada que dela observei esta manhã, parece-me até. 


— Ai, se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se 
encontra um ponto de vista, que nos obriga a uma 
exclamação. Mas há por aí certos cicerones que insistem 
em mostrar aos hóspedes as belezas da arte. Peça a Deus 


que o livre desse flagelo. 


— V. Exa. assusta-me. Embora; se lhes cair nas mãos, 
farei por achar curioso o que eles acharem. Vai ser esse o 
meu sistema de cura. Interessar-me por tudo o que um 
homem da aldeia se interessa. Foi o regímen que me 
prescreveu o médico, quando me receitou o campo, a título 


de emoliente; se o seguir, salvo-me. 


— E não o diga a rir. Se quiser prender-se à aldeia, 
abjurar os atrativos da cidade, deve rustificar-se em tudo: 
começar por cultivar o interesse por as questóezinhas da 
terra; deve, por exemplo, declarar-se pelo abade contra a 
junta de paróquia ou pela junta de paróquia contra o abade; 


ralhar do regedor na questão com os tabemrneiros ou 


defendê-lo. Enquanto não chegar a isso, desconfie da sua 


aclimação. 


— Farei por consegui-lo o mais depressa possível. Outra 
coisa necessária é deixar-me convencer ingenuamente dos 
inexcedíveis dotes de espírito das notabilidades da terra, o 
que é de rigor; estar em perpétua admiração diante de uns 
certos nomes famosos que há sempre em todas as terras 
pequenas, e que nos atiram à cabeça a cada momento. Por 
exemplo, aqui já sei de um, com que encherei a boca a 
propósito de tudo, é o de uma célebre Morgadinha dos 
Canaviais, pessoa em quem ouço falar desde que pus os 
pés, ou por mim a alimária que me trouxe, neste produtivo 


torrão. 
Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto. 


— Então com que, tem ouvido falar muito nessa 


Morgadinha? 


— Oh! Mas não faz ideia: de uma maneira 
desesperadora. Não há pinhal, quinta, azenha, choça ou 
lameiro que não pertença a essa entidade, para mim 


desconhecida. Este nome anda-me já nos ouvidos como um 


estribilho de cantiga popular; na estrada, nos campos, em 
casa da minha tia, na loja do correio, em toda a parte o 


ouço pronunciar. Parece que voga nos ares. 


— Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a 


pessoa. 


— Qual! Tem-me impacientado a ponto de nem 


perguntar por ela. E demais parece-me que a estou a ver. 


— Ora diga. Então como a imagina? Anica, não tens aí 


um guardanapo? 


— Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e está 
tudo dito: uma senhora nutrida, a rever saúde por todos os 
poros, encarnada como uma romã, sobre quem os vestidos 
à moda assentam como pendurados de um cabide, as mãos 
cheias de anéis, meias, luvas de retrós, um chapéu com 
uma cercadura de rendas, poisado no cocuruto da cabeça. 


V. Exa. ri-se? Acertei? 


— Parece-me que sim; mas julgue-o por si, já que tem à 


vista o original. 


— Como?! 


— — A Morgadinha dos Canaviais sou eu. 
— — Vossa Excelência! 


Henrique de Souselas, apesar do seu uso do mundo, esteve 
muito tempo sem saber como sair da situação em que se 


pusera. 


Madalena ria com toda a vontade; os pequenos riam por 
contágio, sem saberem de quê. Tudo aumentava, pois, a 


confusão de Henrique. 


— Ora confesse — insistia cruelmente Madalena —, 
confesse que o está lisonjeando a exatidão das suas 


conjeturas. 


Henrique teve, enfim, uma lembrança. Tirou do bolso a 
carteira, em que, horas antes, esboçara rapidamente a 
figura esbelta da Morgadinha, rodeada das mulheres do 


povo, e, mostrando-lha, disse: 


— Veja V. Exa. se esse esboço, apesar da sua 
imperfeição, está de acordo com a estúpida conceção que 


eu formava. 


Madalena lançou a vista para a carteira e sorriu. 


— Ah! Desenha? 


— Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. 
Os resultados são lastimosos, como estes. Perdoe-me o 


original, que julguei possível copiar, o desacato, mas. 
Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante. 


— Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo 
de uma coisa, Sr. Henrique de Souselas. Não há nada tão 
mal empregado como uma fineza no campo. Tudo quer o 
seu lugar. Em Lisboa talvez o achasse pouco delicado. ou 
pelo menos pouco amável, se me não dirigisse dessas frases 
conceituosas e bonitas. Vive-se disso lá. Aqui acho-as 
afetadas e inúteis. Que quer? Influências da cena. Há tanta 
sem-cerimónia no campo! Aqui todos nos tratamos como 
parentes: há de ver. Não repara como eu o recebo numa 
sala de jantar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas 


crianças? Olhe lá que fizesse o mesmo em Lisboa. 
— — Então V. Exa. já lá esteve? 
— — Eu? Nasci lá e lá me eduquei. 


no Ah! Bem se vê. 


— Ah? Aí está um ah que eu desejaria muito que me 


explicasse. 


— Não me será difícil fazê-lo. É que, antes já de ouvir 
falar V. Exa., só ao ver certa distinção, certa elegância de 


maneiras, conjeturei. 


— Basta. É um ah, portanto, que tem umas poucas de 


más qualidades. 
— — Deveras? Uma interjeição tão inocente! 


— Pelo contrário, é a voz mais pérfida e inconstante da 
nossa língua; tudo exprime, a hipócrita. O seu ah é vaidoso, 
adulador e iníquo pelo menos. Pela vaidade castigue-o 
algum resto de modéstia que ainda se abrigue no seu 
coração lisbonense; a adulação competia-me castigá-la, 
mas perdoo-lha porque quero ainda supor que é um 
sintoma da doença das cidades, ao meu ver a principal 
doença, que o obrigou a procurar a aldeia; da iniquidade, 
da injustiça que se pode dar na província, há de convencer- 
se dentro em pouco, quando eu lhe apresentar minha prima 
Cristina, uma rapariga que tem vivido aqui sempre e que 


protesta contra essa sua opinião; possui tudo quanto pode 


dar de bom a educação das cidades, e, o que mais vale, 
aquilo que lá é tão fácil de perder-se depressa, uma 
candura adorável. É a irmã mais velha destas crianças — 
acrescentou, poisando a mão na cabeça dos pequenos, que 


comiam e conversavam um com o outro. 
— Mas V. Exa.. 


— Perdão. Outra coisa. Já agora que entrei no caminho 
das admoestações, permita-me mais uma, antes de perder o 
ar grave que hei de por força ter. Não me soa bem o 
impertinente tratamento de excelência, que me dá. Essa 
excelência está a pedir-me uma senhoria, pelo menos, e 
confesso-lhe ingenuamente que me custaria a voltar na 


língua uma palavra tão comprida. 


Como quer então que a trate? 


— Eu sei? Olhe, uma ideia! Há pouco não me comparou 
à Carlota de Goethe? Deixe-me pois adotar uma lembrança 
dela. Está certo de que tratou o Werther por primo, a 
primeira vez que lhe falou? É um tratamento como outro 
qualquer; e entre nós mais justificado, porque, sendo o Sr. 


Henrique sobrinho direito de D. Doroteia, e teimando a 


minha tia Vitória, a mãe destes pequenos e de Cristina, que 
D. Doroteia é ainda uma espécie da nossa tia arredada, e 
como tal até a tratamos, nós, afinal de contas, vimos a ser 
uma espécie de primos também. Pelo menos assim o 
sustentou e decidiu ontem a minha tia Vitória; e há de ver 
como por primo o tratará! É um tratamento menos 
incómodo; eu chamar-lhe-ei primo Henrique; chamar-me-á, 
se quiser, prima Madalena, e desterraremos para sempre a 


antipática senhoria e excelência; concorda? 


— Aceito e acho deliciosa a proposta. Adotamos o 
princípio falso, admitido pela fidalguia em Portugal, de que 


«os primos dos nossos primos, nossos primos são». 
— Fica pois ajustado? 

— Fica ajustado. 

— — Bem. Mas que ia dizer há pouco? 


— Nem eu já sei. Ah! Perguntava se tinha estado muito 


tempo em Lisboa e o que a obrigou a vir viver para aqui. 


— Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a 


história da minha vida. Seja; é um sacrifício inevitável a 


quem se vê pela primeira vez. Deixe-me primeiro atender a 


estes pequenos, que eu começo. 


E, depois de partir a cada criança uma fatia de queijo, a 


Morgadinha começou: 


— A história é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu 


sou filha de Manuel Berardo de Mesquita e. 


Este nome era o de um dos principais vultos políticos da 
época, e que então militava no campo oposicionista, sendo 
indigitado para ministro na primeira reforma ministerial; 
homem influente, de grande capacidade política, tendo 
sempre advogado no Parlamento as ideias mais liberais, e 


militado no partido Progressista. 


Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens 
de importância no país, fitou Madalena com olhar 
estupefacto; tão longe estava de encontrar ali a filha de um 


futuro ministro. 
— Filha do Conselheiro Manuel Berardo! V. Exa.? 


— Excelência! Esquece-se da nossa convenção? Repare! 
É verdade. Não sabia que o meu pai era daqui? Eu e o meu 


irmão Ângelo, que estuda atualmente num colégio em 


Lisboa, somos os únicos filhos do meu pai. Nasci, como 
disse, em Lisboa, mas as contínuas enfermidades da minha 
mãe fizeram-nos vir para aqui viver na companhia dela; 
aqui mesmo morreu, e aqui está sepultada. O Ângelo 
nasceu já nesta casa. A morte da minha mãe deixou-me órfã 
aos doze anos, e incompleta a educação que ela começara a 
dar-me e para a qual, se vivesse, ela só bastaria. Fui pois 
obrigada a voltar a Lisboa, onde continuei com mestra a 


minha educação. 


Mas, ao chegar à idade dos quinze anos, receando o meu 
pai que os ares da cidade desenvolvessem em mim 
gérmenes de moléstia que porventura tivesse herdado, 
mandou-me outra vez para aqui, onde sempre passava 
alguns meses no ano, e para onde me chamavam também 
hábitos adquiridos em criança. Eu sou muito aldeã. Para 
aqui vim, pois. A morte do meu tio, passado pouco tempo, 
impressionou profundamente a minha tia Vitória, que ficou 
desde então um pouco. um pouco. com pouca paciência 
para olhar por as coisas domésticas. Isto criou-me novos 


deveres; havia aqui muitas crianças; estas duas, outras que 


estão lá dentro, e Cristina, que era então criança também; 


ocupei-me a ajudar a minha tia. 


— E tão admiravelmente, que a mais carinhosa mãe o 


não faria melhor 


— Dou-me bem com as crianças, dou. E ao meu pai 
devo, em parte, o ter aprendido cedo esta ciência. Porque é 


uma ciência também. 
— Então como procedeu o conselheiro para a ensinar? 


— Eu digo-lhe. O meu pai tem em certas coisas umas 
ideias muito singulares. Excelentes as acho eu. Oh! Não 
imagina que boa e excelente alma é a do meu pai! Era eu 
criança, tinha onze anos, talvez, quando ele, um dia, vindo 
de Lisboa passar aqui algum tempo connosco, me trouxe 
uma boneca, realmente bonita; uma maravilha de 
Nuremberg. Nos primeiros dias não me fartava de a ver de 
a beijar; até comigo a deitava. Oito dias depois sucedia o 
que era de esperar; já nem dela sabia. O meu pai notou-o. 
— Então, Lena — aqui todos me chamam assim — já não 
gostas da tua boneca? Disse-lhe eu: — Gosto, mas. — Bem 


sei, já fizeste tudo o que tinhas a fazer por ela, e como, pela 


sua parte, ela nada faz por ti, enfastiaste-te, cansaste-te de 
conceber, a cada momento, brinquedos novos. Tens razão; 
onze anos já não é idade em que o interesse se sustente 
com tão pouco; é necessário mais. Ora diz-me Lena, — 
continuou ele — se eu te mandasse vir uma boneca que 
movesse os braços e os olhos, que te sorrisse, que chorasse 
também, que te beijasse até. — Pois há bonecas assim? — 
perguntei eu, admirada. — E desejava-la? — Oh! Se a 
houvesse! — Trago-ta amanhã. Não dormi aquela noite a 
pensar na boneca. No dia seguinte apresentou-me o meu 
pai uma criança de um ano, órfão de uma pobre família, 
que uma epidemia extinguira, e disse-me: — Aí tens a 
boneca que te prometi, Lena; vou confiá-la aos teus onze 
anos. Veremos se tens juízo para brincares com ela. É assim 
que eu quero que aprendas os deveres de mãe, que é a 
verdadeira ciência apropriada a mulheres. E o que é certo é 
que eu, dissipado o desgosto dos primeiros momentos, 
porque o tive, confesso, costumei-me a querer àquela pobre 
criança, fui avara das suas carícias, troquei por ela todos os 
meus brinquedos, e senti-lhe do coração a morte, quando, 
um ano depois, ela me expirou nos braços. Quando fui para 


Lisboa, já ia educada para amar crianças. 


Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor 
afetação, sem deixar até de atender aos primos, o que 


aumentava o interesse com que a escutava Henrique. 


— E assim fica sabendo quem é a Morgadinha dos 
Canaviais — concluiu ela, desatando o babeiro das 


crianças, que tinham terminado o lunch. 


— É verdade, mas donde lhe vem esse título singular, 
prima Madalena? — perguntou Henrique, tomando ao colo 


uma das crianças, que a Morgadinha pousou no chão. 


— É que eu sou realmente a Morgadinha dos Canaviais. 
Quero dizer, minha madrinha vivia na quinta dos Canaviais, 
uma quinta que fica daqui perto. Era uma senhora velha, 
rica, elegante e muito caprichosa; chamavam-lhe todos a 
Morgada dos Canaviais. Tomou-me ela afeição, e, sempre 
que passeasse, me havia de levar consigo; daí começaram a 
chamar-me, de pequena, a Morgadinha. Quando ela 
morreu, deixou-me tudo quanto possuía; nesse legado 
entrava a quinta dos Canaviais, de que sou proprietária 
ainda. Foi uma como confirmação do título, que já desde 
criança me tinham dado; e para todos sou aqui a 


Morgadinha, título na verdade pouco elegante e que tão 


mau conceito fez conceber ao primo Henrique da 


possuidora dele. 


— Retrato-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa 
a quem ele pertence, parece-me outro. Acho-o bonito, 


gracioso. 


— Vamos, vamos. Confesse que o título não é dos mais 
românticos e que, de boa vontade, escreveria outro nome 
debaixo do desenho de fantasia que aí fez, da mesma 
maneira que deu à humilde e fiel jumenta, que eu montava 
há pouco, a conformação e orelhas elegantes de um 


palafrém, e quase me transformou numa amazona inglesa. 
Henrique respondeu, sorrindo: 


— Na impossibilidade de reproduzir as graças naturais, 
recorri ao expediente das belezas de convenção. Confesso o 


meu deplorável erro. 


— Olhe que não estamos em Lisboa, primo Henrique. 
Repare para essas árvores e refreie o sestro galanteador 


com que está. 


— Por quem é! Não leve o rigor a tal extremo. Tão 


injusta é consigo, que se recuse a aceitar, como naturais e 


sinceras, as frases que a sua presença inspira? 


— Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa criança, 
que tem no colo, o está encarando com olhos espantados. 


Se ela nunca ouviu falar assim aqui! 


Henrique beijou as faces da criança, movimento em que 
não ia uma intenção menos lisonjeira do que nas frases que 
dissera, porque ele percebia que Madalena era extremosa 


pelos seus pequenos primos. 


Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala, e entrou, 
saltando, outra criança mais crescida, mas ainda de 


vestidos curtos, trazendo na mão uma folha de papel. 


— Lena — dizia ela em alta voz — Olha: queres ver o 


que o Sr. Augusto só me emendou hoje no tema francês? 


Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza 


para Henrique. 


— É o Sr Henrique de Souselas — disse Madalena. — O 
hóspede da tia Doroteia. Esta é Mariana, outra da minhas 
primas — acrescentou, voltando-se para Henrique. — Já vê 
que não faltam crianças nesta casa; e ainda há mais. É o 


que lhe dá o ar alegre que tem. 


Mariana cumprimentou Henrique e não se constrangeu por 
mais tempo; mostrando à prima a composição que o mestre 


lhe emendara, disse: 
— Ora vê que não tive muitos erros. 
Madalena sorria, examinando o tema. 


Henrique ia a fazer não sei que pergunta a Madalena, 
quando, à mesma porta por onde ela entrara, apareceu o 


mestre, de quem se falava. 


Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um 
rapaz de pouco mais de vinte anos de idade; de rosto pálido 


e fisionomia inteligente. 


Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de 


aldeia. 


Trajava com simplicidade, porém, com asseio e gosto, e 
havia em toda a sua figura certo ar de distinção que feria 


quem pela primeira vez o visse. 


Num leve pendor da cabeça, no olhar penetrante e fixo, e 


nos lábios, como habituados a fecharem-se à saída dos 


pensamentos íntimos, lia-se o carácter pouco expansivo 


daquele adolescente. 


Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta 


deferência. 
— Como vão os seus discípulos, Sr. Augusto? 


— Otimamente, minha senhora — respondeu o 


interrogado. 


— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o a 
Henrique — o primeiro mestre do meu irmão Ângelo e hoje 


mestre de Mariana e de Eduardo. 


— Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto 
—, que de Ângelo sou discípulo também, e mais discípulo 
do que fui mestre — Do que me esqueci, e, a falar verdade, 
não devia, foi de que de Ângelo é efetivamente mais do que 
mestre, é amigo; assim como de todos nós. Este senhor — 
continuou ela, concluindo a apresentação — é o Sr. 
Henrique de Souselas, que se esperava em Alvapenha; é 


ainda nosso primo. 


Os dois cortejaram-se com afável delicadeza. 


— Teve carta de Ângelo? — perguntou em seguida a 


Morgadinha. 
— Não recebi ainda o correio de hoje. 


— Nem nós; e é de estranhar que o meu pai pelo menos 
não me escrevesse! Ângelo não virá passar a festa 
connosco? Pobre rapaz! Parece que renasce quando se vê 


aqui. É uma perfeita criança então. 


Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda 
não vira, entrou neste momento na sala, trazendo um maço 
de cartas na mão. Depois de cumprimentar Henrique, a 


quem Madalena o apresentou, disse para Augusto: 


— A mamã deu-me essas cartas para o Sr. Augusto 


escolher daí aquelas que eu pudesse ler. 


— Eu verei devagar — disse Augusto, guardando-as 


numa pasta que trazia. 


— Ah! Já temos o Eduardo a ler cartas! — disse a 


Morgadinha afagando o primo. 


— Pelo que vejo — disse Henrique de Souselas, vendo 


Augusto em disposições de partir — tem uma vida muito 


ocupada? 


— E tanto que sou obrigado a pedir licença para me 


retirar. Tenho de ir esta tarde a casa do Seabra. 


— Ai, leciona ainda as pequenas do brasileiro? — 


perguntou Madalena. 
— Ainda, sim, minha senhora. 
— E como vão essas mulatinhas”? 


Augusto encolheu os ombros, sorrindo; gesto que não devia 
lisonjear a vaidade do sobredito brasileiro, se tomasse a 


peito os dotes intelectuais das referidas mulatinhas. 


Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mão a 
Madalena, que familiarmente lha estendeu, e a Henrique, 


que a imitou. 


— la apostar que vai ali uma inteligência — disse 
Henrique ao vê-lo sair — algum desses grandes espíritos, 
que vivem e morrem ignorados e improdutivos, porque os 
não aquece o sol do favor público, nem os bafeja a aura da 
moda caprichosa. É terra de maravilhas esta, ao que estou 


vendo. 


— É um rapaz inteligente, é — disse a Morgadinha — e 
uma alma generosa. Desde tenra idade costumou-se a 
trabalhar. Não tem família. O pai foi um pobre e honrado 
advogado de um lugar perto daqui, que morreu quase na 
miséria, deixando-o por educar. A mãe, que era destes 
sítios, para aí veio, depois que viuvou. Ele tem sido, pode 
dizer-se, mestre de si mesmo. Dirigiu os primeiros estudos 
de Ângelo e hoje é o seu melhor amigo. A morgada, minha 
madrinha, legou-lhe um património para ele se ordenar: 
não quis, e preferiu ser mestre-escola. O meu pai, que lhe 
reconhecia inteligência para mais, tentou dissuadi-lo disso, 


mas nada conseguiu. Não há quem o arranque destes sítios. 
— —Prende-o talvez alguma paixão? 


— Não sei. É certo que é um professor modelo. O seu 
primeiro despacho foi temporário; agora, porém, espera o 
meu pai fazê-lo efetivo; para o que já ele fez novo concurso. 


Já vê que ambições são as deste rapaz. 


— Na verdade! Com muito menos fundamentos há quem 
aspire a ser ministro. Mas com certeza o coração entra 


como elemento no problema desse carácter. 


— Mas ainda agora reparo! — exclamou a Morgadinha. 
— Eu esquecida a conversar e sem avisar a minha tia e 
Cristina da sua chegada! Não o fiz logo, porque as sabia 
ocupadas num as longas novenas, em que andam; mas 
agora é tempo. Vai, Mariana, e tu, Eduardo; ide ambos 


dizer-lhes que está aqui o. o primo Henrique de Souselas. 
Mariana e o irmão saíram a correr. 


— Vai conhecer duas boas almas — disse Madalena, 
voltando-se para Henrique. — Minha tia é uma santa 
senhora, cujo pior defeito é supor-se vítima dos criados; e 


Cristina. Cristina é um anjo. 


CAPÍTULO V 


Henrique de Souselas sentia-se cada vez mais penetrado da 
simpatia, que, logo à primeira vista, aquela mulher lhe 


despertara. 


Havia na Morgadinha um misto de candura e de ironia, 
certa delicada reserva flutuando, como uma sombra 
diáfana, na conversa familiar, a que tão espontaneamente 
se dava; um visível conhecimento dos usos e etiquetas 
sociais, €e ao mesmo tempo uma coragem para cortar por 
eles, como quem se sentia sobranceira a toda a ousadia, 
inacessível às suspeitas dos mais atrevidos; havia tantos 
enigmas naquela simpática índole feminina, que poucos 


seriam impassíveis diante dela. 


A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, 
imóvel, absorto, seguindo com os olhos os movimentos de 
Madalena, que, sem o menor constrangimento, prosseguia 


nas suas ocupações domésticas. 


Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres 


na sala imediata. 
— — Elas aí vêm — disse a Morgadinha. 


De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na 


sala D. Vitória e Cristina. 
A mãe vinha dizendo: 


— É o que eu digo. Não que vocês não querem crer! Ora 
vejam se isto se atura. se isto não é para meter uma pessoa 
no Inferno! Não tem que ver! Não há ninguém que mais 
dinheiro gaste com criados e que seja tão mal servida como 
eu! Eu só queria saber o que fazem os criados desta casa! 
Sim, só queria que me dissessem o que eles fazem, esse 
bando de mandriões! Ele é o Torcato, ele é o Luís, ele é o 
Damião, ele é a Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a Violante e 
não houve um só que me viesse dizer que tinha chegado o 
primo! É forte coisa! Comprometem uma pessoa! Então 
como está? — acrescentou ela, mudando de tom para 


cumprimentar Henrique, a quem estendeu a mão. 


Madalena, ao ouvi-la, já tinha trocado com este um olhar 


malicioso. 


Henrique correspondeu delicadamente à saudação das 


senhoras e procurou justificar os criados. 


— Não mos desculpe! — atalhou D. Vitória, elevando 
outra vez o tom de voz. — Aquilo é de propósito para 
fazerem ficar mal uma pessoa; ninguém me tira isto de 


cabeça. Aquilo é de propósito! 


—— Mas a mamá não vê que as criadas estavam connosco 


à novena? — lembrou timidamente Cristina. 


— Pois que não estivessem. Quem tem serviço a fazer 


não pode ouvir novenas. 
— Mas se a mamã é que as mandou! 


— Pois. pois. pois sim. mas. mas elas é que me deviam 
dizer que tinham que fazer. Então eu é que lhes hei de 
estar a lembrar as suas obrigações? Não me faltava mais 
nada! Ora tens coisas, menina! Mas então vamos a saber, 


primo Henrique, fez bem a sua jornada? 


Henrique começou a falar para desvanecer a irritação de D. 


Vitória. 


Como nós já sabemos dos pormenores de tal jornada, 
aproveitaremos a ocasião para dizer duas palavras a 


respeito das novas personagens que estão em cena. 


D. Vitória, havendo atingido já a idade respeitável dos 
quarenta e tantos anos, dispensa-nos grandes longuras e 
esmeros de descrição. Basta que o leitor saiba que era uma 
senhora nutrida, bondosa no fundo, e que sabia trazer 
muito bem os vestidos escuros da sua viuvez. Impertinente 
com os criados, doida pelos filhos e sobrinhos, muito sujeita 
a esquecimentos e confundindo-se facilmente sempre que 
tentava forçar o espírito a abraçar alguma ideia mais 
complexa; mãos-rotas com a pobreza; intolerante, em 
teoria, com os ladrões e malfeitores, porém felizes deles se 
daquelas mãos lhes dependesse a condenação: eis o que 
era D. Vitória. Cristina, porém, tinha dezanove anos; e esta 
idade goza de privilégios, que eu não posso infringir. O 
leitor não me  perdoaria, se me visse passar 
estouvadamente por diante da prima de Madalena, sem um 
olhar de homenagem à sua juventude e ao seu tipo 


feminino. Reparemos, pois. 


Cristina era mais bonita do que bela. Não havia naquele 
rosto uma só feição, que não fosse correta e delicada. Tez 
alva e finíssima; olhos meigos e quebrando-se com 
suavidade infantil; boca, donde parecia sempre prestes a 
sair um afago ou uma consolação; voz, que, da muita 
piedade daquele bom coração, tirava, às vezes, modulações 
comoventes; numa palavra, uma figura de querubim, como 
as sonharam os mais inspirados artistas, cuja mão 
representou na tela os augustos mistérios do Cristianismo, 
tal era a primogénita de D. Vitória. Mas não procurassem 
nela alguns daqueles atrativos que fixam, de repente e 
como por magnético influxo, a atenção dos olhos, uma 
dessas particularidades fisionómicas pelas quais a 
Natureza, destruindo com arrojo feliz a geral harmonia de 
um rosto, consegue torná-lo mais fascinador; temperavam- 
se ali tão completamente todas as feições, que a atenção 
não se sentia obrigada a passar do conjunto delas, o que 
lhes diminuía muito a intensidade. É o grande senão dos 


rostos harmonicamente perfeitos. 


Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe 


negaria simpatias; mas o pensamento na ausência dela, não 


se sentia dominado por a sua imagem: perdia-a até num 
vago, quando pretendia fixá-la; eram suaves de mais as 
inflexões daqueles contornos, brandas as tintas que lhe 
davam relevo, para que a memória conseguisse reproduzir 
facilmente o tipo angélico, de que lhe ficara uma agradável, 


mas vaga impressão. 


Por um homem, em quem predominasse a razão, Cristina 
poderia vir a ser adorada; mas nas imaginações ardentes, 
nos corações inflamáveis, difícil lhe seria produzir alguma 


impressão duradoira. 


Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso 
sondar-lhe primeiro o coração, apreciar todo o tesouro de 
sentimentos que ali se continha; então descobrir-se-lhe-ia 
nas feições certa beleza ideal, reflexo de bondade e 
candura, uma dessas claridades que as almas puras e 
generosas vertem nas fisionomias. Se não fosse recear-me 
de linguagem que saiba a filosofia, diria que a beleza que 


possuem umas mulheres assim, é uma beleza subjetiva. 


De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souselas 
podia simpatizar com a cândida figura de Cristina, a qual 


baixava timidamente os olhos diante dele, corando cheia de 


enleio e confusão, mas que qualquer sentimento que ela lhe 
inspirasse não conseguiria por muito tempo desviar-lhe o 
sentido dos encantos mais atraentes da Morgadinha — que 
a muitos respeitos, menos na bondade de coração, formava 


contraste completo com a sua prima. 


Travara-se animada conversação entre as pessoas 
presentes, e principalmente entre Henrique, D. Vitória e 


Madalena. 


D. Vitória quis ser informada da doença de Henrique. Este 
passou a fazer-lhe uma exposição igual, com pequenas 


variantes, à que fizera à tia. 


Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas 
tristezas, impaciências e desalentos, que tão ingenuamente 


a boa senhora classificara como mania. 
Enquanto Henrique falava, Madalena pôs-se a rir. 
Henrique voltou para ela os olhos. 


— Ó menina, de que ris tu? — perguntou D. Vitória, com 


certo tom de severidade. 


— Rio-me daquela doença, tia. Pois já viu alguém 


padecer daquilo? Ora diga? 
— Eu? mas. 


— Pode dizer que não. E contudo o primo Henrique não 
mente. Há daquelas doenças na cidade, há; mas na aldeia 
são tão raras, que eu mesma as estranho já, eu que as vi 


noutro tempo. 
— Então não crê na realidade delas? 


— Não lhe estou a dizer que sim? Ouço até que já têm 
levado ao suicídio. Acredito-o. Os hábitos da civilização 
afeiçoam ao seu modo a natureza humana e criam 
moléstias novas, que, nem por isso, são menos naturais. 
Mas que quer, primo? A minha estranheza, ao ver um 
desses doentes em plena aldeia, não é modificada por todas 
estas considerações. É como um homem de casaca e 
gravata branca; não há nada mais sério e grave numa sala 
de baile, mas coloque-mo num monte, e diga se o pode 


olhar a sério. 


— Quer dizer que não devo queixar-me aqui, sob pena 


de zombarem de mim. 


— — Tanto não digo; mas não o entenderão; isso não. 


— Porém a minha doença não é só dessas que se não 
dão na aldeia, prima Madalena; eu creio que verdadeiras 


desordens orgânicas. 
— — Ah! também? Com esse aspeto de robustez?! 


— Se eu sei o que tu estás aí a dizer, Lena! — disse D. 


Vitória, que não tinha percebido bem o diálogo. 


— É que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo 
Henrique todos os maus hábitos de cidade, com que veio 


para aqui. Sem isso não pode curar-se. 


— Sujeitar-me-ei da melhor vontade a tão agradável 


domínio. 


— Principia mal, se começa com uma fineza. Já o avisei 


há pouco. 


— Será necessário tornar-me grosseiro, para me salvar? 


Nesse caso renuncio à cura. 
— Grosseiro, não; basta que seja razoável e sobretudo. 


— Acabe. 


— Acabo? Eu sei? Eu às vezes sou sincera de mais. 
— Eu adoro as sinceridades. 


— Já que o quer. É preciso que seja razoável e 


sobretudo. desafetado. 


Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os lábios, 


corando. 
— Então acha? 


— Acho que está sempre a imaginar-se num salão; faz 


uns gastos de galanteria, desnecessários e perdidos. 

— Ó meninos, eu não vos entendo! — repetia D. Vitória. 
Madalena sorriu. 

— Digo eu que. 


Um criado, entrando com as cartas do correio, não a deixou 


continuar. 


— Sempre chegou o correio! — exclamou Madalena com 


vivacidade, recebendo as cartas. — Porque veio tão tarde? 


— A mulher contou-me lá umas histórias de uma queda, 


— — Coitada! Aconteceu-lhe algum mal? 


— Esteja descansada, minha senhora. Ela já partiu e era 


um gosto vê-la correr. 
Madalena abriu com pressa a carta recebida. 


— É do meu pai — disse ela, olhando-lhe para a letra, e, 


depois de pedir licença, começou a ler para si. 


— Pois agora — dizia, neste meio tempo, D. Vitória a 
Henrique — o que deve é aproveitar estes bonitos dias para 
dar alguns passeios. As pequenas acompanham-no. Aonde 


me dizias tu no outro dia que querias ir, Cristina? 
— Eu! — disse Cristina, corando. 


— Tu, sim, menina. ainda ontem me falaste nisso. Ora 


onde era? 
— À Senhora da Saúde, mamã. 


— Ai, é verdade, à Senhora da Saúde. Aí está já um 
passeio bonito. Vê? Saem daqui uma manhã cedo, levam 
alguma coisa para lá comer. Porque o ar do monte abre o 


apetite, e a cavalo estão lá num instante. 


— A cavalo, mamã! Daqui à Saúde? Ora! Vai-se muito 


bem a pé — notou Cristina do lado. 
— — Isso é por os açudes. 

— Pois por onde havíamos de ir? 
— Por a Granja, que é melhor. 
— — Pora Granja! É uma légua! 


— Que tem? Mas escusam de trepar como cabras por o 
lado dos açudes, que até é perigoso; e depois para que hão 
de ir a pé, se para aí estão os cavalos sem fazerem nada? É 


vontade de se cansarem. 


— Mas apetece ainda mais, neste tempo. Só se. só se ali 


o Sr. Henrique. — disse Cristina, embaraçada, ao continuar. 
— — Euo quê, minha senhora? 


— Perdão — interrompeu D. Vitória. — Porque não hás 
de tu chamar primo ao primo Henrique? Pois não chamas 


tia à tia Doroteia? 


— Por isso mesmo, mamã, — respondeu Cristina — os 


sobrinhos da tia Doroteia não são. 


— Não averiguemos desses parentescos, priminha — 
acudiu Henrique —; eu aceito a proposta da mamã; peço 


para ser considerado do número dos seus primos. 
Cristina baixou os olhos sorrindo. 
Henrique prosseguiu: 


— Mas parece que receava por mim, quando falou em ir 
a pé à Senhora da Saúde. Não sei onde é o lugar, mas 


desde já me comprometo a não cansar. 


— Não tem que saber — disse D. Vitória, caminhando 
para uma janela. — Ela lá está. Olhe que ainda é necessário 


saber trepar. 


— Tendo duas tão galantes companheiras de viagem — 
disse Henrique, depois de reparar no monte escarpado que 
ficava a alguma distância dali, o mesmo que o almocreve 
lhe mostrou — parece-me que daria a pé uma volta ao 


Globo e que subiria a correr o pico de Tenerife. 


— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitória — 
é que se acautele, porque, se lhes vai a fazer todas as 


vontades, tem que ver. 


— Inda que morresse em tão agradável serviço, teria de 


agradecer a Deus a morte. 


— Cá me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse 
Madalena, que continuava a ler — Logo ajustaremos 


contas. 


— É implacável esta nossa prima, não acha? — 
perguntou Henrique, sorrindo, a Cristina, que por única 


resposta só soube sorrir também. 


— Pois, então, é arranjarem, é arranjarem isso e quanto 
antes, que não há que fiar no tempo. Eu, se pudesse, 
também ia, mas já não são passeios para mim, e depois 


estes criados. 


Henrique de Souselas receou nova divagação sobre o 
assunto predileto de D. Vitória; mas felizmente acudiu-lhe a 


Morgadinha, que disse, terminando a leitura da carta: 


— Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as 
férias do Natal e trazer Ângelo consigo. Promete demorar- 


se até o dia dos Reis. 


As crianças saudaram a nova com gritos de alegria e saltos 


de causarem inveja a um clown de circo. 


D. Vitória zangou-se. 


— Então que pouca vergonha é essa? Parecem-me um 
bando de patetas! Ora vamos! Já quietos. A culpa tem a 
Ermelinda, que já vos devia ter levado para a quinta. Ô 
Senhor! esta praga de criados, que nunca há de fazer a sua 


obrigação! 


As crianças reprimiram um pouco mais as expansões dos 
seus júbilos, mas ainda ficaram cantando a meia voz, e em 


música de composição delas, o seguinte: 


— Vem o primo Ângelo! Vem o primo Ângelo! Ora viva, 


viva! Ora viva, olé! 


— Psiu! Calai-vos! — bradou ainda D. Vitória, e, 
voltando-se para Madalena: — Mas então como se entende 


isso, Lena? Então o pai diz que vem. 

— — Nas vésperas do Natal. 

— Sim, nas vésperas do Natal, e vai. 

— Depois dos Reis. 

— Sim; está bem; e. sim. e então o Ângelo? 


— O Ângelo vem com ele. Quer ver a carta? 


— Não, menina. Mas é preciso não fazer confusão. 


então. 
— Não há nada menos confuso. É só isto. 


— Sim; pois agora, sim; agora está bem claro. Calai-vos, 
diabretes! Ô meu Deus, que consumição! Mas então porque 
não entregou o criado há mais tempo essa carta? Eh! Não 


que vocês dizem que eles. 


— Ó tia, pois não ouviu que foi a mulher das cartas que 


se demorou, porque. 


— Histórias! Não me venham para cá com esses contos. 


Vocês estão sempre prontos para desculpá-los. São eles. 


— Ó Lena, Lena — diziam as crianças — e o primo 


Ângelo não torna para Lisboa? 
— — Há de tornar. 
— Ora! 


— Olha lá, ó Lena — disse D. Vitória — sabes tu o que 
me lembra? Mas eu nem sei, com estes criados que tenho. 
Mas a mim lembra-me uma vez que o teu pai veio com o 


pequeno e agora que cá o primo Henrique lembra-me a 


mim. Mas, já digo, era se eu pudesse contar com os criados 
que temos. Lembra-me para juntarmo-nos todos para a 
consoada. A prima Doroteia também, e aqui o primo; mas 
era, se uma perfeita ovação acolheu o projeto; as crianças 
levaram as suas demonstrações de entusiasmo até o delírio, 
penduraram-se ao pescoço, à cinta, ao avental da mãe, 


gritando todas a um tempo: 


— Ai, sim, mamã, sim; mande convidar a tia Doroteia, 
mande! E há de ficar em casa, sim? Olhe e arma-se o 
presépio e havemos de cantar as janeiras. Mande, mande, 


mama, por as alminhas; ora mande. 


D. Vitória fingia arrenegar-se com aquela pequenada, e 
erguia o braço, como para a fustigar asperamente, mas, 


contra sua vontade, rompia-lhe o riso dos lábios. 


— Saiam daqui! — exclamava ela, quando conseguia 
estar séria. — Saiam! Não ouvem? Espera que eu vos falo. 
Ai, não fazem caso? Ora esperem. Mariana, já devias ter 
mais juízo. Então, Eduardo! Tu também? Não tem 


vergonha! Um homem quase! Saiam daqui, estafermos! 


A ideia das consoadas em família fora uma ideia que a 
ninguém deixara impassível. Cristina, a tímida Cristina, não 
disfarçou um movimento de júbilo; as mãos juntaram-se-lhe 
instintivamente e raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco 


costumado. 


A própria Madalena não se mostrou superior àquela 


tocante puerilidade. 


Aproximou-se com viveza da tia, e, beijando-a nas faces, 


disse-lhe afetuosamente: 
— — Ora aí está o que é muito bem pensado. 


— Pois sim, sim, mas o pior é. os criados — disse D. 
Vitória. 
— Quem fala nisso? Na noite de Natal quem mais 


trabalha somos nós. Demais teremos, para dirigir as 


tarefas, a Maria de Jesus, a criada da tia Doroteia. 


— Isso é que é a pérola das criadas! Oh! Aquela prima 
Doroteia, aquela sua tia, primo Henrique, é que teve 
felicidade! Mas dizes tu. Bem se importam os de cá com a 


Maria! 


— Não tem dúvida. Naquela noite quanto mais barulho e 
desordem, melhor — aventurou-se a dizer Cristina, com 


ímpeto revolucionário. 


— Aí temos outra! Não, filha; isso é que não. Para 


barulhos é que eu já não estou. Então, não. 


— Está resolvido — disse a Morgadinha, para cortar 
pelas divagações da tia. — Aqui o Sr. de Souselas — 
acrescentou, com maliciosa inflexão — fica desde já 
encarregado de transmitir à tia Doroteia o nosso plano e, 


ao mesmo tempo, oficialmente convidado. 
— — Aceito da melhor vontade. 


— Não sei se o deverá dizer. É preciso que o avise de 
que naquela noite todos têm de trabalhar na cozinha; a 
ninguém se dispensa um minuto, pelo menos, de 


colaboração nos guisados. Por isso veja lá. 


— Ó menina, tens coisas! — disse D. Vitória. — Deixe-a 


falar, primo. 


— — Não é, deixe-a falar. Eu não dispenso ninguém. 


— E eu prometo não me recusar. Prontifico-me a tornar 
detestáveis os pratos em que puser a mão. Que mais 


querem? 
Foi alegremente acolhida a promessa. 


As crianças, familiarizadas já com Henrique, em quem 
tinham adivinhado um humor jovial, o que é sempre para 
elas um motivo de atração, trepavam-lhe já aos joelhos e 
dirigiam-lhe perguntas sobre perguntas, dificultando-lhe as 


respostas. 

— Havemos de jogar o rapa, não havemos? 

— — Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique. 
— E o par-ou-pernão? 

— — Também; também havemos de jogar o par-ou-pernão. 
— E? 

— — Tudo, tudo; havemos de jogar tudo. 

— Olhe: e sabe contar histórias? 


— Sei também contar histórias. 


— Então há de contar-nos, que nós também lhe 
contamos a da Gata Borralheira, a da Maria de pau e a da 


Menina com as três estrelinhas na testa. 


— Ora, o Sr. Henrique já as sabe — disse, fazendo-se 


sisuda, Mariana. 


— Pois não sei, não, senhora; quem lhe disse que eu as 


sabia? Hei de querer ouvir isso tudo. 


— Ó meninos! — exclamou D. Vitória, que até ali 
estivera distraída a discutir com Madalena. — Então isso 
que é? Já para baixo. Ai, se lhes dá confiança, está 


arranjado, primo. 


— Deixe-os estar, minha senhora; este contacto de 


alegrias é salutar; pegam-se. 


— E não o diga a brincar — disse Madalena —, que 
também confio nessas crianças para o curarem dos seus 


males. 
— Então deveras empreendeu curar-me? 


— Com toda a certeza. 


— Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto 


de patologia. 


— Não havemos, não, senhor. É mau médico o que sofre 
que o doente o interrogue sobre a moléstia e o tratamento. 


O médico deve ser obedecido com fé, e cega. 


Cristina que, há muito, em frente de Madalena, fazia 


esforços por lhe chamar a atenção, resolveu-se a falar-lhe. 


— Lena — disse ela — que te parece a lembrança que 


teve há pouco a mamã? 

— — A das consoadas? Excelente. 

— Não, menina, a do passeio à ermida. 

— — Ah! Excelente também. Marquemos já o dia. 
— Quando queres? 

— Depois de amanhã, que é quinta-feira. 

— Seja. 

— Que diz, primo Henrique? 

— Quando quiserem, primas; agora mesmo. 


— — Mas, veja lá: atreve-se a fazer uma madrugada? 


Pois não viu hoje? 


— Ai, pois não! Na aldeia não se chama a isso uma 
madrugada. É preciso que se levante às horas a que se 


deitava na cidade. 


— Que estás a dizer, Lena? — acudiu Cristina. — Deixe-a 


falar. Basta que saiamos daqui às cinco horas. 


— Esta inocente Cristina! Pois não é o mesmo que eu 
digo? Pergunta ao primo Henrique se tinha costume de se 


deitar mais cedo em Lisboa? 


— Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, há 


perto de um ano, sou valetudinário. 


— Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é 


que há por aqui muita indolência. 


— Quem a ouvir falar, há de julgar que será ela a mais 


madrugadora; ora havemos de ver — disse Cristina. 
Madalena pôs-se a rir. 


E o passeio ficou ajustado. A Morgadinha lembrou que se 
convidasse Augusto, por ser conhecedor do sítio e poder 


mostrar os mais belos pontos de vista. 


Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, já 


retardado uma boa hora ao que prometera à tia Doroteia. 
Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha. 


Henrique de Souselas, ao findar aquela manhã, era 
inteiramente outro do que viera para a aldeia. Todas 
aquelas horas se tinham passado, sem que o afligissem os 
males habituais, sem que nem sequer pensasse neles. O 
viver íntimo a que assistira, a troca recíproca de afetos 
entre os membros de tão numerosa família, a franqueza 
cordial com que fora recebido, produziram nele uma 


impressão profunda. 


Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz 
solteiro e só; não passando, nas casas que visitava, além da 
sala de visitas, esse palco artificioso e reservado, onde 
famílias perante famílias representam a comédia social, 
Henrique estranhara, mas agradavelmente, o espetáculo, 
quase novo, daquele interior, daqueles modestos costumes, 
daquelas alegrias, que não se envergonhavam de aparecer 
sem reservas nem disfarces. Foi uma revelação que 
recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma família assim; 


de viver entre crianças que lhe trepassem aos joelhos, na 


companhia de afetos, que ali via manifestarem-se, e até 
com alguém que ralhasse com os criados, à maneira de D. 
Vitória. 

Escusado é dizer que a imagem da Morgadinha aparecia 
sempre nestes quadros que lhe traçava a fantasia; assim 
como, nos quadros dos grandes mestres, aparecem quase 
sempre reproduzidas as feições queridas da mulher que 
eles traziam no pensamento e a quem deram assim a 


imortalidade. 


De manhã parecera-lhe a aldeia um paraíso terreal; 
completara-o a figura de uma mulher; sem o sorriso dela 
nem o primeiro homem seria feliz no éden, onde a mão de 


Deus o colocara. 


— Anda, vagaroso, anda — disse D. Doroteia a Henrique, 
assim que o viu chegar. — Se o jantar tiver esturro, a culpa 


é tua. 
— Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro. 
— Ah! Foste lá? E então gostaste daquela gente? 


— É uma família para o coração. Passa-se o tempo ali 


tão depressa! A Morgadinha, sobretudo, é adorável! 


— Ai, ai; como ele nos vem! Olha lá no que te metes, 
menino! A mina boa é, mas. filho, anda ali encanto, que 


ainda ninguém descobriu. 


Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto 


com certa malícia. 
— Que quer dizer, tia? 


— Tu bem me percebes. Anda lá, anda. Se fizesses tu o 
milagre, se quebrasses o encanto, grande coisa seria; mas 
sempre te digo que não tomes a coisa a peito, que podes 


agravar o teu mal. 


Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um 


pouco mais preocupado e distraído no resto da tarde. 


CAPÍTULO VI 


O leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia 
de qualquer amigo, há de ter observado que, durante os 
primeiros tempos que passam juntos numa terra para 
ambos desconhecida, tão alheios às coisas como às 
pessoas, no meio das quais se veem, nem por momentos se 
sofrem separados: um segue sempre o outro em todos os 
passos que dá, precisa dele para comunicar-lhe as 
primeiras impressões recebidas, e pedir-lhe em troca as 
suas; à medida, porém, que, pouco a pouco, se vão 
familiarizando mais com os lugares e com as personagens 
daquele mundo novo, afrouxa a constrição desses laços, e 
cada um começa a readquirir a independência individual, 


que de moto próprio tinha abdicado. 


Um facto semelhante nos sucede com Henrique de 
Souselas. Encontrámo-lo na estrada; na companhia dele 
entrámos numa terra, onde tudo nos era estranho; nada 


mais natural do que dar o braço um ao outro, passar juntos 


a manhã, e fazer em comum, as nossas visitas. Agora, 
porém, que temos já algum conhecimento da terra e da 
gente, é tempo de nos declararmos independentes, e 
sacudirmos o jugo de uma companhia forçada, a qual, 
embora seja de um amigo estimável, se é forçada, é sempre 


jugo, em certas ocasiões. 


Os próprios Castor e Pólux, ou Pílades e Orestes, penso eu, 
tinham de ter momentos em que se desejassem sós; se é 
que não deviam aos deuses a felicidade de possuírem 


curtos espíritos, o que não creio. 


Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo com a tia 
Doroteia a mais pacífica das conversas que podem auxiliar 
a digestão de um jantar; deixemo-lo no tranquilo recinto de 
Alvapenha, e vamos associar-nos a um dos nossos recentes 
conhecimentos, que é Augusto, o mestre de Mariana e de 
Eduardo, aquele pálido rapaz que entrevimos na sala da 


casa do Mosteiro. 


Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e à beira de 


valados, com aquele ar pensativo que lhe era peculiar. 


O pouco que da história dele soubemos, pelas palavras da 
Morgadinha, é bastante para que nos não admire a quase 


incessante melancolia de Augusto. 


Aos vinte anos e sem família! Com inteligência e mal 
podendo, à custa de sacrifícios, cultivá-la, e elevá-la à 
altura das suas aspirações! Alma generosa e compassiva, 
tendo muita vez de limitar-se a chorar os infortúnios que 
via, porque a pobreza lhe negava meios de remediá-los! 
Não serão estas ainda nuvens bastantes para toldarem a 


luz de uma existência, embora a juventude a ilumine? 


Há alguns anos que esta disposição para a tristeza se 
exacerbara em Augusto. Coincidiu o facto com algumas 


circunstâncias, que convém referir. 


A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de 
quem viera a esta o nome de Morgadinha, pelo qual mais 
conhecida era na aldeia, havia, ao morrer, instituí do um 
legado a favor de Augusto, então criança, com a condição 
de ele abraçar a vida eclesiástica. O conselheiro, pai de 
Madalena, devia administrar este legado, educando o rapaz 


nas escolas de Lisboa ou Porto, desde o dia do seu primeiro 


exame até o da primeira missa, porque nesse lhe entregaria 


o capital por inteiro. 


Isto sucedeu no tempo em que a mãe de Augusto, que há 
dois anos viuvara, lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua 
penetração e pelo entusiasmo com que aprendia, causava o 


espanto do velho mestre-régio da localidade. 


Foi por todos abençoada a memória da morgada, por tão 
bem cabido legado, que era, ao mesmo tempo que remédio 
as privações de uma família, prémio e estímulo à 
inteligência e à aplicação de uma criança, que prometia vir 


a ser. Deus sabe o quê. 


Ninguém se lembrou de perguntar a si próprio se a 
cláusula, posta pela legatária como condição à concessão 
do benefício, não podia ser uma crueldade que o anulasse; 
se comprar um futuro por dinheiro, sem querer saber a 
quantidade de aspirações, de esperanças, de fantasias que 
sejam, a que se tem de renunciar pelo contrato, não é uma 
iniquidade; se não era uma quase simonia ir a casa do 
pobre, e, fazendo luzir os reflexos do ouro nas sombras da 
miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o 


fascinam, os valiosos tesouros da alma. Eu por mim 


abomino estes legados condicionais, que um espírito 
malévolo, egoísta e desejoso de dominar ainda depois da 
morte, tantas vezes dita; essas meias generosidades são às 
vezes a causa do infortúnio de uma vida inteira; aceites ou 
recusadas, é raro que, depois, a cada provação que nos 
experimenta, uma voz interior nos não exprobre o partido 
que abraçámos. — «Louco! Para que hesitaste em trocar 
meia dúzia de fantasmas por um bem real? Quem te 
mandou sacrificar a vaporosos ídolos de poetas o benefício 
que te ofereciam?» — dirá ela aos que rejeitaram o pacto. 
— «Ambicioso! — clamará aos outros. — Aí tens a felicidade 
que julgaste comprar à custa do que há de mais nobre na 
alma humana; embriaga-te agora no incenso em que 
envolveste o altar do bezerro de ouro, consumindo aí as 
tuas mais santas e generosas aspirações». Augusto não 
adivinhou, porém, logo a crueldade da disposição 
testamentária. Era muito criança ainda; e depois uma ideia 
nobre o preocupou; compreendeu que ia ser o amparo 
daquela pobre mãe, que só podia abrigá-lo com os extremos 
do seu muito amor. O seu pai, morrendo, apenas conseguira 
deixar uma herança: foi à viúva o dever de velar pelo filho. 


Augusto exultou, vendo que podia inverter aquele legado, 


velando ele pela fraca mulher, que, para bem o cumprir 


esgotaria, decerto, a vida. 


Redobrou, por isso, a solicitude no aprender; desenvolveu- 
se-lhe mais e mais a inteligência, quase espontaneamente, 
pois justo é confessar que bem rudes eram os cuidados de 
cultura que o velho magister lhe sabia dar. Mas quem 
ignora os surpreendentes efeitos que da inteligência e do 
estudo, da aptidão e da vontade, podem resultar? Dotem 
um homem dessas duas faculdades poderosas e neguem- 
lhe, embora, os meios de progresso, ele caminhará, 


inventando-os primeiro, se tanto for preciso. 


E, depois, é um grande alento aos espíritos superiores a 
consciência de uma nobre missão a cumprir. Não há fadigas 


que tal estímulo não vença; abnegação, que não inspire. 


A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que a sua mãe 


precisava dele. 


Quando ainda aos seus treze anos fosse já bem conhecida a 
grandeza dos sacrifícios que lhe exigiam, não hesitaria 
talvez, instigado por aquela aspiração; quanto mais que 


ainda mal lhe tinham animado os sonhos as doces imagens, 


tão gratas ao coração do adolescente, e a que teria de 


renunciar. 


Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, graças 


aos esforços empregados, não se fez esperar muito. 


Quando se aproximava a ocasião, o pai de Madalena 
mandou vir Augusto para Lisboa e hospedou-o na sua casa 


até que chegou o dia. 


Não confiando demasiadamente no ensino público da 
aldeia, o conselheiro quis que o seu pequeno hóspede 
recebesse algumas lições de um professor da cidade, e 
deste obteve as melhores informações da inteligência do 
rapaz, que, só por milagre dela, conseguira sair muito 


pouco eivado dos vícios do ensino do campo. 


Augusto demorou-se algumas semanas em casa do 
conselheiro. Afinal fez o exame, no qual foi felicíssimo, 


obtendo nele as mais distintas qualificações. 


Imagine-se o efeito que a notícia produziu na aldeia. 
Exagerando-se, dizia-se por lá que em toda Lisboa corria a 


fama do rapaz, e houve até quem não hesitasse em afirmar 


que a criança confundira os mestres, que fora uma 


maravilha. 


O mestre-escola reclamou para si a glória do 
acontecimento, fundando-se em que, através do discípulo, 


resplandecia a ciência do mestre. 


Os invejosos disputavam-lhe, porém, tão inquestionável 


glória e riam-se dele. 


A pobre mãe, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a 


render graças à Virgem, a quem tanto encomendara o filho. 
Voltou Augusto à terra. 


Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no 
como um prodígio. Todos o queriam ver, como se até ali não 
o tivessem visto bem, e de feito todos o foram ver; nem o 
abade, nem o administrador, nem o presidente da Câmara 
faltaram. Foi tudo. Pois bem: de tantos que o viram, não 


houve um só que não notasse que o pequeno vinha triste. 


Ninguém contestava o facto; que ele como que saltava aos 


olhos; as interpretações é que variavam. 


— Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem não está 


costumado. — dizia um. 


— São canseiras de estudos — aventava outro. — Há lá 


coisa que puxe mais por uma pessoa do que o estudo! 


— Não que vocês se preocupem! Um exame sempre 
abala a gente cá por dentro — dizia um doutor, que levara 


dez anos a vencer um curso de cinco. 


Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma 
melancolia, que os ares da sua terra não dissiparam e que 
aumentava sempre que lhe falavam no futuro e no legado 


da morgada. 


Quem mais a estudou, e sentiu aquela súbita melancolia, 
foi como era de supor, a receosa mãe. Deus sabe que 
noites mal dormidas, que sustos e que íntimos terrores ela 
lhe causou! Perguntas, súplicas, arguições, lágrimas, 
promessas, nada tiravam de Augusto, que teimava em 
responder que nada tinha que o afligisse, que era ilusão de 
quem o via a tristeza que lhe supunham, e, para confirmar 
o que dizia, ria, mas era mais triste aquele riso do que o 


choro em que se desafogasse. 


Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de 
Lisboa, onde, à custa do legado da defunta proprietária dos 
Canaviais, devia continuar os seus estudos, quando o rapaz 
pediu para ficar algum tempo na aldeia. Não se pôde atinar 
com os motivos deste pedido. Indolência não era; pois, no 
entretanto, começou a estudar os rudimentos de latim com 
o ilustre professor, que o leitor conhece já, mestre Bento 


Pertunhas. 


A saúde vacilante da mãe de Augusto declinou nesse 


Inverno; o que veio dar outro motivo à demora do filho. 


Dias e dias passou o pobre rapaz sentado à cabeceira do 
leito, dividindo os seus cuidados entre o estudo e os 
carinhos pela estremecida enferma. Dois anos se passaram 
desta vida, e, quando, ao fim deles, Augusto abandonou 
aquele leito, foi depondo um beijo nas faces geladas de um 


cadáver 
Era órfão. 


A vaga sombra de melancolia, que já lhe toldava o rosto, 
condensou-se-lhe mais então. Era quase um negrume de 


tristeza. 


Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a 
aldeia, pois receava pela saúde dela, se persistisse em 


Lisboa. 


O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando 
voltasse a Lisboa. Uma manhã, porém, este, de pouco mais 
de quinze anos, procurou-o e disse-lhe com uma gravidade 


que revelava uma tenção meditada e irrevogável: 


— Venho prevenir V. Exa. de que desisto do legado da 


Sra. Morgada. Não quero ordenar-me. 
O conselheiro fitou-o, estupefacto. 
— Não queres ordenar-te! Porquê? 


— Já não tenho mãe a quem amparar. Por ela forçaria a 
minha vocação sem remorsos; por interesse próprio não o 


posso fazer; parece-me um sacrilégio. 


O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato 
social, a frequência dos círculos políticos e elegantes, 
tinham-lhe dado todas as boas e más qualidades, que 
caracterizam aquela classe de homens, e sabe-se que a 
candura de sentimentos não entra no número das mais 


habituais dessas qualidades. Tinha uma razão clara, mas 


fria; se abraçava uma boa causa, não o fazia cedendo ao 
entusiasmo, mas somente depois de ponderar 
fleumaticamente os fundamentos em que ela se baseava; 
assim era que, em política, se costumara a contemporizar, 
espaçando a adoção de qualquer medida, 
inquestionavelmente boa, para tempos em que fosse mais 
conveniente; não se apaixonava por utopias, desconfiava 
delas; há muito tempo que desviara dos olhos o prisma 
encantado, através do qual olham o mundo os poetas e 
todos os mais sonhadores; costumara-se a marcar por 
modelo, nas diferentes carreiras da vida, não um tipo ideal, 
dotado de todas as virtudes, limpo de todos os defeitos e 
vícios; assentara a menor altura o alvo; parecia-lhe que 
bom fito eram já os indivíduos que tinham conseguido 
maior consideração na sua classe: as máculas que eles 
tivessem, eram, por esse facto, máculas autorizadas. O 
pensar de outro modo era pensar de romance; agradável 
para entreter, porém mau nas aplicações às coisas da vida. 
Numa palavra, o conselheiro era um homem de bem, mas 
na esfera mundana; não um daqueles tipos de pureza 


cristalina, através da qual parece passarem sem desvio os 


raios da luz celeste, mas já um tanto embaciado do bafo 


social, que não o fazia ainda totalmente opaco. 


Por isso sorriu à declaração de Augusto. A carreira 
eclesiástica não lhe parecia tão escabrosa como o futuro 
sacerdote a fazia; nem tão dura a lei como em teoria se 
mostrava. O conselheiro não pensava necessário tomar ao 
pé da letra certos deveres impostos; o mundo seria, como 
ele, tolerante em naturais infrações; por tudo isso se riu. 
Fez a Augusto uma longa dissertação sobre as vantagens da 
vida eclesiástica, sobre os muitos interesses que lhe 
prometia, e a leviandade com que ele queria renunciar a 
uma carreira segura, movido pelas instigações de um 


espírito timorato ou de uma visão fantástica. 


Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso cético do 
conselheiro, declarou que não abraçaria a vida eclesiástica 
sem que se sentisse com a coragem precisa para cumprir 
todos os deveres que ela lhe impunha; que era precisa uma 
grande abnegação, e que ele, depois da morte da sua mãe, 
não tinha a certeza de a conseguir. Nos interesses não 
pensava, e, se pensasse, seria isso a primeira prova de não 


estar preparado para a missão de que se queria encarregar. 


Quando alguém abraça com lealdade e franqueza uma boa 
causa, dificilmente é vencido. O conselheiro, costumado a 
não recuar nas mais acerbas lutas do Parlamento, calou-se 
dentro em pouco às objeções daquela criança. Como que 
teve remorsos de tentar sequer desvanecer as ilusões a que 
o via abraçado, — ilusões pelo menos as supunha ele; 
parecia-lhe uma obra satânica envenenar com um sorriso 


aquele ideal, em que vivia. — Respeitou-o e calou-se. 


— Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou 
para si. — Deixemos ao tempo convencê-lo. Não me 
encarregarei eu desse papel, que é pouco simpático. Quem 
me restituirá aquelas canduras! Teria alcançado menos no 


mundo, mas talvez tivesse gozado mais. ou melhor. 


O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a 


reflexão modificaria, mais tarde, as ideias do rapaz. 


Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tenções em que 
estava de se não ordenar, pelo menos enquanto não 


passasse mais tempo sobre aquela resolução. 


E, uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que 


se encarregasse da primeira educação de Ângelo, então de 


nove anos; pois mais confiava para isso em Augusto do que 


no professor oficial. 


Augusto aceitou com prazer a incumbência, que, sobre 
adequada aos seus gostos, lhe abria uma carreira que ele já 


imaginara adotar. 


De então nasceu uma íntima amizade entre Ângelo e 
Augusto. Foram rápidos os progressos do discípulo, e não 
menos reais as vantagens que ao mestre resultaram do 
ensino, que lhe desenvolvia cada vez mais a inteligência. O 


conselheiro tinha motivos para estar satisfeito da escolha. 


Ao fim de um ano as repugnâncias de Augusto em aceitar o 
legado eram as mesmas; o egoísmo paternal do conselheiro 
não o deixou ser muito ardente a combatê-las. Espaçou-se 


mais uma vez a decisão. 


Outras lições apareceram a Augusto, as quais ele acolheu 
com gosto; o mestre-escola reclamava também muitas 
vezes o seu auxílio; compadecido da sua velhice, Augusto 


nunca lho recusou. 


O velho acabou por declinar nele o serviço todo, sem que 


Augusto consentisse em receber por isso o menor 


estipêndio. 


O público não se cansava de perguntar quando seria que o 
rapaz começaria os seus estudos em Lisboa e porque não o 
fazia já. Como não obtivesse resposta, comentava o facto, 


como costuma comentar todos os que não entende. 


No entretanto, a educação de Augusto não ficara 
estacionária. Com grandes sacrifícios a continuara ele; e 
num ermo, como era aquela aldeia, tinha muito de milagre 


o que fazia. 


O latim de mestre Bento já mal satisfazia às impaciências 
de espírito deste discípulo entusiasta; e não raro que a 
inteligência de Augusto visse mais fundo nos textos do que 


a experiência do mestre. 
O caso favoreceu os desejos do estudante. 


Numa freguesia próxima estava, como abade, um doutor 
em Teologia, homem de sólido saber e de reputação 


extensa. 


Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e 
pregar na festa do orago da aldeia, o padre encontrou-se 


com Augusto na sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a 


penetração, cativou-se da sua modéstia e lamentou não 
estar mais perto dele, porque o auxiliaria, como pudesse, 


nos estudos. 


Augusto perguntou-lhe se era sincera aquela vontade; 
afirmando-lhe o padre que sim, respondeu que não seria 


então estorvo a distância, porque ele a venceria. 


E, daí em diante, duas vezes por semana, às quintas-feiras 
e domingos, franqueava légua e meia dos mais escabrosos 
caminhos, para ir ouvir as lições do erudito abade. Assim se 
aperfeiçoou na latinidade, cultivou a Filosofia e adquiriu o 
gosto pelos nossos velhos prosadores e poetas. Vinha de lá 
carregado de livros para ler durante a semana. Toda a 


biblioteca do padre lhe passou pelas mãos. 


Era, porém, o teólogo clássico exclusivo e nada visto em 


línguas e literaturas modernas. 
A sorte não recusou ainda a Augusto um novo mestre. 


Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos 
em Portugal fazem proceder, vinte anos antes, a construção 
definitiva de uma só, que de ordinário sai sempre como se 


não fosse tão estudada, um houve que levou à aldeia, em 


que eu e o leitor nos achamos, um engenheiro que aí fez 


quartel e centro de operações, durante três meses inteiros. 


A casa em que ele se alojou ficava próxima da de Augusto. 
Cedo travaram conhecimento os dois. O engenheiro o 
menos que possuía eram livros de Matemática; mas, quanto 
a literatura moderna, trazia nas malas e baús uma 


excelente provisão. 


Não tendo que fazer às noites, entreteve-se a ensinar o 
francês a Augusto e a ler-lhe os livros da sua biblioteca 
portátil. Voavam as horas a Augusto naqueles serões; neles 
aprendeu todos os nomes da nossa literatura moderna, bem 


como os principais da França e de Inglaterra. 


Quando o engenheiro partiu da aldeia, já Augusto sabia o 
francês bastante para se aperfeiçoar por si; este amigo 
deixou-lhe em lembrança grande parte dos seus livros, que 


Augusto releu muitas vezes. 


Atingiu finalmente Ângelo a idade de precisar do colégio. O 
conselheiro, ao levá-lo consigo, insistiu mais uma vez com 
Augusto para que viesse também e aceitasse o legado da 


Morgada. Foi em vão; encontrou-o ainda inabalável. 


E, desta vez, fez pública a sua desistência, e o ambicionado 


património foi concedido a outro. 
Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia. 


Augusto escreveu ao conselheiro, declarando-lhe que 
pretendia aquele lugar, que já há muito tempo servia, e 
pedindo-lhe para que se interessasse porque ele Oo 
obtivesse. O conselheiro quis tirar-lhe da ideia tal projeto; 
escreveu-lhe que, na idade em que estava Augusto, o não 
ter ambições era indício de uma profunda doença moral; 
que a posição a que ele aspirava equivalia a uma sepultura 
estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu, porém, 
no intento, e o conselheiro empenhou-se por ele em Lisboa. 
Conseguiu que uma portaria, meio pelo qual se faz em 
Portugal tudo que é contra lei expressa, o dispensasse da 
idade que ainda não tinha, pois mal completara dezanove 
anos, e Augusto foi, por conseguinte, admitido a concurso 
para tão pouco disputado lugar e provido nele por três 
anos. O conselheiro, a quem não fora impossível obter-lhe 
despacho vitalício, quis ver assim se, no fim dos três anos, o 
obrigava a abandonar tão laboriosa e mal recompensada 


carreira, e, de propósito, o fez despachar temporariamente. 


Conquanto o legado da Morgada tivesse tido já outra 
aplicação, o conselheiro não hesitaria em proteger em 


qualquer carreira, o mestre do seu filho. 


Mas, ao fim de três anos, Augusto, apesar de por 
experiência conhecer já os espinhos da profissão, 
apresentou-se novamente ao concurso para obter novo 
despacho. Na época em que abrimos esta narração voltara 
Augusto de pouco de ultimar a nova prova; e estava 
pendente ainda a decisão do ministério competente. Desta 
vez tivera um competidor homem muito protegido por 
influências da localidade, as quais ainda não tinham podido 


vencer a do conselheiro, que pugnava por Augusto. 


Desde que fora para Lisboa, Ângelo não se esquecera de 
escrever amiudadas vezes a Augusto, contando-lhe dos 
seus estudos, e descrevendo-lhe a sua vida na capital; e, 
quando vinha a férias, procurava transmitir ao que fora seu 


mestre a ciência que durante o ano adquirira. 


Foi assim que Augusto começou a estudar a língua inglesa, 


a Geografia e a História. 


Recebido o primeiro impulso, a sua inteligência e aplicação 


faziam o resto. 


Um homem que havia na aldeia e com quem cedo teremos 
de travar conhecimento, um velho ervanário, para alguns 
um sábio, para outros um louco, para todos um homem 
honrado, concorreu também, com o seu contingente, para a 


educação de Augusto. 


De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se 
em casa dele com um pacote de livros debaixo do braço e, 


sorrindo, pousava-lhos em cima da mesa. 


Eram quase sempre aqueles que Augusto mostrava ou 
sentia mais desejos de possuir. Da primeira vez, Augusto 
fitou o ervanário com espanto. Ninguém o supunha rico: 
como podia ele, pois, obter aqueles livros, alguns dos quais 
eram de preço? O velho, porém, disse-lhe, ao perceber-lhe 


a surpresa: 


— Não queiras saber da minha vida, rapaz. Supõe que 
eu tenho a servir-me uma vara de condão ou uma fada 


qualquer, e deixa correr. 


Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanário tinha 
acumulado riquezas, à força de economias; porque de 


economias vivera sempre. 


De pequeno merecera àquele velho uma singular simpatia, 


e com afeto de pai fora sempre tratado por ele. 


Resignou-se a aceitar sem reflexões; até porque sabia ser 
fácil o escandalizar o velho com elas. O que fazia era evitar, 
na presença dele, qualquer palavra que pudesse denunciar 
desejos de possuir um livro qualquer. Mas o velho, como se 
tivesse de facto algum poder oculto a informá-lo, às vezes 
parecia adivinhar; e trazia-lhe livros que Augusto deveras 
desejava, mas a respeito dos quais tinha a certeza de lhe 


não ter falado; nem eram daqueles que o velho conhecia. 


A seu pesar, via-se quase inclinado a adotar a crença 


supersticiosa do povo a respeito daquele seu velho amigo. 


Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Ângelo as 
informações pelas quais o velho se guiava na escolha. Não 
lhe atribuía, porém, o presente, porque as economias de 


Ângelo não chegavam para tanto. 


Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, poderá ainda 


o leitor estranhar os ares pensativos com que o vemos? 


Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, 
encontrou Augusto a distribuidora das cartas, que lhe 


entregou uma, sobrescritada para ele. Era de Ângelo. 
Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho. 


Era uma extensa carta, em que se sucediam os períodos 
num desses longos, incoerentes e difusos arrazoados, que 


constituem a essência de uma carta de amigo para amigo. 


Ângelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de 
esperanças e de projetos, projetos que, naquelas idades, 
nascem e morrem a todo o instante. Terminava esta carta, 
em que lhe participava a sua vinda à aldeia pelo Natal, com 


o seguinte período: 


«Peço-lhe que diga à Lindita que se não esqueça de mim. 
Dentro em poucos dias conto ir ver os coelhos do quintal 
dela, e ajudá-la a tirar água do poço. O pai dela chega aí ao 


mesmo tempo que esta carta; leva um livro para si». 


Augusto sorriu, ao ler o post-scriptum. 


— Pobre Ângelo! — murmurou ele. — Deus não permita 
que sobreviva à tua última criancice essa simpatia por 
Ermelinda. Estas generosas afeições de criança muitas 


vezes, ao crescer, envenenam o coração. 
Havia tanta amargura nestas reflexões de Augusto! 


E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro 
Cancela, que era o pai da pequena, a quem na carta se 


aludia. 


CAPÍTULO VII 


A casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas 
ruas da aldeia e ao lado de um pequeno quintal, objeto dos 
cuidados e das diversões do proprietário, que ali gastava 


algumas horas disponíveis da sua ocupada e laboriosa vida. 


Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A 
maior parte do tempo ia-se-lhe nas estradas; pernoitava 
hoje numa estalagem; viam-no amanhã já a mais de seis 
léguas de distância; acotovelava um dia a multidão nas ruas 
e feiras da cidade, no outro entretinha os curiosos da sua 
terra, deixando-lhes entrever os tesouros da experiência 


adquirida à custa de muitos anos e fadigas. 


As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, 
que conjuntamente vieram, não destruíram totalmente este 
tipo dos antigos tempos, anterior a elas. Além da época que 
parecia dever marcar-lhes limite à existência passaram, 
sustentados pela força dos hábitos e justificados pelas 


irregularidades do serviço das postas; e Deus sabe quando 


de vez acabarão. Mas Cancela era além disso um recoveiro 
de uma espécie rara e superior. Em todas as profissões há 
sempre, no meio do vulgo, que as exerce sem entusiasmo 
nem consciência dos gozos, superiores aos interesses, que 
elas podem oferecer, certo grupo de escolhidos, que as 
idealizam, e enxergam um raio de poesia através das 
sombras, uma flor entre os espinhos. Cancela era destes; 
era o poeta da sua profissão. Tinha em si o que quer que 
era de um tourista, e assim aproveitava todas as 
oportunidades que se lhe oferecessem de explorar algum 


ponto do país, ainda por ele desconhecido. 


Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas 
relações do conselheiro, pai de Madalena, com as famílias 
da aldeia, e a barateza relativa das recovagens operadas 
por este meio primitivo, proporcionavam-lhe algumas 
ocasiões disso, as quais o Cancela de boamente 
aproveitava. Era de uma dessas expedições que ele devia 
voltar aquela manhã, como o dava a entender a carta de 


Ângelo. 


Quando, porém, Augusto lhe bateu à porta, achou-a ainda 


fechada; escutou à fechadura, mas não pôde verificar o 


menor sinal de que alguém estivesse dentro. 


É cedo ainda — pensou consigo. — Vejamos se estará em 


casa do compadre. 
Seguiu mais para diante pela rua por onde viera. 


A poucos passos mais, e do lado oposto, deparou-se-lhe 
outra casa de aspeto não menos rústico do que a primeira, 
uma pequena casa térrea, de uma só porta e uma só janela, 


e com o respetivo quintal ao fundo. 


Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa 
animada; julgando que seria o Cancela, de quem o 
proprietário era, além de vizinho, confidente e compadre, 
Augusto empurrou a porta, que estava apenas cerrada, e 


entrou. 


A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento 
quadrado, todo adornado à volta de cruzes de pau, para as 
devoções da via-sacra, e de imagens de santos e santas em 
caixilhos de todos os tamanhos. Mais do que os outros 
enramalhetado e enfeitado, via-se ali o bento registo de 


uma confraria, há pouco tempo instituída na terra pelos 


missionários, o qual ocupava o lugar de honra naquela 


devota exposição. 


Era recente na aldeia o estabelecimento desta confraria, 
sociedade um tanto misteriosa, por meio da qual seus 
interessados instituidores só visavam a dar o reino do Céu 
aos filiados, contentando-se apenas, em paga, com o do 
Mundo, do qual, lembrados de antigos tempos, têm 
saudades já. Os missionários, certos evangelizadores em 
terras onde a palavra do Evangelho não é chave que abra a 
porta pela qual entraram os mártires no Céu, lá andavam 
por aquele tempo, na aldeia onde se passa a ação desta 
história, plantando a vinha, que eles chamavam do Senhor; 
as mulheres, abandonando os lares, seguiam-nos como 
rebanhos; o culto católico era por eles cada vez mais 
arrebicado com orações absurdas e cerimónias ridículas, e 
o eterno anátema da ignorância contra o progresso da 
sociedade servia de tema predileto aos seus bárbaros 


discursos. 


Ardente prosélita destes apóstolos de fé duvidosa, a Sra. 
Catarina do Nascimento de S. João Baptista, a metade 


feminina do casal em questão, tomara por modo de vida as 


devoções da igreja, onde ia chorar as desgraças da 


Humanidade, que tão fora via andar da estrada direita. 


Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova 
conjugal, que era vedada aos olhares profanos por uma 
colcha de chita de largas e folhudas ramagens, tomou pelo 
corredor que conduzia à cozinha, donde lhe continuava a 


chegar aos ouvidos o som de vozes, que primeiro o atraíra. 


Ao contrário do que esperava, porém, só uma pessoa 
encontrou na cozinha, conquanto falasse com a vivacidade 


que em poucos diálogos se mantém. 


Esta pessoa era o dono da casa, o Sr. José do Enxerto, ou 
vulgarmente chamado o ti' Zé Pereira — nome que lhe 
vinha do popular e ruidoso instrumento, o clássico 
zabumba, que nas nossas aldeias tem ainda hoje aquele 
nome. — Era muito para ver e admirar a mestria com que o 
nosso homem o sabia tocar nas festas e arraiais, à frente 
das procissões e cercos, e, finalmente, em todas as 


solenidades públicas. 


O ti' Zé Pereira era homem dos seus quarenta e tantos 


anos; tinha no rosto, principalmente no nariz, vestígios 


evidentes das suas simpatias pela divindade celebrada nos 
antigos ditirambos. Esposo da Sra. Catarina do Nascimento 
de S. João Baptista, vivia em perene sabatina com a sua 
cara-metade, sujeitando-lhe todas as suas ações, mas 
salvando sempre o direito de protestar pela palavra. 
Ganhava a vida no ofício de hortelão, e, aos domingos e 
dias de festa, à força de rufos e pancadaria na retesada 
pele do seu companheiro inseparável — o zabumba. Era aos 
cuidados e vigilância deste par conjugal que o recoveiro 
Cancela confiava o seu mais precioso tesouro, a pequena 
Ermelinda, uma mimosa criança, que lhe ficara à sua 
viuvez, tão cheia de saudades, e a quem ele mais queria do 


que à menina dos olhos. 


Ermelinda era afilhada da família Zé Pereira, e a mesma a 


quem ouvimos referir-se Ângelo no fim da carta. 


Z é P' reira estava, como dissemos, só na cozinha, quando 
Augusto ali chegou: sentado, no meio da sala, sobre um 
alqueire voltado com o fundo para o ar, viradas as costas 
para a porta e a face para o lar apagado e vazio, falava, 
gesticulava e mudava de tom desde a nota mais grave e 


rouca da sua escala de barítono, até o mais agudo e 


desafinado falsete. A língua pegava-se-lhe ao céu da boca, 
dificultando-lhe suspeitosamente a articulação de algumas 
sílabas; era evidente que se apossara do hortelão o espírito 
familiar, o qual, neste caso, era um verdadeiro espírito, na 


aceção química do termo. 


Zé Pereira era um homem baixo, já  grisalho, 
suficientemente nutrido, de olhos vesgos e que mais vesgos 
se faziam quando o entusiasmo, o rapto artístico se 
apoderava dele; usava de umas suíças que pareciam tentar 
sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha longos braços, 
acomodados às dificuldades e evoluções da sua arte, e 
pernas que, do joelho para baixo, lhe divergiam em ângulo 


de mais de trinta graus. 


Quando Augusto deu com ele, o homem monologava, 


gesticulando: 


— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! É forte 
desgraça! Aqui estou eu! Um homem casado. casado à face 
da Igreja. que me casou em dia de S. Tiago o abade que foi. 
e que Deus tenha em descanso. Não faltou nada. correram- 
se banhos diante de quem os quis ouvir, e não houve quem 


pusesse impedimento. porque eu não devia nada a 


ninguém. sempre fui liso de contas. Sou casado com a 
Catarina do Nascimento de S. João Baptista, filha do 
António Canhestro, do lugar dos Fojos. E casado para quê? 
Faz favor de me dizer? Para que casei eu? Forte desgraça a 
minha! Casei-me para isto! Para vir para casa e achá-la 
vazia, o lume apagado e o caldo na horta. e a mulher a 
papar missas e novenas lá por essas igrejas. Ora, senhores, 
que é forte desgraça a minha! É forte desgraça! Bem 
morria eu de frio e de fraqueza, se não fosse aquele 
quartilhito. o último, que sempre me deu sua aquela. sim. 
sempre me aconchegou o estômago. Não que dizem que o 
vinho que faz, que o vinho que acontece. Pois casem-se com 
uma mulher que vá de madrugada para a igreja e venha de 
lá quando muito bem lhe pareça, e verão depois se o vinho 
não serve de cobrir muita lazeira que se sofre. verão 
depois. Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! Diz 
que Deus que disse que a mulher que era a carne da nossa 
carne e o osso do nosso osso. Deus devia de vez em quando 
tornar a dizer estas coisas. para não esquecerem. como se 
faz na escola com a tabuada. A minha Catarina já o não 
sabe, aposto. e pelos modos os padres não lhe dizem isto na 


igreja. pois deviam dizer! A carne da minha carne e osso do 


meu osso! Mas é carne e osso que me não fazem caldo. 
Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! Como há de 
um homem, se isto assim continua, pegar na enxada para 
dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada? E também 
quero ver como hei de no arraial e procissão de Santo 
Amaro, que não tarda aí, dar sequer um rufo assim mais 


tal. assim mais científico? Eu se fosse bispo. 


A caudalosa corrente deste solilóquio foi interrompida pela 


aparição de nova personagem à porta do quintal. 


— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um 
bocadinho de paciência. É um instante enquanto acendo o 


lume e lhe faço o caldo. Verá. 


A pessoa que assim falava ao entrar para a cozinha era uma 
rapariga de doze anos, alva e franzina, como a mais 
delicada criança da cidade, com os olhos negros e 
expressivos de inteligência e de doçura, e com os mais 
formosos cabelos louros que ainda enfeitaram uma cabeça 
infantil. Não havia neles sombra que desvanecesse aquela 
cor deslumbrante; refletia-se-lhes a luz nas ondas, 


naturalmente lustrosas, como em tenuíssimos fios de metal; 


usava-os soltos e caídos, sem vislumbre de artifício, de um 


e de outro lado do colo. 


Condizia com a expressão angélica do rosto o suave e 


afetuoso timbre de voz com que falara. 


O leitor prevê decerto que é Ermelinda, a filha do Cancela, 
ou Lindita, como geralmente na aldeia lhe chamavam, a 


criança que tem na sua presença. 


Ermelinda sobraçava um molho de hortaliça, que fora 
colher ao quintal, e dirigia-se com ela para o lar que o 
descuido e a indiferença conjugal deixavam ainda apagado 


aquela hora do dia. 


Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo- 


lhe. 


— Ai, pois estava aí, Sr. Augusto!? E o meu padrinho 


talvez sem reparar. 


A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeça e fitou 


em Augusto um dos seus desemparelhados olhos. 


Olá, Sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa é 


sua. De jantar não lhe ofereço. porque. porque. Forte 


desgraça a minha. Olhe! Repare para este desaforo! Venho 
para casa, morto de trabalho. e vejo o lar apagado! A minha 
mulher está a ouvir missa, a confessar-se, a comungar. a 
tomar todos os sacramentos. acho que os está a tomar 
todos. Louvado seja Deus! Vem aí tão limpa de consciência, 


como eu estou de estômago. Ora, senhores. 


— Deixe estar, padrinho. Verá como isto se arranja 
depressa. Olhe: o lume já está aceso — dizia Ermelinda, 


acendendo efetivamente o lume no lar. 


— Já o devias ter feito antes, Lindita, — disse Augusto, 


sentando-se junto dela. 


— Mas, se ainda agora vim das presas, onde fui lavar a 


roupa? 


— — Pobre pequena — disse o Zé Pereira — também não te 


há de faltar lazeira, também! 


— A mim? Agora! Não que eu não saí de casa com as 


algibeiras vazias. 


— Pois sim. mas é sempre preciso coisa que conforte. 


ainda se tu bebesses. já não digo um quartilho. 


— Credo, meu padrinho! Que está a dizer? 


— Que espanto! Ora, senhores, que parece que o vinho é 
bebida amaldiçoada, que todos lhe têm medo! É ver se o 


padre na missa. 


— Padrinho! Padrinho! Que vai dizer? — interrompeu 


Ermelinda, quase aterrada. 


— Eu digo o que é verdade, rapariga! Tenho minha 
presunção de nunca dizer senão a verdade. Lá o pespeguei 
na cara do Sr. Juiz de Direito e mais do Sr. doutor Delegado 
e mais doutores, quando fui a um juramento, por causa 
daquelas pancadas no recebedor. É que nenhum desses 
santalhões desses missionários me têm que ensinar nesse 
ponto. Os missionários! Eu, um dia, tiro-me dos meus 
cuidados e dou-me ao trabalho de lhes ir perguntar, quando 
eles estiverem no púlpito, se Deus lhes manda que tirem as 
mulheres de casa, para que os maridos não tenham que 
comer quando voltarem do trabalho. Um dia ainda lhes vou 


perguntar. isso vou. 


— Olhe; a água não tarda a ferver; verá que dentro em 


pouco. — continuava Ermelinda. 


— Bem, Lindita, bem! — disse Augusto. — Em paga da 


boa vontade com que trabalhas vou dar-te uma alegre nova. 
— — Amim? Diga. 


— Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te 


dará, em vez de visitas, um abraço. 
— De quem? Ah! Ângelo escreveu-lhe? 
— Como adivinhaste depressa! 


— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que. em 


poucos dias. Então? 

— — Tê-lo-emos cá pelo Natal. 

— Fala verdade? 

— Assim mo diz nesta carta. Queres ler? 


— Para quê? — respondeu a rapariga, fitando porém o 


papel com os olhos cheios de curiosidade. 


— — Ora lê, lê. Até para ver se ainda te recordas das lições 


que eu te dei. 


— — Ai lá isso... Mas, o caldo do meu padrinho. 


— Deixa que o lume é que o há de aquecer e não a tua 


presença. 


Ermelinda aproximou-se; tomando a carta das mãos de 


Augusto, começou a lê-la com intensa curiosidade. 
Zé Pereira prosseguiu no seu monólogo: 


— A religião, senhores — dissertava ele — não manda 
tal. Isso é que não manda. A religião é a palavra de Deus. e 
Deus disse. sim. Deus disse. Deus disse muita coisa. Disse 
que por este deixarás pai e mãe. Ora a Santa Madre Igreja 
é mãe, é, sim, senhores; que tem lá isso? mas não é mais 
mãe do que a outra mãe. e então. senhores, uma mulher 
não deve deixar por ela o seu marido; porque o marido, 
senhores, é o tudo de uma casa, e o ganha-pão da família. 


Ora, senhores, que é forte desgraça. 


O monólogo do desconsolado cônjuge e a leitura de 
Ermelinda foram interrompidos por uma voz potente, que 


cantava na rua: 


O dinheiro paga tudo, 


Não se fica a dever nada; 
Toma, toma o limão verde, 


Ó da fresca limonada. 


E logo em seguida estalaram as tábuas do soalho no 
corredor sob uns passos pesados e ruidosos, e no limiar da 
porta da cozinha desenhou-se a figura agigantada e 
hercúlea do recoveiro Cancela, pai de Ermelinda. Cancela, 
ou o João Herodes, que assim também lhe chamavam por 
ter criado, nos autos em que era ator aplaudido e popular, o 
tipo do sanguinário e infanticida rei da Judeia, fora pela 
Natureza dotado de uma estatura e robustez dignas de 


Adamastor. 


Encontrava-se nele uma dessas felicíssimas realizações dos 
temperamentos sanguíneos que, sem ameaçarem de 
insultos apopléticos, dão riqueza ao sangue, vigor aos 
músculos e à fisionomia o aberto e colorido da saúde e os 


reflexos da satisfação interior. 


A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o 


natural fulgor dos olhos parecia aumentado sob o duplo 


arco de bastas sobrancelhas, que, quando contraídas, os 
rodeavam de sombras ameaçadoras, donde fuzilavam 


relâmpagos. Era formidável então! 


O riso pairava-lhe, porém, nos lábios, quando na presença 
de amigos, descobrindo-lhe duas fileiras de alvíssimos e 
bem dispostos dentes, desses que os excessos e absurdos 


culinários ainda não deterioraram. 


Parando à porta da cozinha, o Herodes (às vezes lhe 
chamavam-no assim, cedendo ao geral costume na aldeia) 
procurou com a vista alguém, que mais que tudo trazia na 
memória — a filha. Esta, pela sua parte, mal o reconheceu, 


correu a lançar-se-lhe nos braços. 


O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a à 
altura dos lábios e pousou-lhe nas faces dois sôfregos e 
ruidosos beijos, ainda palpitantes de todo aquele intenso 


amor paternal. 


— Ah! — exclamou, pousando-a no chão e respirando 
como quem acaba de satisfazer uma intensa necessidade do 
coração. — Isto consola que nem o copo de água que a 


gente, em dias de calma, pede à borda da estrada, quando 


se leva a boca seca e queimada da poeira! Mais do que isso 
me sabem estes dois beijos que te dou, pequena. Que 


querem? Ô Sr. Augusto! Também por cá? 
— Esperava-o, Cancela. 


— A mim? — continuou o homem, pousando no chão 
uma mala que trazia. — Pois aqui me tem. Mas, dizia eu, 
um homem, quando anda lá por fora, e pensa no que lhe irá 
por casa, sente às vezes uns sustos, que parece que lhe 
fazem tudo escuro. As desgraças para sucederem, não 
põem muito. De um momento para outro. E depois a gente 
ouve por lá conversas, vê coisas que parece que são 
agoiros. e que nos fazem a noite no coração. Umas vezes é 
um enterro. outras, um desastre. um fogo. um. E as 
crianças sós, e os pais fora de casa! Ai! Isto é de ralar o 
coração de uma pessoa. Eu bem sei que em boa companhia 
me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante lá a sua aquela 
pelo sumo da uva. Quantos foram já hoje, compadre, hem? 
Mas, tirante isso, é homem de bem; a comadre é uma 
santa, que só tem o defeito de querer ser santa deveras. 
mas enfim. tudo isso não obsta; uma coisa é uma pessoa 


saber o que lhe vai por casa, outra. Tremem-me as pernas 


sempre que entro na aldeia. A primeira alma de Cristo, que 
encontro, estou sempre a ver quando me vem dar alguma 
nova má. Salta-me cá por dentro o coração, que ninguém 
faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarço, mas. Ai, filha 
da minha alma, quando me passa pelo pensamento que te 
posso um dia vir achar doente! Assim me sucedeu com a 
tua mãe. Deixei-a uma vez tão satisfeita e alegre, e vai, 
quando voltei, a primeira pessoa que encontro, diz-me à 
queima-roupa: «Venha, Sr. João, venha, que já não vem sem 
tempo. Corra a casa, se ainda quer ver sua mulher.» Foi 
como se recebesse uma descarga em cheio no peito. corri, 


e. 


A comoção impediu-o de continuar; disfarçou como se 


envergonhado daquela fraqueza, beijando a filha outra vez. 


Ermelinda percebeu a perturbação do pai e disse-lhe 


carinhosamente: 


— Para que está agora a pensar nessas coisas que o 


afligem, meu pai? 


— Deixa-me cá, rapariga. Isto às vezes também faz bem. 


Mas, por isso, quando entro em casa e te vejo, pequena, e 


te vejo com boas cores e alegre. nem eu sei o que tem mão 
em mim, que não me ponho a dançar. Ah! Ah! Ninguém tem 
uma filha como eu! Olhe que não, Sr. Augusto; mal fica a 
mim dizê-lo, mas. Lá por Lisboa e por o Porto há muita 
menina galante, isso há; muita inglesinha loira, bonitas 
como anjos, mas cabelos assim doirados? — e passava com 
orgulho os dedos pelos bastos cabelos de Ermelinda — mas 
uma pele assim delicada? — e afagava-lhe com as mãos a 
face, quase a medo — mas olhos assim a meterem-se 
mesmo pelo coração à gente? — e beijava-lhos com paixão 
— isso é que eu ainda não vi, nem tenho de ver. Como o 
Senhor concedeu um anjo destes a um selvagem como eu, é 
que não sei. É a imagem da mãe! Ela também era 
poucochinha de si. miudinha e. Mas não pensemos nestas 
coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra vez, e por sinal 
com a minha vida por arranjar e eu posto à taramela. 
Trago-lhe uma encomenda, Sr. Augusto, e muitos recados, 


muitos. 
— — Já sei; Ângelo escreveu-me. 


— Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é 


uma pérola! Com três milheiros de demónios do Inferno! 


dali há de sair coisa grande. Eu não queria morrer sem ver 
o que saía dali. Brinca como uma criança, mas, quando 
quer, põe-se sério, e fala como homem. E nada de soberbas, 
nem de ares enfastiados, como tomam aqueles senhores da 
cidade, quando conversam com uma pessoa rústica. Qual 
história! Ele tudo quer saber, tudo pergunta. Isso é um 
nunca acabar, quando lá me pilha. Então como vai Fulano? 
e Sicrano? E se já se fez aquela casa, e se já acabou aquela 
obra, e se já casou este, e se ainda vive aquele, e mais para 
aqui e mais para acolá, e tudo quer muito explicado. Ah! 
ah! ah! Tem diabo o pequeno. Pois cá a respeito da 
rapariga? Isso é uma comédia! Não se farta de me ouvir 
falar dela. Ah, Sr. Augusto, às vezes chego a ter pena de 


que isto nascesse minha filha. 
Ermelinda fitou o pai com olhos espantados. 


— Sim, filha, — prosseguiu ele. — Deus não te devia dar 
a um homem como eu, que enfim. Com os diabos! lá alma e 
coração. não quero que haja por aí quem me leve a barra 
adiante. Eu por um amigo. e com mil demónios! até por um 
inimigo, se não for soberbo, vamos lá, dou a camisa do 


corpo. Mas o mundo. Bem, bem; eu não me entendo. Vamos 


à minha tarefa. Mas que tem você estado para aí a pregar, 
compadre, desde que eu entrei? Hum! hum! Parece-me que 


já se cantou a glória, hoje, visto que já se está ao sermão. 


Efetivamente Zé Pereira tinha apenas concedido ao seu 
compadre um olhar de distração e um aceno de mão, e 
voltara de novo às suas queixas amargas contra a sorte e 


contra a esposa. 


Interrogado pelo Herodes, Zé Pereira reproduziu uma das 
suas lamentações; o compadre, enquanto desenfardelava a 
mala, ia cortando com reflexões próprias essa longa 


jeremiada. 


Então com que a Tia Zefa deixou-o sem caldo, hem? É mal 
feito, a falar verdade. Lume apagado em casa de família é 
coisa triste. Aqui está um livro para si, Sr. Augusto. Mas 
deixe lá, compadre, que a minha pequena arranja-lhe num 
ai algumas berças. Também eu estou em jejum desde as 
cinco horas da manhã. Mas estes missionários! Ah! com 


seiscentas mil dúzias de demónios, eu ainda queria um dia. 


— Deus Nosso Senhor seja nesta casa — disse uma voz 


gemida à porta da cozinha. 


— E o demo na do abade — resmungou Herodes. 


Era a Sra. Catarina do Nascimento de S. João Baptista, tipo 
de beata, que dispensa descrição, que regressava a casa 


depois de completar o ciclo das suas devoções. 


— Viva a comadre! — disse o João Cancela, continuando 


a mexer na mala. 
Ermelinda foi beijar a mão à madrinha. 
Augusto saudou-a afavelmente. 


O marido obrigou o corpo a uma meia rotação sobre o 
alqueire, e, voltando-se para a mulher, disse-lhe, agitando 


os braços e as mãos, espalmadamente abertas: 


— Mulher dos meus pecados, mulher de não sei que 
diga, olha que a paciência um dia acaba-se, mulher! Isto 
não pode continuar assim, mulher! Eu não me casei para 
que tu me andes a ganhar indulgências na igreja, mulher! 
Isto são preparos, mulher? Um homem chega a casa e acha 
o caldo por fazer, porque a senhora sua esposa deu em 


ouvir nove missas por dia e uma dúzia de novenas! 


— Cala-te, cala-te — retorquiu azedamente a devota 
metade do Zé Pereira —, cala-te para aí, desalmado. 
Excomungado seja o mafarrico, que assim me quer atentar 
logo que entro em casa! Olha lá que não morresses de 
fome! Estás mal acostumado. Louvado seja Deus! Já não há 
quem queira sofrer neste mundo mortificações! Cuidas que 
não tens de sofrer as do Purgatório? E Deus nos queira dar 
só o Purgatório e livrar-nos das penas do Inferno. Que 
muito mal fazemos por Lhe merecer misericórdia! Ora que 
não há de uma pessoa poder ter as suas devoções, que não 
venha encontrar lamúrias em casa! Ô minha rica mãe do 
Céu, seja para desconto dos meus pecados! Some-te, 
inimigo mau! E eu que deixei de rezar oito estações, que 
prometi à Senhora da Rocha, e vai. Ora digam como há de 
esta gente cumprir os jejuns que manda a Santa Madre 
Igreja, se, por duas horas de espera, já se choram todos! 
Bendito e louvado seja o sacratíssimo coração de Maria! Ó 
homem de Deus, e então aqueles santos eremitas, que 


viviam, no deserto, de raízes e de águas das fontes. 


— Que lhes prestasse. Tinham de andar muito gordos. 


Eu queria-os ver com uma enxada a trabalhar todo o dia no 


campo, e que lhes dessem depois raízes para roer, a ver se 
gostavam. Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! 
Mulher, a religião manda que olhemos pelo nosso cadáver. 
É má cristã a mulher que deixa o seu marido na penúria. 
Isto é que os padres deviam ensinar. Vai-lhes lá perguntar 
se, quando chegam a casa, não têm a sopa e o toucinho à 


espera deles. 


— Cala-te, tentador, que me andas a tentar! Cala-te, tem 
vergonha nessa cara. Olha agora! Eu queria ver-te com o 
trabalho do Sr. Padre Domingos. Coitadinho! desde as cinco 


horas da manhã até agora a confessar! 

— Confessar é parolar; ora adeus! 

— — Tu estás doido, alma perdida? 

— E pensas que ele não leva marmelada nos bolsos? 


— Ó chagas do seráfico S. Francisco, ainda mais terei de 


ouvir?! 


— Mulher, deixemo-nos de histórias; com jejuns 


ninguém engorda. Só os santos. de pau. 


— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — Não 
vale zangarem-se por causa disso. A minha pequena deve 
ter o caldo quase feito. Comam-no em santa paz e deixem- 
se de testilhas, que não é bonito; e muito menos entre 
marido e mulher. Você, compadre, também tem culpas em 
cartório; vamos lá. Há por aí umas certas capelas, onde 
passa também bastante tempo em devoção; enquanto à 
comadre, acredite o que lhe digo: a palavra de Deus não é 
tão difícil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a 
ouvi-la explicar. Eu cá penso que, fazendo a gente aquilo 
que lhe diz o coração, e que não sente nenhuma aquela em 
fazer, vai por caminho direito. E mais vale fazer o que Deus 
manda do que levar a vida a pedir perdão por o não ter 
feito. E também não é bonito estarem as mulheres, horas e 


horas, pegadas ao confessionário, como lapas nos rochedos, 


nem. 


— Compadre! — atalhou escandalizada a Sra. Catarina 
— compadre! É essa a educação que dá à sua filha? São 
coisas que se digam diante de uma criança de doze anos? 
Ande lá, ande lá. Ora Deus queira que lhe não encontre 


ainda o pago. Era bem melhor que lhe ensinasse, ou 


mandasse ensinar, a doutrina; que é mesmo uma vergonha 


o pouco que sabe dela. 


— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda 
não deixa passar pobre à porta, a quem não dê esmola; 
criança, que não afague; velho ou velha, que não corteje; 
reza todas as manhãs a oração que a mãe lhe ensinou, o 
Padre-Nosso e a Ave-Maria, onde se diz tudo o que se deve 
dizer a Deus; de dia trabalha, como filha de pobre que é, e 
mulher de casa que há de ser. O Senhor me perdoe, se mais 


é preciso ainda, que mais não sei eu ensinar-lhe. 


— Não tenha soberbas, compadre, não tenha soberbas! 
E cautela com o mimo que dá à pequena, que é o que perde 


muitas almas. 


— Que mimo, que mimo? Logo eu com este génio de 
repentes é que hei de dar mimo a esta pobre criança, que 


nem o da mãe conheceu! 


— Ora diga, compadre: acha que é muito bem feito, da 
sua parte, deixar a rapariga com esses cabelos soltos? Não 
sabe que o demónio. cruzes! arma com eles laços às almas 


das criaturas? 


— Fracas prisões são as do diabo, se as forja só de 
cabelos! Então, por causa das tentações é que a comadre 
rapou os seus? Ah! ah! Tem coisas! É teima velha! Eu já lhe 
disse, comadre: Deus, que deu à pequena esses cabelos tão 
bonitos, é porque lhos quis dar. Se quiser, que lhos tire: eu 


é que não. 


— Deus cerca-nos de tentações, para que nós as 
vençamos. Forte tentação venceu a comadre! Aposto que os 
não cortaria assim, se os tivesse como os da minha 
Ermelinda, hem! Cortar os cabelos à minha filha, eu?! 
Fazer daquela cabeça de querubim uma dessas cabeças 


tosquiadas, que por aí andam! 
— Talvez ainda se arrependa! 


— — Deixe lá, comadre. O que eu vejo é que, junto de Deus 
e da Virgem, se pintam anjos, como a minha pequena, e não 


figuras. respeitáveis, como a da comadre; ora então! 


A beata, apesar de trazer sempre na memória o Vanitas 
vanitatum do Ecclesiastes, não foi inteiramente insensível 


ao remoque do compadre. Azedou-se-lhe o humor, e, 


voltando-se para Ermelinda, disse-lhe como para 


descarregar sobre ela a má vontade com que estava ao pai: 


— Sai-te pra lá. O senhor meu homem tinha muita 
pressa de jantar! Deixar assim uma criança fazer uma 
fogueira destas! Nem para assar um boi! É preciso não ter 


consciência. 
E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito. 


Zé Pereira monologava ainda. Augusto continuava 


examinando o livro recebido. 


Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No ânimo daquela 
criança, que era de uma organização nervosa, excecional 
na aldeia, exercia a beata uma espécie de fascinação, um 
misto de respeito e de terror, capaz de dissipar todos os 
risos dos seus lábios infantis. Era outra na presença da 
madrinha: fitava-lhe nas faces descarnadas e macilentas os 
belos olhos negros; seguia-lhe, quase assustada, O 
movimento dos lábios austeramente contraídos; tremia ao 
escutar-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas penas do 
Inferno; chorava à menor repreensão que dela recebia, e 


contudo amava-a, amava-a, porque Ermelinda, na sua 


candura de criança, supunha a madrinha uma santa; 
avultavam-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da 
devota velha; a inocente julgava-se uma grande pecadora 
quando, depois de ter na mente aquele perfeito tipo, 
voltava a olhar para si, para o fundo da sua consciência: e 
que negros e hediondos pecados lá encontrava! Uma 
pequena mentira que dissera; um domingo em que faltou à 
missa; um juramento que, sem o sentir, lhe saíra da boca; 
um jejum que não guardara e outros crimes da mesma 
força. A amedrontada criança chegava a recear pela 


salvação da alma. 


É sempre funesta a influência que exercem sobre a infância 


os caracteres como os da beata. 


O Herodes percebeu a impressão sob a qual estava a filha e 


acudiu-lhe. 


— Toma lá, Ermelinda — disse ele, tirando da mala uma 
pequena medalha com um retrato. — É um presente do 


nosso amigo Ângelo para nós, ou, antes, para ti. 


Ermelinda pegou no retrato com não reprimido alvoroço. 


Era outra vez a criança. 


A madrinha lançou para a medalha um olhar oblíquo e 


reconheceu o retrato. 


— Em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo! — 
rompeu ela com espanto exagerado. — Este homem não 
tem a cabeça no seu lugar, por mais que me digam! Ele 
quer perder a filha decerto! A fazer a cabeça doida a uma 


criança! 


O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com ímpeto a 
mala no chão, e, com os olhos chamejantes e as faces 
injetadas, vociferou, cedendo o campo à cólera, que se lhe 


acumulou no seio: 


— Com seiscentos milhões de diabos! Você que está aí a 
dizer, mulher? São os sermões dos missionários que lhe têm 
assim afiado a língua e deitado peçonha na baba? Com 
efeito! Saiba que dou mais pela criança, de quem é aquele 
retrato, do que por quantos sotainas lhe ouvem os seus 
pecados todas as semanas e por quantas beatas andam 
consigo a dar marradas no lajedo da igreja. Fazer a cabeça 
doida a minha filha! Tenha mão na língua, comadre, que lhe 


não sofro tanto. Doida lha trazem a vossemecê os 


missionários e os sermões. O seu marido fora eu, que a 


mania lhe tirava. 


O Zé Pereira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava 
a dignidade do casal; e não levava à paciência que outro, 
além dele, dissesse daquelas verdades à mulher; por isso, 
ouvindo-as, através dos sonidos que lhe chiavam nos 
ouvidos, levantou-se, e, sustentando-se nas pernas 


vacilantes, e bracejando sempre, bradou: 


— Compadre! Eu sei quais são os meus deveres! 
Compadre, prudência! Compadre, eu não consinto. Ora, 
senhores, que é forte coisa! Compadre! veja que eu é que 
sou aqui o chefe da família e esta é minha mulher! Psiu! 


Basta. Compadre. basta. Então? Ora, senhores. 


Mas o Herodes já não atendia; cada vez mais lhe crescia a 
vermelhidão nas faces; a irritação rompera os diques da 
cordura e ameaçava engrossar cada vez mais. Às 


exclamações do Zé Pereira respondia já azedamente. 


— Ora adeus, temos conversado. Seja homem, que bem 
precisa. Não basta dar à língua. Na taverna não é que se 


governa à casa. 


A Sra. Catarina abstinha-se agora prudentemente. 
Ermelinda, pálida, a tremer, abraçou o pai, quase chorando. 


Augusto, que fora alheio ao princípio da contenda, 
conheceu enfim que precisava de intervir. Saiu-lhe difícil a 


empresa. 


Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a 


outro o vinho. 


Depois de muito custo, conseguiu enfim apaziguá-los. 
Deram-se mútuas satisfações e separaram-se apertando as 


mãos. 
Augusto retirou-se com João Cancela e Ermelinda. 


O par conjugal ficou, renovando-se cedo entre eles a 


interminável contenda em que viviam. 


CAPÍTULO VIII 


Saindo da casa do Zé Pereira, Augusto teve de escutar, 
ainda por muito tempo, as vociferações e pragas com que o 
Herodes acoimava a fraqueza do compadre, que assim 
deixara a mulher tomar sobre si um ascendente ofensivo da 
dignidade varonil. Augusto ouviu tudo com resignado 
silêncio e atenção um pouco distraída, conseguindo, enfim, 
a custo, soltar-se das mãos do seu interlocutor, que, no fogo 
da exposição de tão justos agravos, lhe segurava os braços 
com pouco afável vivacidade; afinal, porém, pôde deixá-lo e 


voltou a casa. 


Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, 
mobilado com uma banca, poucas cadeiras e uma estante, 


cheia de livros, Augusto respirou. 


Era ali o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa 
vizinha. Nesta não havia, a amargurar-lhe as horas do 


repouso, vestígios que lhe recordassem as do suplício. 


Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da 
humanidade, só entrevês delícias na tarefa do ensino, e 
fazes deste vigiar e encaminhar o espírito infantil, que 
desabrocha e respira pela primeira vez no fecundo 
ambiente da ciência, um sedutor quadro de fantasia, 
perdoa-me a palavra «suplício», de que me servi, e perdoa 
ainda mais ao carácter de Augusto o ter saído exata a 


expressão, que te feriu os humanitários instintos. 


Eu bem sei que é uma sublime missão a do mestre, e que é 
uma graciosa e amorável idade a da infância; e poucos 


melhor do que 


Augusto possuíam presente o ideal de uma e amenizavam à 
outra com branduras os amargores do penoso tirocínio; 
mas que importa? Nem por isso é menos real o suplício. A 
cultura dos espíritos é como a cultura das terras. O 
lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulular do solo, 
arado e semeado de pouco, os rebentos do grão que o calor 
fez germinar, envolverem-se as folhas, estenderem-se e 
enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e colorirem-se 
das tintas da madureza; mas, enquanto vergado, coberto de 


suor, arquejante, se afadiga a arrotear o terreno duro, e 


quem sabe se ingrato aos seus cuidados, muita vez lhe 
falece o alento, e, se olha de vez em quando para o Céu, 
não é para lhe agradecer com risos os gozos que ele lhe dá; 


mas para lhe pedir, com lágrimas, a força que lhe mingua. 


De igual modo, se é grato ao cultor das inteligências, vê-las 
desenvolver, florir, frutificar; árdua, improba, 
desesperadora é muita vez a tarefa da sua primeira 
educação. É mister possuir um grande tesouro de ideal, 
para que o suave e risonho tipo, que da infância 
concebemos, não se transtorne, na fantasia destas vítimas 
dela, em não sei que figura diabólica e maligna, que lhes 


envenena todos os momentos de alegria. 


Além disso, o pobre professor de instrução primária, sobre 
quem pesam os mais fastidiosos encargos da instrução, não 
pode ser comparado absolutamente ao agricultor do nosso 
símile; é antes o jornaleiro contratado por magro salário, 
para, à força de braço, lavrar o solo, donde, mais tarde, 
romperá a vegetação, que ele não terá de ver e que a 
outros concederá os gozos e o benefício. Venceu também o 
humilde professor, e por o mesmo preço que o jornaleiro, 


que não vão mais longe com ele as liberalidades dos nossos 


governos, venceu as maiores cruezas do magistério, mas 
não terá também o resultado das suas fadigas. Fogem-lhe 
as inteligências que educou, justamente quando com mais 
amor as devia contemplar, e, se o destino reserva a 
qualquer dessas inteligências um futuro de glórias, raro é 
que volvam um olhar agradecido para as humildes mãos 
que as sustentaram, quando ainda não tinham asas para 


Voar. 


Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidão. 
Falam nos seus mestres de filosofia, de matemática, de 
literatura, e não salvam do esquecimento, pronunciando-o, 


o nome do primeiro mestre, do que os ensinou a ler. 


Considerações da ordem das que acabámos de fazer, quero 
acreditar, não são as que mais preocupam o pensamento da 
maioria desses pobres diabos, que, por noventa mil réis 
anuais, se deixaram ligar à atafona do ensino primário da 
aldeia; porém, devem ser, além das misérias de tão 
mesquinha sorte, causas de grandes torturas morais para 
alguma alma de instintos e aspirações mais elevadas, que o 
destino amarrasse, como por escárnio, a este poste de 


expiação. Nesse caso estava por certo a alma de Augusto. 


No vasto mundo, que os livros abrem às imaginações, que 
na vida real não encontram deleite, refugiava-se ele nas 


horas em que as suas obrigações lhe permitiam respirar. 


Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear 


esse prazer. 


Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou- 


o de fora uma voz bem conhecida dele. 
Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas. 


— Sr. Augusto, ó meu querido Sr. Augusto, Amice! Pode 


falar a um amigo e colega? — dizia ele. 


Augusto foi abrir-lhe a porta, não reprimindo um gesto de 


enfado. 
O latinista entrou, esfregando as mãos. 


— A ler hem? sempre a ler! sempre amarrado aos 
livros! — dizia ele, batendo no ombro a Augusto. — Invejo- 
lhe mais a pachorra do que o proveito. Olhe que não medra 
com isso; nem ninguém lhe agradece as canseiras que 


toma. O meu rico, por dois dias que um homem passa cá 


neste mundo, tolo é o que se mata. E então neste país! Faça 


como eu. 


E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento 
predileto, pôs-se a examinar os livros, que via sobre a 


mesa. 


— Então que estava lendo? Poh! poh! poh! Versos. Ora 
que nunca pude gostar de versos! Poh! poh! E não é agora 
porque se diga que não tinha queda; não, senhores; em 
tempos fiz até algumas quadras. Poh! poh!! Já se sabe, até 
certa idade, mas nunca fui muito para aí. Poh! A minha 
vocação é para a música. Poh! poh! Lá para a música, sim. 


Poh! poh! poh! Hermann e Doroteia continuava ele, 


examinando os livros. — Novelas. Poh! E isto que é? 
Confessions de Rousseau — neste nome deixou aos 
ditongos o valor português. —  Poh! poh! As 


Metamorphoses. Latim! Ó que maçada! Poh! poh! poh! poh! 
— E o Ovídio, que lhe chegara às mãos, foi arremessado 


como se estivesse em brasa. 


Augusto não pôde conservar-se sério, perante o instintivo 


movimento de repulsão do mestre. 


— Então que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas? 


— perguntou ele. 


— Ai, é verdade; eu digo-lhe ao que venho. É para lhe 
pedir um favor, meu caro Sr. Augusto. Eu bem sei que é 
abusar da sua bondade. Quousque tandem, Catilina. Mas, é 


por esta vez. 
— — Já sei; quer que lhe vá dar lição aos rapazes. 


— Ah! grande maganão, que adivinhou — exclamou o 
mestre, abraçando Augusto com efusão. É isso mesmo, se 


lhe não custasse. 
=> Irei. 


— É o que eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da 
filarmónica. Percebe o senhor? Os Reis estão aí à porta e as 
outras festas do Natal, e não há tempo a perder. Percebe? E 
eu tenho ainda umas peças do Trovador para ensinar à 
minha gente. São muito bonitas. Poh! poh! poh! E então 
este ano, que pelos modos temos cá o conselheiro e mais o 
pequeno. Não contando com esse sujeito que aí chegou 
ontem a Alvapenha. Chama-se Henrique de Souselas, é 


sobrinho da velha, da D. Doroteia, e julgo que ainda 


aparentado no Mosteiro. Lá chamam-lhe primo. Esteve lá 
esta manhã um par de horas, logo que saiu da minha 
repartição. Dizem-me que é filhote de Lisboa, solteiro, rico 
e sem modo de vida. Rico e sem modo de vida! Que lhe 
parece, hem? Olhe que sempre há gente muito feliz. Aqui 
para nós: sabe ao que me cheira a visita deste senhor? 
Aquilo é mosca que vem ao cheiro do mel. Que diz, hem? 


Ninguém me tira disto. Pois não lhe parece, hem? 


— Não sei bem o que quer dizer com a imagem — 
respondeu Augusto, levemente enfadado. — Além de que 
não posso adivinhar as intenções de um homem que pela 


primeira vez encontrei esta manhã. 


— Pois está claro que não; nem eu; mas enfim uma 
pessoa logo tira pelo que vê. Ora pois diga: um rapaz de 
Lisboa, afeito a divertimentos, a boa música, e etecetera, 
andar léguas e léguas para se meter neste desterro. Porque 
isto é um desterro. Sim, deve concordar que não é natural. 
Mas, se a gente se lembrar de que a Morgadinha, e 
etecetera. O senhor bem me percebe. Todos, hoje em dia, 


sabem o preço ao dinheiro, meu amigo. 


A verbosidade do mestre Pertunhas estava evidentemente 


incomodando Augusto, que não redarguia. 


— Nada, nada; ali anda plano, com certeza. Pelos 
modos, já depois de amanhã vai o rapaz acompanhar as 
pequenas à ermida da Saúde. Ah! mas agora me lembro! o 


senhor é também da súcia. 
— Eu? 


— Com certeza. Disse-mo o Damião, que tem ordens das 
pequenas para o convidar. Se ainda não recebeu o recado, 
há de recebê-lo. Em todo o caso, observe-o e verá se eu 


tenho razão. 


— Vou jantar, Sr. Pertunhas, que já há muito para isso 
me chamou a criada — disse Augusto, erguendo-se como 
para fugir àquela conversa. — Em seguida irei aos seus 


rapazes. 


— Então vá, vá. Deus lhe pague o favor que me faz e 
permita que eu lhe não peça muitos destes. E eu tenho 
esperanças. Sabe que ando com ideias de arranjar o lugar 
de recebedor, que está, como diz o outro, a encher dias? Já 


falei ao conselheiro; mas o conselheiro promete muito e 


falta melhor, sobretudo a um homem que não tenha 
influência em eleições. O Sr. Joãozinho das Perdizes 
interessa-se por mim, é verdade; mas, por outro lado, o 
Seabra brasileiro faz-me guerra. Eu ando a ver se consigo 
pôr o Seabra ao meu favor, porque enfim. Mas vá, vá jantar, 


que eu espero. 
— Se quiser fazer-me companhia. 


— Muito obrigado. Eu já jantei. O meio-dia é a minha 


hora. Jante à sua vontade. 


Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando só, 
deu algumas voltas cantarolando, sentou-se depois, e, 
pegando na pasta de Augusto, pôs-se a examinar os papéis 


que ela continha. 


Ao mesmo tempo simulava umas variações de trompa, à 


força de contrações e esgares dos lábios. 


A pasta, vítima da indiscrição do mestre, era a mesma que 


Augusto trazia quando o vimos no Mosteiro. 


Entre os documentos contidos nela algum achou o Mestre 
Pertunhas mais curioso do que as escritas e temas dos 


discípulos, pois, ao vê-lo, desenhou-se-lhe no rosto a mais 


intensa curiosidade e cessou de todo a exibição acústica, 


que com tanto ardor encetara. 


Leu-o até o fim com crescente avidez; e, depois, olhando 
em volta de si, para verificar que não era observado, 
dobrou-o e sorrateiramente o escondeu no bolso. Fechou 
outra vez a pasta, poisou-a no sítio donde a tirara, 
continuou a ler ou a fingir que lia com toda a atenção um 


livro e encetou novas variações de trompa. 


— Então já! Apre! Isso é jantar a vapor — disse o 


latinista, pondo-se a pé, logo que Augusto voltou. 
E, momentos depois, saíram juntos. 


Querendo poupar os leitores à sensaboria de assistir a uma 
lição de latim e a um ensaio da filarmónica, deixá-los-emos 


ambos, para voltarmos ao Mosteiro. 


Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas 
sentadas ao parapeito do muro da quinta, donde, por sobre 
almargens e pomares vizinhos, a vista se espraiava em 
amplíssimo horizonte até umas nuvens, que pareciam 


limitá-lo. 


D. Vitória saboreava, no seu quarto, as delícias da sesta 
habitual. As crianças brincavam a alguma distância, e os 
risos e os clamores delas vinham como um chilrear de 
pássaros aos ouvidos das duas raparigas, que, a cada 


momento, se surpreendiam em meditativo silêncio. 


A natureza estava sereníssima. No ocidente desenhavam-se 
estreitos e longos traços nebulosos, a que o Sol dava um 
colorido tão ardente, que, se um pintor paisagista o 
produzisse na paleta, hesitaria, ao passá-lo à tela, com 
receio de que o acoimassem de exagerado. O verde dos 
campos apresentava a gradação vigorosa que a luz de um 


formoso dia de Inverno costumava dar-lhe. 
Cristina interrompeu o silêncio por fim. 


— O que eu não sei — começou ela — é como o primo 


Henrique de Souselas. 


— Onze! — atalhou a Morgadinha, sem desviar os olhos 


do ponto da perspetiva, que fitava. 
— Onze quê? — perguntou Cristina, erguendo os dela. 


— Com esta são onze as vezes que, esta tarde, depois de 


um longo silêncio, abres a boca para me falares do primo 


Henrique de Souselas, uma vez que está decidido que seja 


primo. 

Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente. 
— E então que queres tu dizer com isso? 

— Eu? Nada. Digo só que são onze vezes com esta. 


— Não sabia que era proibido falar-te no primo 
Henrique. Bem, nesse caso falaremos em outra coisa. Está 


um tempo muito bonito; nem parece Dezembro. 


— Não; vai magnífico para os nabais — replicou 


Madalena zombeteiramente. 


— Se não mudar com a nova lua — continuou Cristina, 


ainda formalizada. 


— É excelente para secar os milhos, que bem 
precisavam ainda disso, principalmente os das terras 


baixas. 


E, acabando de dizer estas palavras, a Morgadinha desatou 


a rir. 


— Não sei de que te ris? — acudiu Cristina, cada vez 


mais séria. — Pois não é esta a conversa de que tu gostas? 


— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; 
bem sabes. — E, mudando repentinamente de tom, 


acrescentou: — Ora vamos, Criste; não te zangues comigo. 


— Não, mas é que às vezes não te entendo, a falar 
verdade. Vens com umas coisas que metem raiva — 


respondeu-lhe Cristina, sempre agastada. 


— Já estou arrependida; peço perdão. Fala lá à tua 
vontade no primo Henrique, fala; que eu não contarei as 


vezes que o fizeres. 
Cristina reproduziu o gesto de impaciência. 


— Agradeço a tua generosidade, mas já não tenho mais 


que dizer dele agora; por isso. 
— Pelo menos completa a dúzia. 


— Lena! Então! Olha que, se continuas com isso, fazes- 


me sair daqui. 


— Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que 
andam por aí a gabar a docilidade do teu génio, as 
branduras da tua índole; queria que te vissem essa cara de 


arrenegada, para saberem que também há um acidozinho 


na tal doçura. Mas fazes-me a graça de só para mim teres 


dessas franquezas. 


Cristina sorriu, ainda que não de todo aplacada, ao ouvir 


esta reflexão da prima. 


— E não sabes a razão disso? — respondeu-lhe ela. — A 
razão é o génio que tens, Lena. O teu gosto é mortificares 
uma pessoa. Não há santo que não perdesse a paciência 


contigo. 


— Que injustiça! Que ingratidão! Eu, que sou a vítima 
das tempestades que o teu génio pouco expansivo te junta 
no coração a todo o instante! Se alguma coisa te faz chorar, 
guardas as lágrimas para o meu quarto; se te irritam, vens 
desafogar as tuas colerazinhas sobre a minha cabeça. E 


pagas-me assim! 
— — És muito infeliz comigo. Pobre Lena! 


— Vamos, vamos, Criste! Esquece o que eu disse há 
pouco. Não te posso ver assim. — E, tomando um tom 
natural, mas sob o qual transparecia ainda certa malícia, 
Madalena continuou: — Pois é verdade, dizias tu que não 


sabias porque o primo Henrique de Souselas. 


Cristina fez um movimento impaciente, como para levantar- 


se. 


— Então que é isso? Não me aceitas a expiação? — 


perguntou Madalena, sorrindo. 


— Não; não quero que se fale mais no Sr. Henrique de 
Souselas. Vejo que te não é agradável que as outras se 
ocupem dele. Sejam quais forem as razões que tens para 


isso. 


— Bravo! Foi admirável de maldade o entono com que 
disseste esse: «Sejam quais forem as razões». E venham- 


me falar na candura desta criança! 
— Eu não quero dizer. 


— O que queres dizer, não sei; mas vejo que não és 


senhora tua quando se fala neste assunto. 


— Que lembrança! — disse Cristina, cada vez mais 


embaraçada. — Pois imaginas deveras que eu? 
— E porque não? 
— Lena! 


— Não há nada mais natural. 


— Se queres, juro-te. 


— Ah! — atalhou a Morgadinha, pondo-lhe a mão nos 
lábios. — Isso não, que é mais sério. Jurar não te deixo eu. 
Conheço os escrúpulos da tua consciência, e não quero 
obrigar-te a remorsos. «Juro!». E com que ousadia ias a 


pronunciar um juramento falso! 
— Falso! 


— Falso, sim; falso como os que o são. Olha, minha 
pobre Criste: queres então que te fale com toda a 
franqueza? Esta conversa trouxe-a eu de propósito para 
confirmar umas suspeitas que se me formaram e que vejo 


agora que eram fundadas. 
— Suspeitas! Que suspeitas? 


— O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma tal 


ou qual impressão. 
— Lena! 


— Conheci isso, ainda quando ele cá estava; verifiquei-o 
depois e agora. Então! tem juízo. Comigo sê sempre o que 


tens sido. Eu gozo há muito do privilégio de conversar à 


vontade contigo e de te ver sem aquela timidez que tens 
diante dos outros. Com o teu génio, precisas de uma pessoa 
como eu, com quem não tenhas acanhamento e em quem 
possas até descarregar algumas maldadezitas; e acredita 


que me lisonjeio com me dares a preferência. 
— Mas como imaginaste? 


— Continuas? Não tens de que te envergonhar pelo 
interesse que porventura te inspirou esse rapaz. Henrique 
de Souselas é elegante, é espirituoso, afável, possui uma 


inteligência cultivada e muito trato do Mundo. 
— Mas. 


— Faça favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo 
um dedo nos lábios. — Reconhecendo todas estas 
qualidades naquele nosso primo, não quero por isso 
concluir que seja natural e prudente denunciares-te já. E 
nem receio que isso aconteça, para te falar sinceramente, 
porque te conheço o génio tímido e porque. porque te 


conheço o génio tímido e mais nada. 


Havia mais alguma coisa, havia, mas não era coisa que se 


dissesse. Madalena sabia de mais que Henrique não saíra 


daquela primeira visita demasiado impressionado por a 
imagem de Cristina; sabia talvez, suspeitava decerto, não 
me atrevo a dizer que lisonjeada algum tanto, que no 
coração do hóspede de Alvapenha reinava outra imagem 
mais persistente. Mas vejam as leitoras se, sendo este o seu 
pensamento, ela o poderia formular. O remédio pois era 


completar a frase como a completou. 


Cristina já não tinha ousadia para negar, nem ainda 
coragem para confessar. Encostando a face à mão, calou-se 


e deixou falar Madalena. 
A Morgadinha prosseguiu: 


— É preciso que saibas, Criste, que é mais fácil 
conhecer os defeitos de uma pessoa, do que as suas boas 
qualidades. Os defeitos são imprudentes e linguareiros, 
denunciam-se, dão sinal de si; basta meia hora para se 
descobrirem em qualquer lugar que habitem. As boas 
qualidades, não; essas são modestas, humildes, discretas; 
sabem esconder-se. São precisos anos para as descobrir 
todas. Mas com que olhos de espanto me estás fitando! 
Parece que te causa estranheza o meu sermão! Eu te digo a 


que ele vem. Logo que falei com este nosso primo. — e 


quem sabe se o futuro virá confirmar, em relação a mim, 
este título, que por fantasia lhe dou? — escusas de corar 
por eu dizer isto, Criste.; mas, dizia eu, logo que falei com 


ele, saltaram-me aos olhos muitos dos seus defeitos. 
— Quais são? — perguntou Cristina com viveza. 


— Sossega; são ligeiros felizmente, e parece-me que os 
poderá ainda perder; sobretudo, se continuar a viver aqui. 
Quis-me também logo parecer que, no fundo, havia uma 
mina de bons sentimentos por explorar. Nasceu logo em 
mim a vontade de o sondar, a ver se conseguia purificá-lo 
do que nele houvesse de menos heroico. Então que queres? 
Para a aldeia era um passatempo como outro qualquer. Mas 
redobrou-se em mim este desejo e revestiu em mim mais 
sério carácter, desde que vi a impressão que este sobrinho 


da tia Doroteia te causara. 


— Lena! Como te deu para supor que eu me apaixonei 
assim em poucas horas? Julgo que me imaginas 


apaixonada! 


— — Não, ainda não; inclinada, agradada, atraída. ou outro 


qualquer termo desta força, que deixarei à tua escolha, isso 


sim. Para isso não é preciso muito tempo. As razões, pelas 
quais julguei isto, dispensa-me de tas dizer, que pouco 
valem. Supõe que foi por um tato especial, por uma 
qualidade oculta, como a do tino que dizem que têm certos 
médicos para reconhecerem o mal sem estudarem muito o 


doente. 
— Pois o tino enganou-te. 


— Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor 
primo intruso for realmente o que eu imagino que é, resta- 
me prepará-lo para o tornar mais digno do amor desta boa 
Criste, que em tal caso favorecerei; se não for, declaro-lhe 
já guerra e guerra de morte. A ti competia fazer isso tudo, 
como a mais interessada, mas desconfiei da tua credulidade 
e boa fé e da tua inexperiência. Olha, estou certa que o 
mais que te atraiu em Henrique foi exatamente o que nele 
há de pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que é 
preciso ter visto muita vez, e em muitos indivíduos 
diferentes, para se ter na conta devida. Ilude, agrada a 
quem não está costumado, e pode causar graves enganos e 
desenganos mais graves ainda. Por enquanto o que ele nos 


mostra é mais da sociedade em que vive do que dele 


próprio. É necessário deixar cair a primeira capa, para que 


o natural apareça. 


— Não sabia que era assim fácil enganar-se uma pessoa 


a respeito de outra — notou Cristina, sorrindo. 


— Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta a tua 
mãe? Que, quando há anos foi a Lisboa, comprou lá por 
bom preço um cofrezinho que ela supunha preciosíssimo, e 
que chora hoje a sua tentação, desde que o verniz brilhante 
que ele tinha caiu e ficou à vista a realidade? Pois o mesmo 
acontece muitas vezes em contratos de outra ordem e bem 
mais sérios do que este. Há vernizes maravilhosos, que 


iludem os inexperientes. 


Houve um instante de silêncio, no fim do qual Cristina 


perguntou, olhando pela primeira vez fito para Madalena: 


— Ora diz-me, Lena: qual será a razão pela qual eu não 
devo acreditar que esses pensamentos te ocorreram, 
porque era o teu destino, e não o meu, que vias dependente 


do estudo que fazias? 


A Morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de 


amargas recriminações. 


— Por uma razão muito poderosa, Criste: porque ias 
abrir o coração a um sentimento mau, que macularia o teu 
carácter generoso e cândido — a desconfiança. Porque me 
ofenderias, duvidando da lealdade com que te falo, quando 
te falo séria; e porque me farias mal sem necessidade e 
imerecidamente, pois que a consciência me diz que to não 


merecia. Satisfaz-te esta razão? 


A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que às vezes 


tinha, e tomara quase o da comoção. 


Cristina arrependeu-se logo do que dissera, e, também 


comovida, apertou as mãos da amiga. 


— Não faças caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. 
Quando eu duvidar de ti, pedirei a Deus que me tire a vida, 
porque terei já, para tudo e para sempre, envenenado o 


coração. 
A Morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor. 


— Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautela! 
Saldemos antes as nossas contas, como mulheres de juízo. 
Em compensação da pequena ofensa que me fizeste, vais- 


me fazer uma confissão formal, a qual até agora tens 


evitado. Ora confessa: adivinhei o estado do teu coração? 


Diz. 
Cristina hesitou. 
— Vamos — insistiu a Morgadinha, acredita que preciso 


de uma declaração para me guiar. E crê que é para bem 


teu. 
— Que queres que te diga? Eu não me sinto apaixonada. 


— Mas já te disse que me bastava um termo menos 


violento. um «agradada», por exemplo. 
— Confesso que. 


— Olha, se queres, podes até parar aí. Esse «confesso 
que...» já diz muito. Agora deixa-te guiar por mim. Eu 
vVigiarei. Afianço-te que não corro o perigo de me apaixonar 
por ele; creio que há ali um excelente coração, mas que 
queres? Não é o tipo que me agrada. o meu ideal, como se 


costuma dizer. 
— | Eentão qual é o teu ideal? 


— Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. 


Quero-o assim uma espécie de arcanjo S. Miguel, ânimo de 


guerreiro em figura de querubim; e não sei onde o procure. 


Neste sentido se prolongou o diálogo entre as duas primas, 
até que D. Vitória, findando a sua sesta, veio ter com elas à 
quinta. Segundo o costume, ralhava contra os criados, a 
quem, não sei porque processo, atribuía umas dores de 


cabeça com que acordara. 


No dia seguinte, Henrique voltou de manhã ao Mosteiro; 
redobrou de galanteio com Madalena, a qual redobrou de 
ironia. Cristina já mal podia disfarçar a pena que lhe 
causava o pouco que era atendida, mas a sua timidez não a 


deixava lutar. 


De tarde, Henrique teve de condescender com o padre 
procurador de Alvapenha, que se prontificou a mostrar-lhe 
as raridades e monumentos da terra. Assim, com grande 
pesar seu, foi obrigado a renunciar à nova visita às 
senhoras do Mosteiro, para gastar as expressões da sua 
admiração diante das alfaias da sacristia paroquial; da 
tosca escultura de não sei que imagem de santo, a qual 
passava por um primor; de uma sala nua, com uma mesa ao 
centro, forrada de baeta verde e cadeiras à volta, que era a 


sala das sessões do corpo municipal; e de umas pirâmides 


de ripa, que tinham servido, há oito anos, em festejos 


oficiais. 


Como é de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa. 


CAPÍTULO IX 


Dois dias depois da chegada de Henrique, e naquele que se 
destinara para o passeio à ermida, Cristina foi mais 
madrugadora do que as aves. À hora a que estas ainda não 
se agitam nos ninhos, já a prima de Madalena abandonava 
o leito, receosa de se fazer esperar pelos companheiros da 
projetada excursão matinal. Quase não dormira toda a noite 


aquela rapariga, com tal preocupação. 


As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se 
despedirem dela, antes de se esconderem discretas perante 


o aparecimento do dia. 


Cristina vestiu-se à pressa e dirigiu-se ao quarto de 
Madalena. Esta dormia ainda. O projeto do passeio à 
ermida não a alvoroçara tanto. Cristina foi acordá-la ao 


leito. 


A Morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima. 


— Que queres tu, Cristina? Que lembrança foi essa hoje 


de andares estremunhando a casa esta noite? 


— Levanta-te, preguiçosa, levanta-te. Não o dizia eu 


ontem? Então são estas as madrugadas que falavas? 


— Decerto que não são madrugadas; isto é noite, é o que 
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— Dentro em pouco é dia. Queres ver? 


E, dizendo isto, Cristina abriu para trás as portas das 


janelas e correu as cortinas. 


A estrela da manhã, Vénus, aquela brilhante e ao mesmo 
tempo suave estrela, que umas vezes assiste no crepúsculo 
as melancolias da natureza, outras vezes na aurora ao 
renascimento dos seus júbilos, cintilava mesmo em frente 


do leito de Madalena. 
— Vês? — disse Cristina. 


— Muito pouco. É esse o teu sol? Como vai alto! É pena 


que não alumie melhor do que esta lamparina. 


Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua 


impaciência, quase de criança. 


— Anda, Lena, anda. Assim não chegamos a ver do alto 


da ermida o romper do Sol. 


— Pois queres ver isso de lá?! Que crueldade! numa 


manhã de Dezembro! 
— Está tão bonita, que parece de Primavera. 


— Triste lembrança a nossa ontem de combinarmos este 
passeio. Isto é lá coisa que se faça? Vale por uma viagem 


aos pólos. 


Cristina não fazia senão ir do leito de Madalena para a 
janela e voltar da janela para o leito, em virtude daquela 
irresistível necessidade de movimento, embora sem ordem 
nem fim, que experimentamos quando nos deixamos 


apossar da impaciência. 


— Não fazes ideia como está bonito cá fora; nalguns 


pontos ainda se vê neve. 


— Oh que agradável e tentadora beleza! Ainda se vê 
neve! Parece-me que já estou gelada. Com esta palavra 


tiraste-me o alento que ia ganhando. Vês? 


— Mas não está frio; até parece que aqueceu o tempo. 
Então, Lena! Eles. não tardam por aí. Cuidas que te vai 
custar muito, e é um engano; aqui estou eu, que não sinto 


frio nenhum. 


— Ora, mas tu estás em condições muito particulares. 


Quem tem uma fogueira no coração, não precisa. 


— Aí começas com as tuas coisas! 


4 


— Eu não sei; o que é certo é que esse teu entusiasmo 
pelos passeios matutinos não é natural. Quantas vezes 
recusaste acompanhar-me quando eu tos propunha? Ora, se 


me dás licença, eu explico isso. 
— Não quero saber de explicações; veste-te, anda. 


— Seja! Infeliz lembrança a deste passeio. E foi daquela 
tia Vitória, que nem por isso nos quis acompanhar. Não, 
que já tem juízo; dorme a estas horas o sono da 


madrugada, que é uma consolação. Que sorte de invejar! 


E a Morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrifício 
daquela madrugada e a iludir os motivos secretos a que ela 


atribuía o ardor e a heroicidade da prima perante os 


rigores de Dezembro, tudo isto de propósito para a ver 


impaciente, começou a vestir-se. 


Cristina ficara à janela, espiando os progressos do 
amanhecer e transmitindo à prima as observações que 


fazia. 


— Olha, eu que digo? Já o Manuel vai abrir o portão. 
Não ouves os pardais cantar? É dia claro já. Havemos de 
chegar com sol à ermida, o que não tem graça nenhuma. 
Avia-te, Lena. Hás de ser a última a estar pronta. Aí vaijá O 
Luís com o almoço. É que não chegamos lá senão ao meio 


dia. Ele aí vem! Eu bem o digo. 
— — Ele! Quem é esse «ele» que vem aí? 


— Pois quem há de ser? Então não é o primo Henrique 


que nos acompanha? 


— É o primo Henrique, é o Sr. Augusto e é o Luís, que a 
tua mãe teimou em mandar com o almoço. Não sabia qual 


dos três te merecia as honras de um «ele». 


— Eu dizia o primo Henrique, que já aí está no pátio — 
disse Cristina, que nesta ocasião correspondia ao 


cumprimento, que o recém-chegado lhe fazia de baixo. 


— Então com efeito já chegou? — perguntou a 
Morgadinha, admirada. — Bravo! Nunca o esperei. Ai, 
Criste, que me parece que ele também tem alguma coisa no 


coração! 


— Também o julgo — respondeu Cristina, despeitada —; 


é ver como ontem te falou. 


— Sossega. Quando o coração tem alguma coisa, não se 


fala assim com a pessoa que causou esse mal. 


— Não sei o que ele me está a dizer — disse Cristina, 


olhando para o pátio. — Posso abrir a janela, Lena? 


— Eu já estou preparada para sofrer todas as crueldades 


esta manhã. Abre lá a janela, abre. Fala-lhe. 
Cristina correu a vidraça. 


A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de 


Madalena. 


— Então aquela grande madrugadora da nossa prima, 


onde está? — perguntou ele a Cristina. 


Cristina respondeu, sorrindo: 


— Está a fazer a diligência que pode para ficar pronta 


antes do meio-dia. 


— Oh! que vingança a minha! Ela que tanto falou da 
minha indolência! — disse Henrique jovialmente, e 
continuou falando sempre de Madalena, e elevando a voz às 
vezes para se dirigir diretamente a ela, mas sempre sem 


receber resposta. 


Esta insistência impacientou Cristina, para quem ele nem 


um galanteio tivera ainda. 


— De maneira que nós, priminha — continuou Henrique 
— damos uma lição de mestre àquela arrogante de ontem. 
Estou ansioso porque ela nos apareça; quero ver a coragem 


com que ousa apresentar-se. 


— Eu vou chamá-la — disse secamente Cristina. E veio 
dizer a Madalena, com certo modo que não podia escapar a 
esta: — Olha se apareces ali ao Sr. Henrique de Souselas, 


que não descansa enquanto te não vê. 


A Morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as 
tranças, dando ao penteado a mais singela e graciosa 


disposição, voltou-se para a priminha e disse-lhe sorrindo: 


— Isso são já ciúmes? Mal sabes quanto gosto de te ver 
assim! Ao menos há já vida nesse teu coração, minha pobre 
pequena. O que te peço é que não me odeies, só porque 


esse rapaz se lembrou de perguntar por quem não via. 
— Estás a imaginar ciúmes, como ontem imaginavas. 


— Amores? Justo; e com a mesma felicidade em acertar, 
podes ir acrescentando. Mas parece-me que aí está mais 
alguém no pátio. Ouço falar. Vai ver. Será Augusto? Nesse 
caso, espera-se só por mim para completar a caravana. E 


estou pronta. Marchemos. 
Augusto tinha efetivamente chegado ao pátio. 


Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e 
começaram depois ambos a passear, um ao lado do outro, à 
espera das que deviam ser-lhes companheiras na romagem. 
A conversa manteve-se pouco animada. Augusto não era 
expansivo com as pessoas a quem o não prendiam hábitos 
de longa intimidade; Henrique, talvez por não conhecer a 
extensão e natureza dos conhecimentos de Augusto, 
abstinha-se de falar nos assuntos em que entraria de mais 


vontade. Falaram, pois, de coisas indiferentes a ambos, e 


quase frívolas; no frio, na chuva, no Inverno e no Verão, nos 
prós e contras da vida do campo e de vários outros 
assuntos secos de si e já, além disso, muito esgotados, e 
tudo cortado por aquelas pausas e silêncios constrangidos e 


insuportáveis que o leitor há de conhecer por experiência. 


Digamos nós a verdade: estes dois homens não sentiam um 
pelo outro aquela súbita e inexplicável simpatia que abre os 


corações e dá margens a confidências. 


Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se 
entre eles certa frieza mais que cerimoniática, uma quase 


desconfiança instintiva. 


Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por 
ambos. Ainda quando não fossem senhoras, o seriam; a 
chegada de um terceiro, quando dois indiferentes estão na 
presença um do outro, em entrevista forçada e fatigadora, 


é sempre saudada interiormente como uma redenção. 


Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a 
espécie de mantilhas ou capuzes de que usavam, 


adequados aos rigores de uma manhã de Dezembro. 


Apareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando próximo 
do quarto de D. Vitória, pé ante pé, para não a acordarem, 


esta pressentiu-as, e, mesmo do leito, perguntou-lhes: 
— Então já vão, meninas? 


— Vamos, tia; vamos, mamã — responderam as duas ao 


mesmo tempo. 

— — O Luís já partiu com o almoço? 
— — Já partiu, já, minha senhora. 

— E ides agasalhadas? 


— Como se fôssemos para a Sibéria — respondeu 


Madalena. 


— Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E 


ide com a nossa Senhora. 
— Cá os levamos. Adeus, tia; adeus, mamã. 


— Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai lá, não 


vos estafeis. 


Ora os tais guarda-chuvas é que não iam. Para quê? Com 


uma manhã daquelas, que nem de Inverno parecia, pois 


que até o frio abrandara com o vento! Por isso é que 


vinham ainda a rir. 


Chegando ao pátio, cumprimentaram os seus dois 
companheiros. Henrique, depois de formular um galanteio 
a Madalena, ofereceu-lhe atenciosamente o braço, que 
Madalena recusou com alguma impaciência, porque se 


lembrou de Cristina. 


— Muito obrigada, primo — disse ela com vivacidade. — 
Mas é preciso que o advirta de que não vamos passear 
pelas avenidas de um parque. Vamos trepar montes, 
atravessar ribeiras, costear precipícios, e para tudo isso é 
necessária a completa liberdade de movimentos. Há 
ocasiões em que melhor nos servem os nossos dois braços 


do que o braço de outro, embora seja o de um herói. 


— Mas decerto que não é à borda dos precipícios que 


esse auxílio se escusa — replicou Henrique. 


— É, muitas vezes é. Há bordas tão estreitas, que mal 
cabe nelas uma pessoa só; felizmente que a natureza nos 


dá um braço então. um braço de giestas, por exemplo. 


— Vê lá, Lena — disse Cristina ao ouvido da prima. — 
Talvez seja melhor que aceites. Resta-me, a mim, o braço 


de Augusto. 


— Se continuas com essas loucuras, Cristina, obrigas-me 
a odiar-te. Sr. Augusto — continuou, voltando-se para este 
— espero que tome a direção do nosso passeio; ninguém 
melhor conhece os mais belos pontos de vista; leve-nos por 
lá, embora tenhamos de comprar as belezas à custa de 


perigos e de fadigas. Partamos! 


O monte onde se erigia a capela da Senhora da Saúde, 
afamada pelo seus milagres e pela sua romaria num círculo 
de muitas léguas de raio, era uma elevada rocha vulcânica 
que dominava as freguesias rurais de mais de dois 
concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as alcatifas da mais 
rica vegetação; banhava-lhos a água dos ribeiros, das 
levadas e torrentes, artérias fertilizadoras de extensas 
veigas e pomares; mas ele, o gigante orgulhoso e selvagem, 
recebia aqueles preitos, olhava sobranceiro aquela 
opulência, e, como se fizesse gala da sua rudeza, em vez de 
cobrir os ombros com o manto real que lhe estendiam aos 


pés, permanecia áspero, severo e nu, como nas épocas 


primitivas em que uma convulsão tremenda o evocara do 


seio da terra, para o consolidar em colosso. 


Apenas, como símbolo de realeza, coroava-lhe a cara alta a 
alameda, que, há perto de um século, a piedade cristã 
plantara em volta da ermida, para refrigério e conforto dos 
devotos cristãos que ali iam. Era custosa a ascensão por o 
lado por onde os nossos romeiros, contra os conselhos de 
D. Vitória, a empreendiam. Quando, ao sair de uma longa 
rua, apertada entre muros e quintas, Henrique achou de 
súbito diante de si a mole imensa e talhada quase a pique, 
que lhe disseram tinha de subir, ele, que raro em Lisboa 
estendia além do Rossio os seus passeios, com medo das 


íngremes calçadas da cidade alta, julgou ouvir um absurdo. 


Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar 


o riacho, que dele o separava. 


O riacho, engrossado pelas águas da chuva dos dias 
anteriores, levantava um bramido atordoador, ao cair em 
toalha dos açudes e ao escoar rápido pela cale da azenha, 


que lhe obstruía o leito e cuja enorme roda movia. 


Aquela hora, ainda pouco clara, da madrugada, este sítio da 
raiz do monte tinha não sei que aspeto selvagem e 
melancólico que quase infundia pavor. Os altos choupos, 
em que se enroscavam, como serpentes negras, os troncos 
flexuosos e despidos das vides; mais longe, o canavial, 
ondulando ligeiramente ao perpassar através dele a brisa 
da madrugada, e, aqui e além, um desses degenerados 
aloés dos nossos climas, débeis e enfezados, como se os 
devorasse a nostalgia da sua verdadeira pátria, eram 


acessórios que concorriam para o efeito geral do quadro. 


A Morgadinha, percebendo a hesitação de Henrique, deu- 
lhe alento com lançar-lhe em rosto a sua pusilanimidade. 
Henrique encheu-se de coragem e atravessou, com não 
menor denodo do que os outros, Oo riacho, por o passadiço 
de altas pedras, colocadas a pequena distância umas das 


outras, e que as águas a cada momento ameaçavam cobrir. 


Atravessada a corrente, seguia-se escalar o monte; para 
isso tornava-se indispensável caminhar em continuados 
ziguezagues, aproveitando os cortes que a fouce do tempo 


conseguira abrir naquela massa granítica e os toscos 


degraus com que uma arte rudimentar procurara facilitar, 


por aquele lado, o acesso da ermida à piedade dos devotos. 
As dificuldades para Henrique eram contínuas. 


A cada momento os embaraços deste forneciam motivo 
para risos da parte de Madalena. Cristina não lhe podia 


levar a bem que se risse daquilo. 


Para compensar as fadigas de tão trabalhosa ascensão 
havia, porém, a paisagem, que, a cada passo andado, a 
cada ângulo que se dobrava, aparecia mais surpreendente 


e maravilhosa. 


Poucos peitos teriam força para reprimir um brado de 


admiração. 


As névoas daquela manhã de Dezembro não eram bastantes 


para velarem a beleza do quadro. 


À medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo, 
ampliava-se-lhes mais e mais o horizonte; aveludava-se a 
relva da planície, parecia aplanarem-se os outeiros 
vizinhos, e os campos tomavam a aparência dos canteiros 


de um jardim. 


Henrique não retinha o entusiasmo que aquele espetáculo 


lhe causava. 


— É magnífico! é admirável! é soberbo! — dizia ele, a 
cada momento e quando não era inquietadoramente 


preocupado com os perigos do caminho. 


O entusiasmo de Augusto não era menos vivo! Dir-se-ia que 
eram os montes a sua pátria, e que a melancolia nostálgica, 
que o oprimia na planície, se ia dissipando à medida que 


subia a encosta. 


Madalena e Cristina também não estavam menos 
impressionadas por o que viam. Esta, porém, tinha uma 
causa secreta a aguarentar-lhe o prazer que as belezas 


naturais lhe pudessem ocasionar. 


Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela 


manhã. 


Henrique continuava a ser todo atenções e galanteios com 
Madalena; parava a cada momento naqueles pontos do 
caminho que lhe pareciam mais difíceis de vencer, para lhe 
oferecer a mão a ela, sempre a ela, a quem dirigia também 


todas as reflexões que o aspeto da paisagem lhe suscitava e 


nunca à esquecida Cristina que, nesses momentos, quase 


achava a manhã desagradável e o sítio feio e sombrio. 


A Morgadinha respondia sempre em curtas frases a 
Henrique e recusava insistentemente o auxílio que ele lhe 


oferecia. 


— Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo 
são mais devidos à necessidade, que sente, de quem o 
auxilie, do que ao empenho de nos auxiliar — disse ela, 
sorrindo. — A falar verdade, para quem tem passado a vida 
a trilhar os passeios do Chiado, que admira? Eu fui criada 


nisto. Tenho um pouco de alpestre. Adiante. 


E de uma ocasião, em que estava perto dele, disse-lhe a 


meia VOZ: 


— Pode ser que Cristina careça mais do seu braço, 


primo. Ainda não teve a lembrança de lho oferecer. 


Henrique só então deu por esse esquecimento; apressou-se 
a remediá-lo, oferecendo a Cristina também o braço, que 


esta recusou, corando. 


— Então porque recusas? — perguntou-lhe a 


Morgadinha, em voz baixa. 


— Porque não quero abusar da delicadeza dele, nem da 


tua. 


A Morgadinha abanou a cabeça em ar de repreensão, 


fitando-a, mas não lhe disse nada. 


Pouco a pouco ia sendo mais completo o silêncio em torno 
deles. Já tinham passado acima dos rumores do vale, que 
não subiam a mais de meia encosta. Chegaram, enfim, ao 
cimo do monte; tudo anunciava o próximo aparecimento do 


Sol. 


— Chegámos a tempo! — exclamou Madalena que, 
deitando a correr, fora a primeira que atingira a planura. — 


Sua Majestade ainda se não levantou. 
Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela. 


Houve um longo espaço de silêncio, concedido 
espontaneamente à contemplação daquela perspetiva 


solene. 


As primeiras palavras que se disseram foram ditas em voz 
baixa, naquele tom, que insensivelmente lhes damos, 
quando na presença de um espetáculo grandioso e belo. 


Fala-se baixo e pouco; não se formulam longos períodos de 


aprimorado estilo, nivela-se a eloquência de todos em 


simples frases, como estas: 
— | Ébelo! 

— — Emagnífico! 

— — Ésublime! 


E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasião de 
que falamos. E eu, por análogas razões, os imitarei, 
desistindo de descrever o que só bem se aprecia, quando 
pela vista se abrange o conjunto de todo o panorama. O 
leitor que nunca visse alguma cena semelhante, não a 
imaginaria pela descrição, forçosamente pálida, que aí lhe 
deixasse dela; e para o que viu, a memória lhe preencherá 


bem a lacuna. 


Desvanecida a primeira impressão, que não deixa ao 
espírito a serenidade precisa para os processos da análise, 
começaram, como é costume, a fazerem notar uns aos 


outros os sítios mais conhecidos. 


Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada 


familiaridade entre os quatro. 


Cristina descuidou-se da sua timidez e despeitos; 
Madalena, dos seus projetos e desconfianças; Henrique e 


Augusto deixaram também a sua mútua frieza. 


— Lá está o Mosteiro — disse Madalena, apontando para 


o lugar indicado. — Como parece pequeno, visto daqui! 


— É verdade — respondia Cristina — e olha, Lena, como 


se veem bem as janelas do teu quarto. 


— Lá está aquela que tu abriste esta manhã para 
cumprimentares. Sentindo a mão de Cristina comprimir-lhe 


o braço, concluiu: 
— Para cumprimentares a Estrela-d'alva. 


— As janelas do quarto da mama julgo que ainda estão 


fechadas. 


— Tanto não posso eu distinguir; contudo afianço-te que 


sim. A tia Vitória não é muito matinal. 


— Aquela casa acolá não é a de Alvapenha? — 


perguntou Henrique, apontando noutra direção. 


— É — respondeu Augusto — e, mais adiante, ali tem a 


devesa em que passou anteontem. Não é verdade? 


— É justo! Com efeito! Foi um soberbo passeio, o que eu 
dei! Daqui é que se vê. Lá vejo umas presas por onde me 


lembro de ter passado também. 


— — Vê, acolá, aquela casa que tem uma capela ao lado? — 


perguntou Madalena, apontando para um ponto distante. 
— Perfeitamente. 
— É a da minha quinta dos Canaviais. 


— Ah! É verdade, lá estão uns canaviais, se me não 


engana a vista. 


— Justamente. Não sei se sabe que há naquela capela 


uma imagem da nossa Senhora, muito milagrosa. 
— — Sim? Hei de visitá-la. 


— Coisa que se lhe peça, fazendo-se o voto da meia- 
noite, é concedido — disse Cristina, fitando desta vez 


Henrique, com a expressão da mais insinuante sinceridade. 
— Que quer dizer o voto da meia-noite? 


— Tem uma pessoa de rezar à meia-noite, e sozinha, 


sete estações no altar da Senhora — continuou Cristina. 


— Só isso? Boa é de cumprir a promessa. Já vejo que 


não há aqui na terra desejo que se não satisfaça. 


— Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo. — Pouca 
gente se atreve até a ir lá à meia-noite, porque a alma da 
minha madrinha passeia a horas mortas por a sua antiga 


casa, dizem. 


— Cada vez sinto mais desejos de lá ir — acrescentou 


Henrique, depois de ouvi-la. 


— Além, entre aquelas árvores, Sra. D. Madalena, vive 
um filósofo — disse Augusto, indicando outro ponto da 


perspetiva. 
— É verdade; o bom do Tio Vicente. 


— Tio Vicente? Quem é o Tio Vicente? Temos mais 
algum tio, com que eu possa aumentar o meu parentesco 


na aldeia? 


— O Tio Vicente é um santo velho, que se ocupa a colher 
ervas pelos montes e vales para fazer remédios, que dizem 
milagrosos. Ainda é nosso parente, mas em grau muito 
arredado; contudo chamamos-lhe tio, assim como quase 


toda a gente por aqui. 


— Que sombras negras são aquelas que se veem no adro 


da igreja? — perguntou Cristina. 


— Na igreja? Ah! acolá? É verdade, parece um cordão 


de formigas — disse Henrique de Souselas. 


— São as mulheres que vão ouvir o missionário — 
respondeu a Morgadinha. — Escutem, lá está a tocar o 


sino. 


Efetivamente chegavam ao alto do monte as débeis, mas 


sonoras badaladas do campanário da aldeia. 


— A estas horas começam as lamentações daquele 
pobre Zé Pereira, que tão mal olhado anda por a mulher, 
desde que ela deu nessas devoções — notou Augusto, 
sorrindo, a lembrar-se da cena doméstica a que na véspera 


assistira. 


— Degenerou aquela mulher! — disse Madalena — e, se 
quer que lhe fale verdade, Sr. Augusto, custa-me ver o 
Cancela deixar a Lindita entregue assim a essa gente 


quando sai da terra. A pequena é tão apreensiva! 


— Visto isso, já chegou aqui à aldeia a influência dos 


missionários? — perguntou Henrique. 


— E não tem lavrado pouco! — disse Madalena. 


Cristina, que era um jpoucochinho devota, censurou 


timidamente as palavras da Morgadinha. 


— Primo Henrique — disse ela — julgo que ainda será 
preciso o seu auxílio para livrar do contágio esta inocente 


Cristina. 


— Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho 


sempre armada a minha vontade. 


— Olha, Lena, não vês? — exclamou Cristina. — São os 
pequenos que nos estão a dizer adeus das janelas do 


mirante. 


De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se 


uns lenços brancos. 


Mariana e Eduardo tinham-se erguido para saudarem, de 
longe, a irmã e a prima. Estas tiraram também os lenços e 


corresponderam-lhes aos sinais. 
Interrompeu-as a voz de Henrique, dizendo: 


— — Anuncio a V. Exas que chega o rei da criação. 


Efetivamente o cume do telhado da ermida e as franças 


despidas da alameda já se tingiam de luz. 


Todas as vistas se voltaram para o oriente. Assinalava-o 
uma esplêndida faixa de púrpura, que, em insensível 
gradação, desmaiava para as extremidades até se perder 


de todo no azul-celeste. 


Rompia já, do meio dela, um pequeno segmento do Sol; 
depois, o astro inteiro aparecia afogueado e vermelho, 
como um escudo de metal candente, e logo se desprendeu 
da Terra, donde parecia surgir, e subiu nos ares, como um 
brilhante aeróstato, ao qual se rompessem as prisões que o 


retinham. 


O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda 


envolto nas meias sombras da madrugada. 


Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados do 


Mosteiro, que veio anunciar que o almoço estava pronto. 


— Pois deveras temos um almoço? — exclamou 


Henrique, sinceramente surpreendido. 


— Graças à previdência da minha tia, previdência de 


que eu zombava em casa, mas que sou obrigada a admirar 


agora. De facto, parece-me que estes ares do monte e 
frescuras da madrugada lhes devem ter aberto o apetite — 
respondeu Madalena. E logo após continuou para 
Henrique: — Agora é ocasião mais acomodada de pôr em 
prática os recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o 


braço a Cristina? 


Henrique, em quem a Morgadinha suspeitara a intenção de 
lhe render a ela a fineza, que assim declinou na prima, teve 
de condescender, limitando-se a exprimir num olhar as suas 


queixas, olhar que Madalena fingiu não perceber. 


— E, conversando e rindo, dirigiu-se para o lugar onde, 
sobre uma mesa de pedra e lousa e ao ar livre, estava 


disposto o almoço. 


D. Vitória não era senhora que se saísse mal de empresas 
destas. A alvura da toalha, a excelência da louça e o bem 


disposto e apurado das iguarias convidavam. 


Não se concebe apetite refratário a um tal conjunto de 
circunstâncias. O fastio, neste caso, seria um fastio 
mórbido, correspondente a lesão orgânica e, como tal, sem 


poesia. 


Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era 


natural, justiça à cozinha do Mosteiro. 


Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma 


doenças, conversou animada e espirituosamente. 


Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique; 


este riu com vontade das que ouviu a Augusto. 
A Morgadinha, pela sua própria mão, preparou o chá. 


Nestas alturas do almoço encetou novamente Henrique o 
tiroteio de amabilidades, de que por muito tempo não sabia 


prescindir. 


Dir-se-ia ser este o sinal para se perturbar a santa 
harmonia do congresso. Parecia que todos os outros, mais 


ou menos, se sentiam contrariados. 


Henrique ficara sentado junto da parede da capela. 
Inclinando-se sobre o espaldar da cadeira a saborear um 
charuto havano, descobriu umas letras escritas na parede, 


exatamente por cima da cabeça. 


— Bravo! — exclamou, depois de as ler para si — não 


imaginava que havia poetas na aldeia! Querem ouvir? 


E leu: 


Se estás mais perto do Céu 
Nestas alturas da serra, 
Ai, porque tens, peito meu 


Inda saudades da Terra? 


Em vez de erguer os olhares 
À luz deste firmamento, 
Desço-os à sombra dos lares, 


Onde tenho o pensamento. 


— É pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o 


bardo, prima? 


— Não sei; da aldeia decerto que não é — respondeu 


Madalena, com indiferença. 


Augusto ergueu-se da mesa e foi passear para a alameda. 


— Da aldeia não, diz a prima; e porque não? Com esta 
natureza é fácil criarem-se os poetas. Eu estou vendo nesta 
quadra a folha solta de um romance. Aqui a serra de algum 
Bernardim inédito, tão capaz de escrever de saudades, 
como de as sentir. Os lares, pela sombra dos quais o olhar 
do poeta trocava os esplendores do Céu., algumas dessas 
casas, que aí se veem em baixo. Quem sabe se não será até 
o Mosteiro? Eu, por mim, confesso que, se estivesse hoje 
aqui só, ou em outra companhia — acrescentou, olhando 
significativamente para a Morgadinha — não teria dúvida 
em subscrever esta quadra, como a exata expressão do 


meu sentir, porque. 
Em vez de erguer os olhares 
À luz deste firmamento, 
Eu também. 
Os abaixaria aos lares 
Onde tenho o pensamento. 


Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto 


à alameda. 


Madalena, que a seguiu com a vista, não disfarçou um 


gesto de despeito ao ficar só com Henrique. 


— Prima Madalena — disse em tom mais afetuoso 
Henrique, passado tempo, e depois de mais algumas 
palavras —, deixe-me falar-lhe com franqueza, agora que 
estamos sós. Conhecemo-nos há dois dias; eu, porém, sinto- 
me tão seguro já do que lhe vou dizer, que não hesito. Não 
pode imaginar a indelével recordação que me ficará desta 


manhã. 


— Perdão — atalhou Madalena —, diga-me primeiro o 
que é isso que me vai dizer. Prepara-se para me agradecer 
o almoço? Eu sou como os reis; gosto de estar prevenida do 
sentido das felicitações que me dirigem, para ir preparando 


uma resposta adequada. 
— Que prazer tem em ser cruel! 


— Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena, 
séria já. — Quem ouvisse o Sr. Henrique de Souselas havia 


de supor que se preparava para me fazer uma declaração. 


— Uma declaração do mais puro afeto, do mais sincero 


sentimento, porque não? 


— Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intenções, 


peço-lhe que desista delas. 

— — Porquê? 

— Porque não posso escutá-lo. 
— Ou não quer. 

— — Ou não quero; seja. 


Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu 


coração já. 


— Que impertinente pergunta? Se já, não tenho ainda no 
Sr. Henrique a necessária confiança para o tomar por 
confidente. Conhecemo-nos apenas de ontem, que é o 
mesmo que não nos conhecermos. — E acrescentou logo 
depois: — Cristina, anda ser árbitra numa disputa entre 


mim e o primo Henrique. 
— Que vai fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado. 


Cristina aproximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique não 
desviava os olhos da Morgadinha, que, sem lhe dar 


atenção, prosseguiu para Cristina: 


— O primo Henrique falava com certa exaltação da 
doçura do teu carácter; o meu amor-próprio disse-me que 
— era pouco delicado estar assim a lisonjear uma mulher 
na presença de outra — e redargui por isso, pondo em 
dúvida a asserção e afirmando que havia um fermentozinho 
de maldade na tua doçura. Ele nega por impossível, eu 


insisto e estamos nisto. Agora diz tu. 
Cristina corou intensamente e não teve que responder. 


Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir 
algumas que, pelo sentido e inflexão com que foram ditas, 
lhe eram dirigidas, aceitou desafrontadamente a posição 


em que Madalena o colocara, e respondeu: 


— Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma 
réplica amarga à acusação que lhe fazem é a mais 
eloquente prova, já não digo só da doçura, mas da natureza 
angélica do seu carácter. Já vê, prima Madalena, que 
«quando uma das mulheres que diz for como a nossa boa 


Cristina, não se podem admitir essas revoltas de amor- 


próprio, a que aludiu». 


A Morgadinha percebeu também o duplo sentido destas 


últimas palavras; mas fingiu não compreender. 


Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de 
Augusto fixos nele, enquanto um sorriso lhe dissipava um 
pouco dos lábios a grave expressão que lhe era habitual, 
temperando-a com não sei quê de irónico, que não escapou 


também a Henrique. 


Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, 
sem que nenhum parecesse disposto a baixar-se diante do 


outro. 


Desviou-os porém uma dupla exclamação de Madalena e de 


Cristina, dizendo: 
— Olhem o Tio Vicente por aqui! 


Dobrava efetivamente naquele momento a esquina da 
ermida e aproximava-se da mesa do almoço, o velho 
ervanário, em que já temos falado no decurso dos passados 


capítulos. 


CAPÍTULO X 


Era uma expressiva figura de ancião o ervanário. 


A cara larga e desafrontada de càãs, os olhos ainda vivos e 
penetrantes e, em toda a fisionomia, permanentes indícios 
de habituais meditações e porventura de passados 
infortúnios, elevavam aquele rosto muito acima da 
vulgaridade. Os anos, ou, mais ainda do que os anos, os 
pesares tinham subjugado nele a robustez de outros 
tempos; os hábitos de solidão, que adquirira, a pouco e 
pouco lhe amoldaram o carácter até fazerem do velho um 
desses tipos excecionais que atravessam o Mundo entre a 
estranheza de quantos o rodeiam, a ninguém permitindo 
sondar os mistérios que guardam consigo e para si, e 
criando para uso próprio regras de viver, sem atenção às 


convenções sociais. 


Era um enigma vivo. 


Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de 
nigromante; atribuíam-lhe curas milagrosas, obtidas com os 
símplices, a cuja cultura e colheita consagrava as maiores 


atenções e canseiras. 


Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. 
Poucos, porém, ousariam, depois do esconder do Sol, ir 
procurá-lo à isolada casa em que vivia, escondida num 


quintal, que era cultivado com todo o amor pelo velho. 


Em todos os casos intrincados vinham consultar o 
ervanário, e ele, como seguro da sua proficiência, em caso 


algum recusava o alvitre. 


Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem 
método, de uns alfarrábios herdados de um tio frade que 
tivera, adquirira imperfeitas e mal digeridas noções de 
ciência, de que se mostrava orgulhoso. Livros de medicina 
antigos, alguns de jurisprudência, outros de lógica e de 
astronomia, constituíam a sua mesclada biblioteca. Entre 
os livros mais prediletos e consultados contava um 


exemplar da Polianteia, de Curvo Semedo. 


O ervanário começara em criança uma educação tal ou 


qual, que reveses de família tinham interrompido. 


Os meios conhecimentos que das suas habituais leituras 
extraíra, e os erros que de tais livros assimilara, eram os 
elementos com que chegou a arquitetar uma ciência 


informe, que na aldeia passava por maravilhosa. 


E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em 
freguesia, de concelho em concelho, e de muito longe o 


vinham ouvir como a oráculo. 


Os costumes do velho, que errava por vales e montes à 
procura dos símplices, cujas ocultas virtudes conhecia, as 
suas maneiras rudes, a austeridade da fisionomia, a 
franqueza, sem contemplações, com que dizia quanto 
pensava, tinham gravado fundo na imaginação popular 


aquele tipo, para ela quase lendário. 


Depois de se sentar à mesa, o ervanário estendeu 


familiarmente a mão a Augusto, que lha apertou com afeto. 


— Bons dias, rapaz — disse o velho; e, dirigindo-se a 
Madalena e Cristina, acrescentou com maneiras paternais: 


— Adeus, pequenas; grandes madrugadas hoje! 


Voltou-se depois para Henrique, e fitou-o com olhos 
inquisidores e quase desconfiados, terminando por lhe 


dizer simplesmente: 
— Guarde-o Deus! 
Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom. 


Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e 
perguntou-lhe em voz audível para Henrique, e referindo-se 


a ele. 
— Quem é? 
Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa: 


— O homem que, melhor que ninguém, está habilitado a 


responder a essa pergunta. 
O velho nem sequer o olhou. 


— Este senhor — respondeu Madalena — é sobrinho de 
D. Doroteia; está hóspede em Alvapenha. Veio para aqui 


restabelecer-se da saúde. 


— Então é doente? Não parece. Olhar vivo. Cores boas. 


voz sã. Hum! 


Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho 
estavam desagradando a Henrique; por isso apressou-se a 


intervir, respondendo jovialmente: 
— — A doença deste senhor é um pouco de imaginação. 


— E grandes efeitos nascem daí — acudiu 
sentenciosamente o velho. — Lá vêm na Polianteia muitos 
casos curiosos. Um homem, por ter comido umas amoras, 
foi atacado de dores de cabeça, de que morreu. Pois tanto 
cismou que das amoras lhe viera o mal, que até se lhe 


formou no crânio uma pedra do feitio de uma amora. 


— Com efeito! — disse Henrique, com irónica expressão 


de pasmo — Aí estava um cérebro de conceções rijas. 


— É divertido! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e 


olhando para Madalena. 


— Pelo contrário — acudiu a Morgadinha — o seu mal é 


a melancolia. Não é verdade? 


— Eu já não sei qual é o meu mal. Estou quase a dar 


razão à tia Doroteia, que lhe chamou mania. 


— Mania e melancolia não são a mesma coisa — 
emendou o velho. — Também lá na Polianteia se diz isso 
bem claro. A melancolia é sem ira nem fúria, porque 
procede de humor frio, e a mania, de sangue quente ou 


cólera requeimada. 


— De cólera requeimada? Deve ser uma coisa terrível! 


— continuou Henrique, no mesmo tom. 


Madalena, receando que a ironia dos comentários de 


Henrique, acabasse por irritar o velho, perguntou a este: 
— Parece-lhe que terá cura a doença? 


— Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é 
divertido, afinal. Hum! Mas contra tristezas e manias não 
há como folhas de ouro em caldo de frângão com flores de 


borragem e de erva-cidreira. 


— Este é como os calvos que vendem aos outros 
pomadas para fazer nascer o cabelo; é um argumento vivo 
contra a eficácia da beberagem que receita para as manias 
— disse Henrique a meia voz para Augusto, que lhe ficava 


próximo. 


O velho, que não tinha ainda dado mostras de ofensa pelas 
maneiras impertinentes de Henrique, corou desta vez e 


faiscou-lhe nos olhos um relâmpago de irritação. 


Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua 


dignidade. 


— Está bom, menino, — replicou ele amargamente — 
não diga mais, para se não envergonhar depois. Eu calo- 
me; e desculpe-me, se falei. Estou costumado a ver pobres 
e ricos virem a minha casa pedir-me o favor de os atender. 
Ainda assim, aí vai mais um conselho, apesar de mos não 
pedir. Seja atencioso com a velhice, que não é baixeza 
nenhuma. Mas que é isto? — exclamou, mudando de tom e 
olhando para um redemoinho de folhas secas, que o vento 
trouxera até perto dele. — As folhas vêm deste lado! Então 


virou o vento? É verdade. Ah! sim? Percebo. 
E, depois de olhar para o ar, continuou: 


— Mudanças tão repentinas! Hum! Já me não agrada 


aquele azul e aquelas nuvens. 


E levantou-se. 


— Dou-lhes meia hora, e verão tudo isto coberto, e quem 
sabe o mais que virá. Aconselho-os a que vão descendo o 
monte, que não é seguro descê-lo quando as enxurradas 
engrossam. Eu, por mim, já me não demoro, que não tenho 
confiança na firmeza das minhas pernas. Oh! noutros 


tempos! Enfim, tudo tem de acabar. Adeus! 


E, sem mais palavras, sobraçou a caixa de lata, em que 
arquivava as ervas medicinais e outras substâncias, que 
andava colhendo, e partiu, depois de dizer adeus a 


Augusto, a Madalena e a Cristina. 


Logo que o ervanário desapareceu, Henrique soltou uma 
risada, em que parecia haver o que quer que era de 


forçado. 


— É realmente curiosa esta antigualha — disse ele, que 
interiormente sentia já remorsos pela maneira porque 


tratara o velho. 


— Ai, primo Henrique; que ainda está muito pouco 
preparado para viver na aldeia! — disse a Morgadinha. — 
Tem uns melindres e uma maneira de ver as coisas! Tudo 


lhe parecem faltas de atenções, propósitos de ofender! 


Depois há um sarcasmo cruel nas suas palavras, a que os 
espíritos não estão aqui habituados e de que se sentem por 
isso feridos. Isso não é bom! Se vai assim, ou terá de nos 
deixar cedo, ou grandes desavenças suscitará por aí. Não 


repara que estes modos são próprios do campo? 


— Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca 
tive demasiado jeito para lidar com doidos. Deve confessar 


que este homem. 


— É um homem de bem — atalhou Augusto com voz 
firme e com uma severidade de expressão que até ali não 


mostrara ainda. 


Henrique voltou-se admirado e fitou-o em silêncio. Augusto 


arrostou firmemente aquele olhar. 


— Não o nego — respondeu Henrique, pouco depois — 
mas infelizmente os homens de bem envelhecem, como os 


outros, e a extrema velhice traz a imbecilidade. 


— —Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, 


tem ainda um juízo são e uma razão clara. 


— Acha? — disse Henrique já algum tanto azedado. — 


Há de dar-me licença de não fazer obra por as suas 


apreciações. se me é permitido. 


— Procede mal — redarguiu Augusto. — Porque eu 
conheço aquele homem há muito e o senhor acaba apenas 
de o ver pela primeira vez. Foi o senhor quem primeiro deu 
as suas palavras um tom irritante, que desafiou uma digna 
correção. Não lhe ficaria mal, se tivesse sido mais 
generoso. A consciência lho está dizendo neste momento 


melhor do que eu. 
no Lê fundo nas consciências dos outros! 


cata Não é difícil. Em todos os homens a consciência tem 
uma só maneira de ser. Reprova sempre o mal, aponta 


sempre a culpa. 


— Estou admirando a súbita loquacidade que se lhe 
manifestou! Até aqui supunha-o taciturno. Vejo que lhe 
mereço a fineza de abrir uma exceção aos seus hábitos de 
laconismo no meu favor. Muito agradecido. Isso que dizia 


eram máximas ou pensamentos morais? Não reparei. 
Augusto corou, mas respondeu com firmeza: 


— Nem uma nem outra coisa; é um género muito mais 


modesto do que qualquer dos dois. Simplesmente um 


preceito de civilidade. 


Henrique ia a responder irritado, mas conteve-se e disse 


com dobrada ironia: 


— É verdade, é verdade. esquecia-me que a civilidade 


entra no seu programa. de mestre-escola. 


— Justamente; e tenho alguns discípulos que lisonjeiam 
o mestre; rapazinhos da aldeia, pobres, rotos e descalços, 
mas que nesse ponto podem dar lições a elegantes filhos 


das cidades. 


— Pois estimarei, nas minhas longas horas de ócio, aqui 
na aldeia, dever-lhe algumas lições também. Contudo, 
como, felizmente, as circunstâncias em que estou me 
permitem prescindir do benefício do Estado, que o subsidia, 


há de conceder-me que pague as lições que receber. 


— Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do 


meu trabalho, se o discípulo pode dar-ma. sem sacrifício. 


— E aceita-a em toda a espécie de moeda, não é 
verdade? — perguntou Henrique, cada vez mais 


petulantemente. 


Augusto respondeu com a mesma serenidade: 


— Não faço também escrúpulo nisso, contanto que me 
fique o direito salvo de pagar na mesma espécie de trocos, 


quando julgar que os devo. 


O diálogo ia, como vamos vendo, de momento para 


momento adquirindo mais acerbo carácter. 


Cristina, que já tremia de assustada, cingiu o braço de 


Madalena, como para convidá-la a intervir. 


Esta não o tinha ainda feito por uma simples razão. 
Desconhecia Augusto. A audácia com que o via repelir as 
ironias do seu adversário, a firmeza inalterável com que lhe 
sustentava o olhar, o sorriso, que, em desdéns, rivalizava 
com o dele, eram tão novos para a Morgadinha, que a 
surpresa, que daí lhe vinha, nem a deixava ainda perceber 
a utilidade de uma intervenção. O aviso de Cristina 


chamou-a, porém, à realidade. 


— Tem-me querido parecer, ainda que me custa a 
acreditar, que isso entre os senhores é uma altercação — 
disse ela por fim. — Vejam que só têm por testemunhas 


duas mulheres, que mal lhes podem servir de padrinhos, se 


a contenda tomar outra feição. Por isso não é muito para 
louvar a escolha que fizeram da ocasião, para uma justa tão 


pouco. amável. 


— Perdão, prima Madalena; reconheço a minha culpa, e 
a grosseria do meu proceder. Mas aqui o Sr. Augusto, 
costumado a impor aos discípulos o seu pensamento, quis 
estender até mim este despotismo de. magister. Ora o meu 


pensamento pugnou pela sua independência. 


— Desculpe; supondo-o um homem de coragem e de 
pundonor, julguei que me agradeceria se conseguisse 
modificar-lhe uma opinião desfavorável, que levianamente 
formou de quem lha não merecia. Vejo que prefere ser 
injusto. Seja-o. Pense o que quiser. Mas o que eu não sofro 
é que se diga diante de mim uma palavra contra um homem 
que respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz para 
defendê-lo. Se não costuma fazer o mesmo por os seus, 
nem sente viva e irresistível a necessidade de o fazer, 


lastimo-o; é porque os não tem. 


— Com mais paz de espírito se discutirá tudo isso depois 
— disse Madalena. — É de crer que, como sempre, haja de 


parte a parte razão e agravos. Agora convido-os, antes de 


descermos, a visitar a ermida, cuja porta está sempre, dia e 
noite, aberta aos devotos que a piedade aqui traz. Etaléo 
prestígio que a defende, que não consta de um só roubo 


sacrílego, que se fizesse nela. 


Entraram na ermida. Era um pequeno santuário, todo 
forrado de azulejo antigo, com enegrecidas pinturas a 
fresco nos apainelados do teto, representando episódios da 
Paixão; os altares, adornados de colunas e florões de talha 
doirada, atestavam nos muitos ex-votos que neles pendiam 
e nos quadros, cuja perspetiva deixava a perder de vista a 
dos desenhos chineses e que representavam milagres de 
todo o género, a fé ardente com que era adorada a 


imperfeita escultura da Virgem. 


E, apesar de tudo, tinha este templo um ar de solenidade 
manifesto. Donde lhe vinha ele? Da sua mesma pobreza e 
nudez, do silêncio que reinava em torno, da altura a que se 


erguia, do isolamento em que estava. 


Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e 
Henrique examinando alguns dos quadros dos milagres; 
Cristina, que prolongara mais do que a prima a oração que 


fizera, contemplando a imagem da Senhora; Augusto com 


os olhos fitos nas colunas do altar, porém, não sei se 


pensando nelas. 
Esperava-os uma surpresa à saída. 
Realizara-se o prognóstico do ervanário. 


O vento sul que, segundo ele notara, soprava já à algum 
tempo, viera condensar os vapores, que arrasta de 
ordinário na sua corrente, e empanar com eles a limpidez 
do firmamento. O azul do céu semeara-se, pouco e pouco, 
de pequenos flocos brancos, de manchas irregulares, e de 
longos e encurvados veios que lhe davam uma aparência 
quase marmórea. Cedo estas massas de nuvens cresceram, 
tocaram-se,  confundiram-se, acabando por  tingir 
uniformemente toda a extensão do firmamento. Ao mesmo 
tempo, outras nuvens, mais pesadas e mais escuras, 
começaram a erguer-se do Sul e caminharam impetuosas 
no espaço, como montanhas móveis, que viessem, em 
pavorosa carreira, de encontro às serras, que as 


aguardavam firmes. 


Um denso véu de nevoeiro escondia já a paisagem, quando 


sairam da ermida. 


— Depressa! — exclamou Augusto — já não há tempo a 


perder! Desçamos antes que a tormenta nos colha. 


— Tem medo? — disse Henrique em tom de mofa. — Um 


montanheês! 


— Talvez tenha; em todo o caso há de ver que não é de 
inimigo pouco digno de o inspirar. Por agora peço-lhe 
tréguas às zombarias e, por amor destas senhoras, 
aconselho-o a que trabalhe por apressar a descida. 
Felizmente que o criado já partiu. É um embaraço de 
menos. Vamos. — Detendo-se, porém, disse para Madalena: 


— Se descêssemos por o outro lado, minha senhora? 


— Para quê? — respondeu esta. É um momento 


enquanto chegamos abaixo. 


A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a 
cerração do ar; os álamos gemiam, vergados pela 
impetuosidade das lufadas do sul; a chuva começou por 
grossas gotas, e cedo aumentou assustadoramente; havia 
na atmosfera surdos rumores de tempestades longínquas; 
algumas nuvens tomavam uma cor térrea, outras um 


carregado de chumbo, ambas igualmente sinistras. 


Cristina, pálida de susto, murmurava em voz baixa orações 
fervorosas; Madalena sorria para a animar, mas ela própria 


estava inquieta. 


Não era de facto uma empresa de todo fácil o descer o 
monte por um tempo daqueles. O caminho, já de si íngreme 
e precipitoso, era quase impraticável quando as correntes 
se despenhavam por ele, como em catadupas, e os ventos 
vinham despedaçar-se furiosos de encontro às arestas 
salientes da rocha. Era necessário estar muito amestrado 


para o descer sem perigo. 


Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim 
não tivesse de repartir os seus cuidados por tantos. De 
pequeno se costumara àquelas aventuras; e já então 
seguia, sem vertigem, a mais estreita borda dos 


despenhadeiros do monte. 


A tudo porém atendia agora, desenvolvendo uma atividade 
e perícia que inspirava alento e confiança aos mais. Ágil, 
como um animal montês, girava em volta da pequena 
caravana, de que tacitamente fora reconhecido chefe. Ora 
adiante a dirigir os passos pelos lugares de mais fácil 


trânsito, ora à retaguarda a dar a mão a Madalena, que vira 


em embaraço, ou a amparar Cristina, a quem muita vez 
chegou a levantar nos braços, para a fazer franquear um 
ponto do caminho, em que ela parara, sentindo que lhe 
resvalavam os pés no declive e na humidade do chão. O 
próprio Henrique, que não era o menos embaraçado do 
rancho, e nem isso admira, só a custo podia prescindir, em 


certos lances, do auxílio de Augusto. 


O amor-próprio e orgulho do hóspede de Alvapenha iam um 
tanto mortificados nesta retirada inglória. Nenhum dos 
seus muitos talentos e aptidões, de tanto valor no terreno, 
também escorregadio, das salas de baile, lhe valiam para 
ali. Era evidente a sua inferioridade neste momento; ora 
Henrique não era homem que, tendo consciência disto, 
ficasse indiferente; mas que remédio! Procuraria mais 


tarde uma compensação. 


Não descrevemos todos os episódios desta laboriosa 
descida, alguns dos quais somente a preocupação em que 
iam os ânimos impedia achar risíveis; porém que, mais 
tarde, deviam, como é costume, vir a ser alimento de 


animadas e joviais recordações. 


Assim foi que, a meio da encosta e em sítio em que lhes 
cortava ao lado do caminho, que cautelosamente desciam, 
uma ribanceira quase a pique e eriçada de fragas salientes 
e ângulos de rocha, em cujas fendas e sinuosidades apenas 
os tojos e as giestas e algum pinheiro enfezado tinham 
conseguido vegetar, uma violenta rajada de vento, 
desprendendo a mantilha de Madalena, depois de a 


revolutear no espaço, arremessou-a ao abismo. 


Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar 
onde seria difícil o acesso, de qualquer lado que se 


tentasse. 


Madalena, no momento, não pôde reter um grito, que fez 
parar com terror Henrique e Augusto, que caminhavam 


adiante. Voltaram-se assustados. 


A Morgadinha, com a cabeça descoberta, as tranças 
ligeiramente desordenadas, as faces um pouco pálidas, 


sorria já do seu exagerado susto. 


A rir, explicou o sucedido, pedindo perdão pelo sobressalto 


que involuntariamente causara. 


— Descansa em paz! — disse ela, olhando para a 


mantilha; e acrescentou: — Sigamos. 


— Mas não será possível tirá-la dali? — perguntou 


Augusto, examinando o sítio. 


— Para quê? Não podemos demorar-nos agora com isso 


— respondeu Madalena. 


— Eu desço a cortar uma cana lá abaixo aos Moinhos e 
volto num momento — insistiu Augusto, dispondo-se a 


executar o que dizia. 
Henrique notou, sorrindo: 


— O alvitre é de homem prudente. Cuidei que os 


montanheses não eram de tão bom aviso. 


E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se 
sentia humilhado, e ao mesmo tempo cedendo à influência 
que sobre ele exercia a fascinadora figura de Madalena, 


Henrique arrojou-se a uma desnecessária imprudência. 


Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem 
qualquer reflexão, deixou-se escorregar no despenhadeiro, 


segurando-se com as mãos à borda do caminho; tenteou 


com os pés as fendas e as anfractuosidades da rocha, até 
conseguir firmá-los; segurou-se ora a uma raiz saliente, ora 
a um ramo mais tenaz; à força de vontade dominou a sua 
imperícia em exercícios desta ordem, e finalmente 
conseguiu, estendendo um braço, segurar a mantilha, que o 


vento arrojava ao precipício. 


Depois, com dobradas dificuldades e porventura 
redobrados perigos, pôde, roçando-se como réptil e ferindo 
as mãos nas asperezas da rocha e nos espinhos das 
tojeiras, em que se firmava, pousar outra vez os pés em 
terra, sem aceitar a mão que Augusto lhe oferecia, e com 
gesto radiante entregou a mantilha a Madalena, fixando em 


Augusto um olhar de triunfo. 


Os espectadores desta cena tinham-na presenciado sem 
soltar uma palavra, sem fazer um movimento, quase 


gelados de susto e de espanto. 


Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou 


a cabeça, murmurando: 


— Que imprudência! 


— Na verdade! — disse Madalena, ainda nervosa com a 
impressão que este incidente lhe causara — foi uma 


loucura; uma loucura imperdoável. 


E a perturbação era tal, que nem acertou com uma frase de 
agradecimento, com que pagasse a imprudente galanteria, 


que mais desejava repreender do que recompensar. 


Esta reserva ofendeu Henrique; serviços, ao seu ver, de 
menor importância, tinham merecido a Augusto mais 


calorosas palavras. 
Revoltou-o esta ingratidão. 


Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, não 
concedendo sequer um olhar às faces desmaiadas pelo 
terror, aos lábios trémulos e aos olhos arrasados de 
lágrimas, com que o fitava Cristina. Ela, que o tinha 
seguido muda de susto e de ansiedade em toda aquela 
louca aventura, ela que, ao terror do perigo, juntava a 
afligi-la o desespero de ver que fora outra a que inspirava 


aquelas loucuras! 


Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. Com a 


força das enxurradas, que se precipitavam clamorosas 


pelas vertentes e algares, era provável que a levada que 
corria na raiz do monte tivesse engrossado mais e acabasse 
de cobrir a ponte rústica, que à vinda já tinham encontrado 


quase submersa. 


Augusto, prevendo isso, voltou-se para as senhoras, 


dizendo: 


— Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, 
para, no caso de estar já coberta, como é provável, ver se o 
moleiro nos abre a porta do moinho, a fim de passarmos 


por lá. Vão descendo devagar, que eu volto. 
— Então deixa-nos sós? — exclamou Cristina, assustada. 
— — Fuminstante. 


— Não sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua 


indicação — disse Madalena. 


— O pior está passado. Além daquela pedra já veem o 


ribeiro e a ponte; o caminho indica-se por si. 


E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de 
escadaria aberta na rocha, a qual mais depressa o devia 


conduzir ao lugar que demandava. 


Henrique ia agora na frente; após, seguia-se Madalena. 


Cristina fechava o cortejo. 


O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em 
consequência dos receios com que as duas raparigas 
tinham visto Augusto abandonar, por momentos, a direção 


do rancho. 


Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confiança 
que lhes estava merecendo o auxílio de Henrique, 
representando assim ele naquela contingência, em vez do 


papel de protetor, o de protegido, que o humilhava. 


Obrigado a digerir como pudesse, o seu fundo 
descontentamento, Henrique perdera com isso aquela 


volubilidade de conversação que mantivera todo o dia. 


Nunca, na presença de Madalena, deixara passar tanto 
tempo sem formular um desses galanteios que a 
impacientavam e obrigavam a uma resposta, nem sempre 


demasiado afável. 


Madalena, pelo seu lado, não se sentia com disposição para 


falar. Cristina menos. 


Este silêncio acabou por exasperar Henrique. 


Tinham já percorrido grande parte do caminho, que os 
distanciava do riacho. Avistavam-se as águas turvas e 
impetuosas, que, com maior fragor do que nunca, se 


contorciam naquele apertado leito. 
Foi então que Henrique desafogou o seu ressentimento. 


— Estou deveras arrependido, prima Madalena, — disse 
ele com leve ironia — do meu espontâneo movimento de há 
pouco. Devia lembrar-me de que ao nosso cavaleiroso guia 
devem pertencer todos os triunfos e toda a glória desta 
jornada; mas, como daquela vez se me figurou que era 


demasiado cauteloso para herói. 


Uma simultânea exclamação de Madalena e de Cristina não 


o deixou prosseguir. 


Voltando-se para saber a causa que o motivara, viu-as 
paradas, pálidas, olhando com ansiedade para a base do 


monte. 


Seguindo a direção do olhar delas, Henrique reconheceu a 


causa daquele duplo grito. 


Referimo-la em poucas palavras. 


Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a 
ponte estava ou não transitável, surpreendeu-o um 


espetáculo inesperado. 


O ervanário, que, prevendo tempestade e receoso dos 
perigos de que em tais condições a descida era 
acompanhada, se apressara a partir, não conseguira chegar 
ao ribeiro antes do desencadeamento da borrasca. O andar 
vagaroso e precavido do velho e as frequentes pausas que 
fazia, ou para descansar ou para colher a rara planta 
montesinha, o inseto, o verme, o molusco ou o mineral de 
ocultas virtudes, elementos da sua farmacopeia, foram-no 
retardando, de maneira que a chuva apanhou-o a meio 
caminho, e mais difícil de descer lhe tornou a metade que 
lhe faltava. Assim, não obstante haver partido antes dos 


outros, não lhes levava muitos passos de avanço. 


Ao chegar à levada, encontrou já as pedras do tosco 
passadiço, a que se dava o nome de ponte, cobertas pela 
água. O velho deu-se pressa em descer para a passar ainda 
a pé enxuto; mas a levada, agora torrente caudalosa, 
ganhava corpo de momento para momento; cedo já não se 


viam sinais de ponte. O ervanário parou, embaraçado. 


Acima ficavam-lhe os açudes, transformados em impetuosas 
cataratas; abaixo, o moinho, em cujas enormes rodas 


espumava a corrente com espantoso fragor. 


O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que 
via. As águas, sem transparência, ocultavam de todo a vista 


das pedras. 


Tenteou com o bordão o sítio, em que as supôs. Encontrou 
a primeira, e poisou um pé nesse ponto; firmou-se como 
pôde, para resistir à força da corrente; tenteou outra vez, 
reconheceu outra pedra, deu mais um passo, e outro, até 
que, de repente, ou por esvaimento de sentidos ou por se 
firmar em falso, vacilou e, perdendo o equilíbrio, caiu na 


levada para o lado dos moinhos. 


Foi neste momento que Augusto chegou; viu-o pois cair, viu- 
o estrebuchar, lutando com a impetuosidade das águas; 
reconheceu a urgente necessidade, para evitar uma 
horrível desgraça, de acudir, sem perda de tempo, ao pobre 


velho, que a corrente arrastava para os lados do moinho. 


Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de 


um salto, o espaço que o separava ainda do ribeiro, e 


lançou-se à água. 


Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a 
possuía, mas abusava dela ou, por vaidade, malbaratava-a 
em ninharias. Ainda nisto se revelava o seu amor de 
ostentação. Imaginava-se sempre num palco, diante de 
espectadores que o viam e aplaudiriam, se desempenhasse 
bem o papel de homem perfeito. Fraco perante doenças 
imaginárias, arriscaria, para evitar o ridículo, a própria 
vida, assim como sufocaria, porventura, um impulso 
generoso, que não pudesse harmonizar-se com a 


convenção, que se chama elegância. 
Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele. 
Augusto era diferente. 


As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos 
olhos estranhos, para somente as revelar quando 


pudessem ser úteis. 


Ao ver cair a mantilha de Madalena, não arriscou 
temerariamente a vida para a buscar. Procurava com 
placidez os meios de o fazer com mais segurança, embora 


com menos romanticismo; mas, para salvar uma vida, para 


obedecer a um instinto, verdadeiramente nobre e generoso, 


nada o fazia recuar. 


Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o ervanário a 
subir para a margem, Madalena, respirando enfim com 
desafogo, respondeu às anteriores palavras de Henrique, 


dizendo em suave tom de censura: 


— Bem vê que nem sempre é cauteloso o nosso guia, 
primo Henrique. Sabe também arriscar a vida quando uma 
razão de humanidade lho pede. A sua imprudência de há 
pouco. agradeço-lha, mas. não posso aprová-la. Confesse 


que não foi tão justificada como esta. 


Henrique tinha a razão clara bastante e a consciência justa 
para ver que, apesar da sua façanha cavalheiresca, ficara, 


desta vez ainda, inferior ao seu companheiro. 


Qualquer que fosse o desgosto que a descoberta lhe 
produzisse, é certo que teve sobre a rebelião dos maus 
instintos poder suficiente para se obrigar a ir apertar a mão 


a Augusto. 


O velho Vicente estava pálido e extenuado pelo esforço da 


luta com a corrente; ainda assim abraçou também Augusto, 


dizendo: 


— — Agradeço a Deus ter-me dado esta ocasião de te dever 
a vida, rapaz. Era um prazer que desejava levar da terra, 


quando a deixasse. 
Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados. 


Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados 
enviados por D. Vitória com guarda-chuvas e roupas de 
agasalho. Com eles vinha também o moleiro, a quem 
mandaram chamar para dar passagem pelo moinho, visto 
estar obstruída a ponte, e, ao mesmo tempo, para que as 


senhoras pudessem aí dentro mudar de fato. 
Augusto seguiu o ervanário a casa. 


Passada meia hora, saíram também do moinho os outros 
todos, depois de haverem renovado a roupa, que a chuva 


repassara. 


No Mosteiro, D. Vitória recebeu a filha e a sobrinha com 
muitas exclamações e ralhos por não terem ido prevenidas 
com guarda-chuvas, como ela lhes recomendara; estas iras 
cedo se derivaram sobre os criados, a quem, entre outros 


delitos, atribuía o de a não haverem avisado de que, na 


véspera, passara por ali o caldeireiro ambulante, 
repenicando nos seus arames, o que, sendo prognóstico 
infalível de chuva, faria com que ela, sabendo-o, se 


opusesse a tal passeio. 


Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus não 
levantaram menor celeuma, ao verem chegar Henrique. 
Fizeram-no meter na cama, cobriram-no de cobertores, 
emborcaram-no de punch e tais medos lhe insinuaram que 
as apreensões patológicas de Henrique agitaram-se e 


tentaram reapossar-se da sua antiga vítima. 


CAPÍTULO XI 


Censurável descuido tem sido o nosso em não conduzir o 
leitor a um dos lugares mais importantes da aldeia onde se 


passam os singelos episódios desta narração. 


Que se diria de um cicerone, que, por esquecimento ou 
propósito, deixasse de apresentar um viajante, recém- 
chegado a uma cidade, na assembleia, clube, grémio, ou o 
que quer que seja, onde se reúnem as principais 
personagens dela, onde se compendiam as grandes 
questões e interesses locais, as pequenas vaidades e 
intrigas, as modas efémeras, os volúveis caprichos que 
agitam os espíritos, onde se comenta o boato de ontem, se 
dão ao de hoje mil versões diversas e se adivinha já o de 


amanha? 


Pois no mesmo delito incorremos nós, chegando a este 
undécimo capítulo, sem ter guiado os leitores à venda de 
Damião Canada, a qual podia dizer-se o verdadeiro coração 


daquele organismo social. 


Tudo quanto na terra havia de certa representação ali ia 
falar da coisa pública e também da particular; — da 


particular dos outros mais do que da própria, entenda-se. 


Aproveitemos um resto da tarde, em que a natureza, após 
horas continuadas de chuva e de temporal, como que 
procurou respirar e permitiu que o Sol, já no ocaso, 
levantasse uma ponta do manto de nuvens que o envolvia, e 
mandasse os raios amortecidos às cristas das serras 
carairas; aproveitemos este intervalo de sossego para 


entrarmos na taverna. 


Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que 


descrevemos. 


Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve 
angina, que lhe legaram os rigores daquela excursão, e 
ficou em Alvapenha, entretendo-se a escrever cartas aos 
amigos e a cismar numa iminente desorganização da 
laringe, a que imaginava conduzirem-no os seus incómodos 


atuais. 


No Mosteiro nada também ocorreu que mereça narrar-se 


ao leitor 


Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e 
vejamos o que dizem os frequentadores do estabelecimento 


de Damião Canada. 


Brilhante é a assembleia ali reunida. Além do proprietário, 
barriguda e rubicunda figura, que, assim posta ao pé das 
pipas, podia servir de tipo para a representação de um 
Sileno, havia várias individualidades de peso nos destinos 


de toda a comarca. 


Dê-se primeira menção ao nosso já conhecido Bento 
Pertunhas, a quem as humanidades não faziam soberbo a 
ponto de recusar-se a entrar em comunicação social com os 


seus conterrâneos. 
Observada esta deferência, mencionemos os mais. 


Um era nem mais nem menos do que o Sr. Joãozinho das 
Perdizes, em quem já temos ouvido falar por mais do que 


uma vez. 


Era o dito Sr. Joãozinho morgado e proprietário numa das 
freguesias próximas, chamada de  Pinchões; mas 
propriedades e morgadia andavam-lhe tão embaraçadas em 


redes de demandas e de hipotecas, que Deus nos acuda. 


Os autos que diziam respeito à casa das Perdizes enchiam 
um cartório. Graças, porém, ao seu génio despreocupado e 
folgazão, o Sr. Joãozinho deixava aos procuradores os 
cuidados judiciais; os cuidados agrícolas aos rendeiros e 
feitores; os do futuro, a Deus ou ao diabo; e para si não 


reservava nenhuns. 


Prosseguia naquela vida airada, que já lhe era necessidade. 
Frequentava as feiras, onde ia para jogar e fazer trocas de 
cavalos com os ciganos, e às vezes para dar e levar sovas 
monumentais. — Nos meses de caça, a vida do morgado era 
perfeitamente nómada: estendia por léguas e léguas as 
suas excursões venatórias, contentando-se com qualquer 
cama e comida, de que, de ordinário, participavam os cães, 
que o acompanhavam; distraía-se também a conquistar os 
corações femininos da freguesia, calando com dinheiro 
algumas queixas mais acerbas e insofridas de um ou outro 
pai, marido ou irmão. Em todas as tavernas das freguesias 
vizinhas tinha contas em aberto, o que não obstava a que 
entrasse em todas com ares de conquistador e expendesse 
ali as suas opiniões absolutas, com grande exibição de 


berros e de punhadas. 


Com todas estas qualidades, era o Sr. Joãozinho das 
Perdizes um homem verdadeiramente popular entre os da 


sua freguesia; movia-os no sentido que quisesse. 


Tudo por lá era o Sr. Joãozinho; não havia função, rixa, 
solenidade oficial, para que ele não fosse consultado. É que 
a superioridade do morgado das Perdizes não era daquelas 
que intimidam e acanham o povo; ninguém hesitava em 
falar-lhe e em procurá-lo em casa, porque, falando e 
vivendo com eles, o Sr. Joãozinho não constrangia ninguém. 
Os seus defeitos, a sua vida de feiras e de tavernas eram 
outras tantas causas a popularizá-lo; justo é porém que se 
diga que algumas boas qualidades também para isso 
concorriam. O Sr. Joãozinho não era avarento, nem 
soberbo. Sentado a beber, e com dinheiro no bolso, não 
consentia que pessoa alguma, desde o mais rico 
proprietário até o jornaleiro mais miserável, recusasse 
tomar assento ao seu lado. Não eram poucos os filhos- 
famílias que resgatara de soldado, sem a menor caução ou 
interesse, chegando a ficar empenhado para os livrar; e, se 
algum desgraçado se via perseguido pela justiça, 


encontrava, fosse qual fosse a enormidade do crime, asilo 


seguro na herdade das Perdizes, que em certas épocas era 


um perfeito valhacouto de malfeitores. 


Graças, pois, a estas e análogas qualidades, era o Sr. 


Joãozinho uma verdadeira potência eleitoral. 
Eis aí o homem moralmente. 


Pelo lado físico, suponham um sujeito de trinta e cinco 
anos, gordo, vermelho, de longas e encaracoladas melenas 
em desordem, bigode aparado e a barba quase sempre mal 
feita ou por fazer. Na maneira de vestir inculcava os 
hábitos da vida e um certo desleixo com a sua pessoa, que 
lhe era peculiar. Trazia o colete quase sempre desapertado 
e com alguns botões a menos, de modo que os peitos da 
camisa formavam hérnia pela abertura; entre as calças 
descaídas e o colete avistava-se o cós das ceroulas, no qual 
era jeito muito seu o enfiar a mão; ao pescoço trazia um 
lenço de seda escarlate, negligentemente atado e com 
longas pontas flutuantes; uma jaqueta de peles com 
alamares, calças de fazenda chamada pele-do-diabo, botas 
de montar e esporas constituíam o resto do vestuário. O 
cigarro, que quase sempre fumava até às últimas, crestara- 


lhe profundamente as pontas dos dedos e o canto dos 


lábios. O palito andava-lhe sempre atrás da orelha; a 
navalha de ponta na algibeira, e, para qualquer parte que 
ia, acompanhava-o uma tumultuosa matilha de galgos, 


podengos e perdigueiros. 


Segunda e não menos importante personalidade era a do 
Sr. Eusébio Seabra, chamado por antonomásia — o 


Brasileiro. 


Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, 
de falar compassado e com os seus quês de oráculo, frases 


sentenciosas e ares de proteção a todo o mundo. 


Saíra criança da aldeia e fora tentar a fortuna ao Brasil. Por 
lá esteve quarenta anos, e voltou o homem grave que 
vemos e rico. O como enriqueceu não sei, e ninguém da 
terra o sabia. Veio edificar uma casa no sítio em que 
nascera, uma casa grande de cantaria e azulejo, com três 
andares e varandas, jardim com estátuas de louça e 
alegretes pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha 
mais fama, naquelas aldeias vizinhas, do que os jardins 
suspensos da Babilónia. Trouxera um papagaio e uma 
arara, igualmente famosos, e uma botica homeopática, que 


ele próprio manipulava. 


As ambições de Eusébio Seabra limitavam-se a vir a ser a 
primeira personagem de influência na aldeia. Para isso 
começou por fazer alguns reparos na igreja paroquial, 
presenteou com vestidos novos todos os santos dos altares, 
e mandou renovar um sino, que há doze anos tocava a 
rachado. Fez à sua custa a festa do orago, chegando a 
mandar vir fogo preso da cidade e um aeróstato, que ardeu 
a pouca altura do chão. Apesar, porém, de todos estes 
benefícios à localidade, o conselheiro Manuel Berardo, pai 
da Morgadinha, conquanto vivesse quase sempre em 
Lisboa, continuava a fazer-lhe sombra e a contrastar-lhe as 
ambiciosas vistas. Por isso, apesar da aparente amizade 
com que Seabra o acolhia e lisonjeava até, conservava por 
ele no fundo uma má vontade, um ciúme, de que eram de 


recear, tarde ou cedo, explosões. 


Seabra era tão asseado, quanto o Sr. Joãozinho das 
Perdizes descurado no seu vestir. Usava sempre de suíça 
irrepreensivelmente talhada em volta do queixo; camisa 
muito lavada, peitos abertos e três grandes botões de 
brilhantes; no trajo combinavam-se as variegadas cores de 


uma ave da América; e o ouro, distribuído com profusão por 


todos os acessórios da sua pessoa, atestava os bons 
resultados dos seus quarenta anos de Brasil. Passeava pela 
aldeia de chinelos de marroquim verde ou sapato de tapete, 
e era tal nele a delicadeza do andar, que voltava a casa sem 
que uma mancha enodoasse a alvura das suas meias de 
algodão fino. Aos domingos e dias de festa indignava a 


relva dos caminhos, calcando-a com botas de polimento. 


Além destes dois e do nosso conhecido Zé Pereira, que 
bebia, em silêncio, ao pé do taverneiro, havia um padre, 
coadjutor da freguesia, dois lavradores abastados e já de 
avançada idade, e outros que deixaremos confundidos na 


massa indistinta dos comparsas. 


No momento em que entrámos, usava da palavra Oo 
Brasileiro, que estava sentado à porta da taverna, na mais 


limpa cadeira do estabelecimento. 


— Pois é verdade — dizia ele — fomos todos da mesma 
criação. O conselheiro Manuel Berardo saiu daqui para 
Lisboa um ano depois de eu ir para o Brasil. Andámos 
ambos na mesma escola, que era a do Padre Joaquim, ali 


pelo sítio da Corredoura. Vossemecê, há de estar lembrado, 


Sr. Luís — acrescentou, dirigindo-se, com a afabilidade 


protetora que o caracterizava, a um dos lavradores. 


— Ora se estou! muito bem. Era na casa em que hoje 


mora o Chico da Luciana. 


— É verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e 
aquele ratão do Vicente, ervanário, que era já rapaz taludo. 
Lembra-me, como se fosse hoje, de quando jogávamos 


todos três a pedra no terreiro da Corredoura. 


— Olha lá, hem! — diziam dois lavradores com um 
sorriso cortesão nos lábios — Então com que o Sr. Seabra 


também jogava a pedra! Eh! eh! eh! 


— Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa 
sova levei da minha mãe, por causa de umas calças novas 


que rompi. 
— Ora vedes! — diziam os outros. 
— — Ai, tempos, tempos! — disse, suspirando, o Brasileiro. 


— Quem havia de dizer então ao que V. S.A. e o 
conselheiro tinham de chegar! — notou lisonjeiramente o 


Sr. Bento Pertunhas. 


— Eu sim — respondeu com toda a sua modéstia o 
Brasileiro. — A que cheguei eu? Comi candeias acesas pelo 
Brasil, para arranjar um bocado de pão para o resto da 
vida; com isso me contento. O mais, sou um pobre diabo 
que ninguém conhece, um homem ignorante, sem 


princípios. Ele é outra coisa. 


— Não é tanto assim — insistiu Pertunhas. — Todos 


sabem que V. S.A., se quisesse. 


— Olhe, meu caro amigo, eu conheço-me; se tivesse o 
juízo de muitos, que por aí vejo figurando, então havia de 
me ver na brecha; porque, não é por me gabar, mas não me 


tenho por menos do que muitos deles. 


— Ora, pois não, não — disseram os lavradores, 


Pertunhas e o padre. 
— — Alguns que até ministros têm sido. 
— Por essa estou eu. 


— O conselheiro mesmo. — resmungou o padre, 


fungando uma pitada jesuítica — sim, aqui para nós. 


— Tanto não digo — continuou o Brasileiro, mais 
jesuiticamente ainda. — O conselheiro. vamos. Faça-se-lhe 
justiça. Eu não quero dizer que ele seja uma coisa por aí 
além. sim. Que diabo tem ele feito afinal? Mas. Não é dos 
piores, não é dos piores. Faça-se-lhe justiça. Não é homem 
de grandes talentos. isso não; nem mesmo de grande fundo. 
Sim. Devemos confessar que esta é a verdade. Mas. enfim, 
vamos andando. Cada um faz o que pode — concluiu o 


Brasileiro, depois de ter feito justiça ao conselheiro. 


— No que ele tem andado mal é em prometer mais do 
que pode fazer. Há quantos anos nos anda a falar na 
estrada, e até hoje ainda nem palmo dela? — opinou 


Pertunhas. 


— Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pão: diz o 


ditado — ponderou o Brasileiro. 


— A falar verdade! — disse um dos lavradores — com a 


influência que ele tem, podia. 


— Ora adeus! Palanfrório! — atalhou o padre. — Bem 


me fio eu na influência do conselheiro. 


— Eh! eh! eh! — respondeu o Brasileiro, agradado do 
ceticismo do padre, e acrescentou com um sorriso velhaco: 
— Não, ele diz que fala com os ministros, que tal, que sim 


senhores, que domina o partido. Enfim. Ele lá o sabe. 
— Para mim é que ele vem de carrinho. 


— Eu não sei — concluiu com requinte de velhacaria o 


Brasileiro. 


— Pois eu cá — disse o Sr. Joãozinho, que estivera 
bebendo em silêncio, e descarregou um murro na banca, 
que fez tilintar os copos. — Eu cá já disse: se os tais 
homens das bandeirolas me tornam a passar por as terras, 
sempre lhes meço as costas com um marmeleiro que lá 
tenho, e que já me serviu para varrer a feira de Santo 


Estêvão. Uns mariolas! 


E, como para desafogar o peso da sua amabilidade, 
despediu um pontapé a um podengo, que se lhe viera roçar 


por as pernas, e fê-lo sair ganindo. 


— Dizem que vão começar outra vez com os trabalhos 
das estradas — informou o taverneiro, enchendo de novo o 


copo ao Sr. Joãozinho. 


— Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo! 
— resmungou este. — Faço como daquela vez em que eu e 
a minha gente queimámos toda a papelada da Câmara e do 


escrivão da Fazenda. 


— Agora no Inverno é que eles hão de começar com os 
trabalhos. Sempre se fia em boa! — disse, encolhendo os 


ombros, mestre Pertunhas. 


— Vossemecê é que está a ler — veio-lhe à mão o 
Brasileiro. — Então não sabe que as eleições são em 


Fevereiro? 


= Ai, é verdade! não me tinha lembrado disso! — 


exclamou o padre. 


— — Também não sei como será desta vez essa história das 
eleições — acudiu o Sr. Joãozinho. — Cá eu e a minha gente 
ainda estamos a ver no que param as coisas. Eu já não 
estou para ser logrado. Até agora tenho dado ao 
conselheiro a freguesia em peso, sem pedir nada, ou, se 
pedi, foi o mesmo que não pedisse. Vou curar-me de tolo; 


agora sempre havemos de entrar aí nuns ajustes. Se o 


homem não estiver cá por umas contas, não anda o filho do 


meu pai. 


— Ora adeus! — disse o padre-cura. — O conselheiro 


tem artes para o levar. 


— — Amim? Está enganado. Não querendo eu? Então você 
não me conhece. Em eu embirrando, sou como um borrego 


teimoso. 


— Quando se fala em estradas, já estou a tremer — disse 
um dos lavradores. — O que elas vêm cá fazer é cortar-nos 


os campos, e afinal não sei para que servem. 


— Isso não é assim — atalhou o Brasileiro, tomando uns 
ares catedráticos, cheios de gravidade. — Vossemecê é 


ignorante e por isso é que fala desse modo. 


— — Eu digo. — tartamudeou, intimidado, o lavrador. 


Pois sim: mas não deve meter-se a falar em coisas que 
não entende. As estradas não servem para nada! As 
estradas são meios de comunicação e. facilitam o. o. o 
tráfego comercial e aumentam por conseguinte a riqueza 
das nações. Porque o trabalho representa um capital. sim, 


senhores, mas. mas um capital. sim. um capital morto. 


quero dizer. um capital que. não vive. Quero dizer. sim. 
suponhamos: o crédito por exemplo. O crédito. sim. aí está 
o crédito. Pois que é o crédito? O crédito é. é o crédito. 
depende de muitas coisas. Por outra, suponhamos. se nós 
não tivéssemos estradas. Uma suposição. Partamos de um 
princípio. A produção excede o consumo. Quero mesmo que 
o consumo exceda a produção. Sim, quero mesmo isso. 
Muito bem. Daí que resulta? Está claro que um 
desequilíbrio. E depois? Depois, boas noites. Não havendo 
estradas. Aí está que se diz por aí que a livre exportação, 
que tal, que sim senhores. mais isto, mais aquilo. Pois não é 
assim. É preciso que se atenda também às condições 
económicas dos povos. Sim. eu digo: O comércio deve ser 
livre. Muito bem. Em termos já se sabe. Mas. o comércio 
livre. a livre troca. entendamo-nos. É preciso clareza de 
ideias. Quando eu digo que. Ora suponhamos. suponhamos 
que não havia estradas. Os transportes eram mais difíceis e 
portanto mais caros. E, se, além disso, os géneros fossem 
escassos, e. Diz vossemecê: para que servem as estradas? 
Ora diga-me uma coisa, Sr. Manuel: suponhamos que. os 


impostos indiretos. não precisamos de ir mais longe. os 


impostos indiretos. Sempre queria que me dissesse o que 


havia de fazer? 


— Impostos, Deus me livre deles! — murmurou o 


lavrador, cujos instintos trepidaram à palavra «impostos». 


— Isso também não é assim. Deus me livre! Não se diz 
«Deus me livre», porque a riqueza. a riqueza. sim, a 
riqueza não está na terra. isto é, a riqueza está na terra. 
mas é preciso o capital para a exploração. Percebe? Ou. 
suponhamos. por exemplo. Não. vamos cá por outro lado. 
Há um deficit num orçamento. desce o preço das 
inscrições. Ora bem. Mas. suponhamos que há boas 
estradas, e etecetera. A riqueza tende a aumentar. e. e. 
Enfim, lá que as estradas são úteis, isso é que não tem 


questão. 


Toda esta lengalenga económica foi escutada pelo auditório 


com profunda atenção. 


O Brasileiro, assinante e leitor infalível de vários periódicos 
políticos, conseguira, à força de leitura, fixar na memória 
certas frases do artigo de fundo, e acabara por convencer- 


se de que possuía grandes noções de ciência política. Em 


ocasiões como esta dava uma sacudidela ao intelecto, e 
aquelas frases, como os variados objetos do interior de um 
caleidoscópio, tomavam uma disposição tal ou qual, mais 
ou menos regular, e assim lhe saía uma dissertação, como 
essa que viram. Em permanente indigestão económica vivia 
este portento. A doença não é das mais raras entre 


políticos. 


O Sr. Joãozinho das Perdizes abriu desmesurada e 
ruidosamente a boca, depois do discurso do Brasileiro, e 


disse: 


— Eu cá por mim não sei dessas coisas. Não se me dava 
das estradas para poder ir à feira de Penafiel com menos 
trabalho, mas, já disse, que me não venham mexer na 


quinta; porque então têm que ver. 
— Pois está arriscado a isso — disse o Brasileiro. 


— Veremos; depois não se queixem. Temos a história da 


papelada outra vez. 


— Houve a ideia de levar a estrada pela Corredoura 


fora, depois de tomar à esquerda pelo Crasto e vir direito à 


Palhoça. Não tinha cruzes nem cunhos. Ia-me parte da 


propriedade. 


— Ah! ah! ah! Também não gosta? Diga-me disso! — 


berrou o Sr. Joãozinho. 
— — Não é não gostar; é que o traçado era péssimo. 
— — Não sei porquê. 


— Só a expropriação da minha quinta porque preço não 


lhes ficava? 


— Eles, para esses casos, lá têm umas leis ao seu modo 


— notou o padre-cura. 
— E por onde há de ir então a estrada? 


— O outro traçado, que eu aconselhei ao engenheiro, 
parte da herdade do capitão-mor, faz um viaduto nos 
lameiros, atravessa o pinhal do Cónego, passa o rio numa 


ponte e. 
— Oh! com os diabos; o que aí vai! 


— Não é tanto como parece; sendo as obras bem 
dirigidas. Até aos lameiros só tem a deitar abaixo a casa e O 


quintal do ervanário. 


— Deitar abaixo a casa do ervanário! O pobre diabo 
rebenta de paixão, se tal fazem — disse, com certa 
comiseração, o Sr. Joãozinho das Perdizes, que tinha por o 
ervanário uma sincera afeição e respeito, nele excecional, 
desde que lhe atribuía a cura de um tifo que o tivera às 
portas da morte, e de que o velho, dizia ele, o salvara, com 


uns cozimentos somente dele sabidos. 


— Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. 


Está maluco de todo — redarguiu o Brasileiro. 
— — Também está um bom mágico, está — notou o padre. 


— Quer não, que sabe mais do que todos os médicos — 
acudiu o Sr. Joãozinho das Perdizes —; a mim me livrou de 


uma maligna. Oh! que excomungada! 
E começou a fazer a história da sua doença. 


Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; 
mas atribuíam-lhe mais misteriosa ciência do que a da 


Medicina. 


— Pois é afinal por onde deve ir a estrada — continuou o 
Brasileiro. — Tinham ainda o campo dos Brejos do 


conselheiro, mas nisso não se fala, já se sabe. 


— Ora! pois está de ver — concordou o padre. 


— E o conselheiro não se há de opor à expropriação da 
casa do ervanário, porque pelos modos eles não andam 


muito correntes — lembrou um lavrador. 
— É verdade; porque seria aquilo? — perguntou outro. 


— Eles, em tempo, eram muito um do outro; e são até 
aparentados — explicou o Brasileiro — e o velho ainda hoje 
é tratado com familiaridade pela gente do Mosteiro; mas 
julgo que o homem, com aquele génio esquisito que tem, 
disse algumas verdades ao conselheiro, por ocasião de 
umas eleições, quando ele pôs as autoridades a trabalhar 


por si, e o velho entendia que as coisas não iam bem assim. 


— Pois, com os diabos, o Vicente ervanário vale mais do 
que vinte conselheiros e toda a família — exclamou o Sr. 
Joãozinho, batendo outra punhada — e queira ele, que o tal 
senhor não põe mais o pé nas Câmaras, mandado cá pela 


terra. 


— Eu gosto de os ouvir — disse o padre. — Falam assim, 
mas, em chegando a ocasião, vão todos votar nele como 


cameiros. 


O Brasileiro encolheu os ombros e sorriu como 


confirmando o dito. 


— Pois havemos de ver o que será! — berrou o Sr. 


Joãozinho. — Isso é consoante cá umas coisas. 


— A falar a verdade — disse o Pertunhas — não tem 
pago muito bem ao círculo nomeá-lo há tantos anos seu 
deputado; só essa teima agora em querer obrigar o povo a 


enterrar-se no cemitério! 
— Essa, a falar verdade! — disse um lavrador 


— Quero ver se lá me hão de enterrar a mim! — disse 
ameaçadoramente o Sr. Joãozinho, como se esperasse, 
ainda depois da morte, impor as suas vontades à força de 


murros e de pragas. 


— Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas 
igrejas. É moda e acabou-se. Dantes enterrava-se lá toda a 
gente, e não havia mais doenças do que agora — isto dizia o 


padre. 


— Os Romanos tinham as suas catacumbas — ponderou 
o mestre da latinidade, forçando as suas reminiscências 


romanas. 


— Vamos — ponderou o Brasileiro, como quem vira 
pretexto de fazer novo discurso e como homem que punha 
acima dos despeitos a verdade científica. — O enterrar nas 
igrejas é anti-higiénico; porque os químicos sabem que. o 
ar que não é puro. é mau para a saúde pública. Ora os 
cadáveres. em putrefação produzem uns vapores que 
corrompem o ar. Há uns insetozinhos invisíveis que a gente 
respira. e vão para a massa do sangue e corrompem-na. e o 
resultado é a febre. porque a febre são os humores a ferver. 
como o vinho no lagar. e, se saem, muito que bem; e, se não 


saem, ficam retidos e azedam o corpo todo. 


— A teoria fisiológico-patológica foi recebida com 


atenção igual à que merecera a económica. 


— Tudo isso será assim — disse o padre — mas o 
conselheiro faz aquilo por instigações das lojas maçónicas e 


dos pedreiros-livres. 


no Pois ele será também? — disse um dos lavradores, 


arregalando os olhos assustados. 
— — Ora que dúvida! Pois aquela gentinha é toda da súcia. 


— Corja — respondeu o Sr. Joãozinho. 


O Brasileiro, que se filiara no Brasil na Maçonaria, fez um 
discurso sobre os fins da sociedade, que ninguém 
entendeu; vendo, porém, que não calavam nos ânimos 


aquelas doutrinas, mudou repentinamente de rumo. 


— Ele não será mação — disse daí a momentos o padre 
— mas é ver o que ele tem defendido nas Câmaras: queria 
roubar às irmandades e às freiras os bens que elas 
possuem; apeteceu-lhe o exemplo do cunhado, que se 
encheu com a compra do Mosteiro; queria acabar com o 
santo sacramento do matrimónio; queria que cada qual 
seguisse a religião que muito bem lhe parecesse. Vejam que 


cristão aquele! 


— Estas novidades abalaram os lavradores, que 


formularam algumas palavras de censura. 


— E também falou para acabar com os morgados e com 


os vínculos. 


— A falar a verdade, os vínculos. — murmurou o Sr. 
Joãozinho, que por vezes tropeçara nas disposições da 
antiga lei vincular, ao caminhar na estrada da dissipação; 


porém, recordando-se de um irmão que tinha, casado e pai 


de muitos filhos, que mal conseguia sustentar à custa de 
muito trabalho, a ideia da abolição dos morgados não lhe 
sorriu e exclamou com nova punhada: — Acabem lá com os 
morgados quando quiserem, que o que eu lhes digo é que 
tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de 


terra! 


O padre-cura continuou a tratar pouco cristâmente o 


conselheiro. 


O pai de Madalena militara sempre, como já dissemos, nas 
fileiras do partido mais liberal, e por isso era-lhe em geral 
pouco afeiçoada a maioria do clero, que, entre nós, não 


esposa ardentemente aquelas ideias. 


No princípio da sua carreira parlamentar, cedendo ao 
impulso do entusiasmo juvenil, o conselheiro desenrolara 
desassombradamente a bandeira do partido Progressista e 
pronunciara os mais absolutos artigos daquele credo 
político; liberdade era então o seu mote favorito: a 
liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e dos cultos; 
as reformas consequentes nos códigos, a desamortização e 
desvinculação da propriedade, tudo advogara com 


entusiasmo, no tempo em que estas palavras soavam ainda 


como heresias aos ouvidos habituados à letra de outro 


catecismo. 


Com o tempo arrefeceu, porém, esse entusiasmo; dissipou- 
se-lhe com o fogo da mocidade. Conquanto liberal ainda de 
convicção, ensinou-lhe a política prática a rebuçar em 
fórmulas mais ordeiras os seus princípios doutrinários, a 
contemporizar e até, quando as conveniências, 
infelizmente nem sempre as públicas, o pediam, a dar 
alguns passos de retrocesso e a transigir com o partido 


oposto. 


Se o fizessem ministro, não se arrojaria a transformar em 
projeto de lei nenhuma daquelas medidas porque pugnara 
nos seus primeiros discursos, e que tantas malquerenças 


lhe acarretaram então. 


Já atrás dissemos que o conselheiro era atualmente um 
espírito pouco apaixonado do ideal, respirava a atmosfera 
de desilusão e de ceticismo, em que nas grandes cidades se 
vive. Era um perfeito homem de corte: tratava 
cordialmente os seus adversários políticos, pedindo deles 
mercês e empregos para afilhados; fulminava-os às vezes 


da tribuna e depois apertava-lhes a mão nos corredores das 


Câmaras e nas praças. Se o julgava vantajoso, pronunciava 
ainda uma daquelas frases sonoras, uma daquelas 
simpáticas divisas de política avançada, que no princípio da 
sua carreira adotara com sinceridade; mas não tinha já aos 
princípios o amor preciso para cair, abraçado neles, dos 


degraus do poder, se algum dia os chegasse a subir. 


Por isso os soldados rasos do seu partido, os políticos em 
abstrato, únicos para quem a política é sempre ideal e 
lógica, o tachavam de froixo e tíbio; e de gazeta na mão há 
muito que lhe ditavam, do obscuro canto do país em que 
viviam, a estrada direita, de que ele, porém, a cada passo 


se desviava. 


Apesar disso, o partido conservador e o reacionário, 
julgando-o por os seus primeiros discursos, continuavam de 
boa ou má fé, a acoimá-lo de ímpio, de republicano e de 


pedreiro-livre. 


O Brasileiro entrou em dissertação a respeito de todas as 


medidas políticas a que se aludira. 


Segundo o costume, ninguém o entendeu. 


Ia ele no mais enredado da sua meada oratória, quando o 
som de um tropear de cavalos o interrompeu. Mestre 


Bento, que fora espreitar à porta, voltou-se, exclamando: 
— Ele aí vem! Aí vem o conselheiro! 


Todos se levantaram pressurosos para correrem à porta. O 


que mais de má vontade o fez foi ainda assim o Brasileiro. 


Dentro em pouco todos se descobriam. Parava à porta o 
conselheiro, que montava um soberbo cavalo branco, e ao 
lado dele Ângelo, num pequeno baio de formas elegantes e 


olhar vivo. 


O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus 
amigos e patrícios, dizendo a cada um uma frase lisonjeira, 
que dissipou quase todo o efeito da conversa que 


descrevemos. 


Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para 


casa, dispôs-se para entrar na venda. 


CAPÍTULO XII 


O conselheiro levou a sua atraente amabilidade até se 
sentar nos bancos de pinho do estabelecimento de Damião 


Canada, envernizados já pelo uso de muitos anos. 


Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e 


oprimia com atenções e o flagelava com obséquios. 


O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma 
fisionomia satisfeita e sem sombras de reserva; tratando a 
todos por amigos, e conversando com aquela familiaridade, 
tão sabida de candidatos a procuradores do povo, nos 
círculos que pretendem representar. Até chegou a levar aos 


lábios o copo de vinho, que um lavrador lhe ofereceu. 


Não se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, o menor 
vestígio de artifício, e, ao mesmo tempo, mantinha-se ainda 
nele tão aparente a superioridade intelectual, que os seus 
interlocutores nunca excediam os limites da deferência. O 


pai de Madalena era um perfeito homem de corte: presença 


agradável, modos insinuantes, palavras tão astuciosamente 
lisonjeiras, que desvaneciam os próprios que como tais as 


tinham. 


Alvejavam-lhe já algumas càs nos cabelos e suíças, que 
usava talhadas à moda inglesa; começava a predominar-lhe 
nas formas certa rotundidade característica; mas no 
esmero e até elegância distinta de casquilhice pretensiosa, 
com que vestia, no porte airoso, nos movimentos ágeis, no 
olhar penetrante como o de poucos, e na viveza das 
conversas, havia ainda tantos sinais de vigor e de 
virilidade, que ninguém se sentia obrigado a estranhar-lhe 


certos hábitos de rapaz, que não perdera ainda. 


Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem 
benquisto das damas, e, não obstante os seus cinquenta e 
cinco anos, acreditava-se que assim fosse, ou quase se 


adivinhava, ao primeiro olhar lançado sobre ele. 


Possuía o dom especial de se encontrar à vontade em toda 
a parte, desde o mais perfumado gabinete da moda, até o 
menos asseado local de um comício popular. Nas Câmaras 
com graves diplomatas, nos cafés com rapazes estouvados, 


na sua aldeia com eleitores absurdos, com atores e atrizes 


nos bastidores, com padres nas sacristias, com militares 
nos quartéis, em toda a parte e com todos se achava este 
homem à vontade, acabando, quase sempre, por captar 


simpatias. 


Podia dizer-se dele que, com igual perícia e rara 
consciência da oportunidade, jogava todas as armas: Oo 
galanteio cortesão, a frase conceituosa, o equívoco subtil, a 
anedota picante, o estribilho popular, a figura oratória, a 
máxima moral, e até a praga energicamente expressiva; 
mas, como os espadachins de profissão, jogava-as todas 
com frieza de ânimo, cada qual na ocasião oportuna e com 
perfeita observância do que o mundo chama conveniências 


sociais. 


Muito tinham que fazer com ele os La Bruyéres, que, a 
cada passo, aí encontramos no mundo; iludia os mais 
atilados. Às vezes parecia abrir-se tão do íntimo, tão 
completamente e sem condições nem reservas; havia tal 
unção de sinceridade nas palavras com que falava de si, 
dos seus projetos, dos seus sentimentos, que o mais 
desconfiado jesuíta sentir-se-ia tentado a acreditá-lo e nem 


sempre se enganaria; outras, falava verdade, mas com tais 


hesitações na voz, com tal mobilidade no olhar, que, ao 
considerá-lo, a mais ingénua criança experimentaria Oo 


despontar da primeira dúvida. 


Já se vê que um homem destes era um contendor de muita 
força, para poder ser combatido por qualquer dos 
influentes locais; o próprio Brasileiro, apesar de toda a sua 
economia política, ainda nada pudera contra ele; nem 


ousara romper hostilidades com receio de ficar vencido. 


Durante os poucos momentos que o conselheiro se 
demorou na loja do Damião Canada, soube desvanecer 
muitas das sombras que a conversa que precedera a sua 
chegada tinha gerado em alguns espíritos. Três ou quatro 
lisonjas, outras tantas promessas, alguns conselhos 
modestamente pedidos com fingida ingenuidade, serviram- 


no perfeitamente. 


Deixemo-los nós na laboriosa e pouco invejada tarefa de 
manter a popularidade e vamos seguir Ângelo, que se 
separou do pai à porta da venda, para chegar mais 


depressa ao Mosteiro. 


Metendo a galope o pequeno baio que montava, dirigiu-se 
para casa com aqueles alvoroços no coração que conhece 
quem já foi estudante e se recorda ainda do que 
experimentava ao ver de longe despontar o telhado da casa 
paterna, onde vinha gozar as delícias de umas almejadas 


férias. 


Ângelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era 
uma agradável figura de criança, expressiva de inteligência 
e de vida. Tinha nas feições um misto da delicadeza de 
Madalena e da energia varonil, e ao mesmo tempo 


atraente, do conselheiro. 


O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em 
anéis naturais, com grande vantagem para a espaçosa e 


bem modelada cara. 


Quando Ângelo chegou ao pátio, era quase noite fechada. 
As janelas do Mosteiro estavam todas obscuras, à exceção 
das águas-furtadas, correspondentes aos quartos das 
crianças. Ângelo desmontou e cautelosamente se dirigiu a 


pé para casa. 


Torcato dormia à porta, como frequentemente lhe 
acontecia. Ângelo pôde assim penetrar sem ser percebido 
até o mais íntimo da casa, até os aposentos onde dormiam 


as crianças, e em cujas janelas avistara luz. 


A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coração uma 


suave e consoladora alegria. 


O mais novo dos seus primos, criança de três anos, estava 
meio nu e de joelhos sobre o leito, com as mãos erguidas e 
os olhos fitos num crucifixo que tinha à cabeceira. 
Madalena, ao lado dele, ditava-lhe as palavras da oração, 


que a criança repetia, cheia de fervor. 


Nos quartos próximos palravam, ainda acordados, os mais 


velhos, apesar das continuadas advertências da prima. 


Ângelo aproximou-se sem ruído, e, quando a Morgadinha se 
abaixava para beijar a criança, ele estendeu a cabeça e 


pousou também um beijo nas faces da irmã. 


Madalena soltou uma exclamação de surpresa e cingiu-o 


nos braços com efusão. 


A criança levantou um brado, que foi o sinal de revolta 


dado a Mariana e Eduardo, que cedo abandonaram os 


quartos e correram a abraçar Ângelo. 


— Vens só? — perguntou Madalena ao irmão, quando 


uma pergunta lhe foi possível. 


— O pai ficou na loja do Canada — respondeu Ângelo. — 
Estava em sessão a assembleia dos notáveis. E como estás 
tu, minha Lena, tu e Criste e a tia? Como vai toda esta 


gente? 
= Anda tu mesmo sabê-lo. 


— Eu vou dizer à mamã — disse Mariana, saindo aos 


saltos. 
Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a. 
E saíram ambos, pregoando a chegada do primo. 


O pequeno, que Madalena deitara, pedia, chorando, para se 
tornar a levantar, requerimento que a rogos de Ângelo, foi 


deferido. 


— Diz-me — continuava no entretanto este para a irmã: 


— tens-te enfastiado muito, aqui só? 


= Não, tenho-me divertido até. 


— Deveras? E que fazes? Em que passas o tempo? 


— Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. 


Leio pouco, passeio muito, trabalho mais. 
— Que tens lido? 

— Quase sempre relido. 

— — O quê? 


— Nem eu sei já. O primeiro livro em que pouso a mão, 


quando os vejo sobre a mesa. 

— O Augusto tem vindo ensinar os pequenos? 
— Todos os dias. 

— E o Tio Vicente? Que me dizes dele? 


— Vai bom. Caiu no outro dia à levada da raiz do monte; 


valeu-lhe o Augusto para o salvar. 


— Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia 


Doroteia? 


— Tem de hóspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique 


de Souselas; conheces? 


E Eu não. 


— É provável que por aí venha. A tia Vitória insiste em 


que lhe chamemos primo. Aviso-te disso. 
— Sim? E a tia? Ralha ainda muito com os criados? 


— Coitada! Achei graça, há dias, à Joana, que com muita 
ingenuidade se me veio queixar de que ela até o anjo da 
guarda lhe ocupava em serviço próprio. Tu sabes que a tia, 
quando está com muito sono, tem aquele costume de dizer 
às criadas que a encomendem ao anjo da guarda delas. Mas 


Vamos. 


— Espera. e. e o Cancela trouxe-vos aquelas 


encomendas? 
— Trouxe. 
— — É verdade; e a filha dele? A Lindita? 


— Já cá me ia tardando a pergunta — notou a 
Morgadinha, rindo. — Essa anda contente, como quem 


nada tem a penalizá-la; nem saudades. 
— Ora vamos, Lena; não te perdoo a malícia. 


— Então deveras esse coração está assim tomado? 


— Não te informo do meu coração, que o não levo 
comigo, quando daqui vou. Cá me fica; e uma grande parte 
dele no teu poder. Eu sou que pergunto: em que estado mo 


entregas? 
— Muito doente. 
— Sim? E o teu? 


— O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha: isto de corações 
são como as crianças. As travessas tantos cuidados dão às 
mães, que a todos os instantes querem saber o que elas 
fazem e onde estão; as sossegadas inspiram tal confiança, 
que nem sequer nelas se pensa. O meu coração é um 


modelo de serenidade. 
— Então ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador. 


— O sítio é pouco abundante em heróis. O único destas 
imediações, capaz de ferir a imaginação e comover os 
afetos de uma mulher, é o Sr. Joãozinho das Perdizes; mas 


esse é um Actéon insensível, que. 


— — É verdade — disse Ângelo, rindo — lá vi também esse 
javali na venda do Damião Canada. Mas. Não sei que pense, 


Lena. Eu ainda um dia te hei de dizer umas coisas. 


— — Amim? A respeito de quê? 
— Do teu coração. 

— Que sabes dele? 

— — Agseu tempo o direi. 


— Como te vieram essas presunções de conhecedor dos 


corações alheios? Não tinhas isso, quando daqui foste. 
— Às vezes vê-se melhor de longe. 
— Os de vista cansada. de muito ver. 


— Bem; depois falaremos. Vamos lá ter com a nossa 


gente, que o pai não tarda aí. 


De facto, meia hora depois estava a família toda reunida 
numa das salas principais da casa. O conselheiro, sentado 
numa cadeira de braços, tinha ao colo Mariana; Cristina, a 
pé,  encostava-se-lhe  familiarmente ao ombro; a 
Morgadinha, sentada em tamborete baixo, apoiava o braço, 
em que recostava a cabeça, num dos joelhos do pai. Do 
outro lado da sala, D. Vitória, sentada no sofá, servia de 
travesseiro a um dos pequenos, que, apesar de prometer 


estar acordado, para que o deixassem ficar a pé, 


adormecera. Junto deste, Ângelo fazia frequentemente rir a 


sua tia e Eduardo com as histórias que lhes contava. 


A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas 
íntimas, familiares, em que se referem as mais 
insignificantes circunstâncias da vida doméstica; conversas 


cujo suave perfume só em família se aprecia. 


Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses 
círculos apertados pelos estreitos laços da amizade e do 
parentesco, e se vê obrigado a ouvir a minuciosa crónica 
das ocorrências da casa, que não é a sua! É uma patética 
ilusão a de certas famílias, que imaginam que para todos é 
de igual interesse a narração dos sucessos domésticos, que 
tanto as deleitam, e com ela entretêm o primeiro 
indiferente que se lhes depara; tudo trazem à luz: o dito 
agudo da criança de três anos, os incómodos que sofreu na 
primeira dentição, as espertezas do gato favorito, as razões 
ponderosas que aconselharam a mudança de um móvel, a 
combinação económica que favoravelmente modificou o 
orçamento doméstico, a reforma nos processos culinários 
consagrados pelo hábito de muitos anos, o exame 


comparativo da conserva de um ano e da do ano 


antecedente, os defeitos e qualidades de um criado e mil 
outras pequenas coisas, que é forçoso escutar com ares de 
quem as acha curiosíssimas, o que obriga a esforços sobre- 


humanos. 


É natural aquela ilusão; e patética a dissemos nós também, 
porque os que mais de coração se entregam à vida 
doméstica, são os mais sujeitos a ela. Todos estes episódios 
fúteis e pueris os preocupam e deliciam mais do que as 
mais estranhas peripécias que ainda concebeu a 
imaginação de romancista fecundo. E quem se lembra de 
que é individualíssimo esse interesse, inerentes à pessoa e 


não aos factos as causas que tão curiosos lhos fazem ser? 


Eu e o leitor, estranhos à família do Mosteiro, ver-nos- 
íamos, se fôssemos escutar o diálogo que se travou na sala, 
na posição da pessoa indiferente que imaginamos a aturar 
um desses relatórios domésticos, a que sobretudo são tão 


inclinadas as mães de família. 


É verdade que o conselheiro parecia achar curiosa a 
conversa; e o conselheiro tinha visto e ouvido tanto no 
Mundo, que o que ele achasse curioso é porque realmente 


o era. Desta vez, porém, damo-lo por suspeito, porque o 


conselheiro tinha coração e, quando esta víscera se 
alvoroça com afetos, as inteligências mais elevadas têm 


destas simpáticas fraquezas. 


O político, o diplomata reservado, ficava fora do portão da 
quinta do Mosteiro; ali dentro, naquele círculo de afetos, 
era o pai extremoso, o homem de família, ingénuo, sincero, 
aberto a todos, porque em todos confiava, contente por não 
ter de estudar na expressão dos rostos os pensamentos que 
se guardam; nas palavras, o sentido que nelas não vem 


explícito. 


Era um salutar descanso dos continuados esforços da sua 


vida de Lisboa; lá a luta; aqui o repouso. 


Por isso ouvia com atenção e aplaudia com vontade as 
narrações da cunhada, de Madalena, de Cristina e até da 


pequena Mariana. 


E, apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o 
conselheiro não poderia resignar-se a trocar por ele para 


sempre o vertiginoso movimento da sua vida política. 


Eram-lhe já necessidade aquela contenção, aquele esforço 


de espírito, aquelas desconfianças contínuas, aquele jogo 


de astúcias, que lhe tomavam em Lisboa todo o tempo. 


Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar 
por as lides e o afã da capital; nem os afetos da família o 


retinham. 


A política é uma embriaguez; nos intervalos em que o 
espírito se sente desanuviado dos vapores em que ela o 
envolve, pesam-nos os desacertos a que fomos arrastados; 
o desgosto do mal feito insinua-se-nos no coração; cedo, 
porém, a violência dos hábitos subjuga os remorsos da 


consciência, e de novo nos arrasta. 


O carácter íntimo da conversação foi levemente modificado 
por a entrada de D. Doroteia e de Henrique de Souselas, 
que de Alvapenha vieram visitar o conselheiro, mal tiveram 


notícia da sua chegada. 


O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de 
Alvapenha e com delicada franqueza Henrique, que ele 
conhecia de Lisboa. Frequentavam ambos os primeiros 
círculos da capital e, por mais de uma vez, tinham trocado 
algumas palavras ou tomado parte em conversas e 


discussões comuns. 


Passado algum tempo depois dos cumprimentos, o serão 
animou-se de novo,  fragmentando-se, porém, a 


conversação. 


D. Vitória tomou à sua parte D. Doroteia e passou a fazer- 
lhe amargas queixas a respeito dos criados do Mosteiro, ao 


que D. Doroteia acudiu com conselhos de resignação crista. 


Ângelo conversava com Madalena e Cristina, a quem 


frequentemente fazia rir. 


Henrique e o conselheiro, próximos do fogão, estavam 


empenhados num diálogo muito animado. 


O conselheiro parecia estar falando com uma sinceridade e 
candura que surpreendiam Henrique, que ainda o não tinha 


observado por esta face. 


— É uma triste verdade — dizia por exemplo o 
conselheiro num ponto adiantado da conversa, referindo-se 
a algumas considerações de Henrique sobre a felicidade 
daquela vida do Mosteiro. — Tenho esta família que vê; 
todos me querem sinceramente aqui, e não sei resistir à 


fatal necessidade que me arranca de todos estes braços 


para me lançar ao turbilhão da política e disso que se 


chama o mundo! Pois amo deveras a minha Lena, creia. 


— É um dever que cumpre. Nestes tempos de má-fé 
política, quem se sente com a coragem de se votar, corpo e 


alma, à defesa despreocupada dos bons princípios. 


Nos lábios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, 


meio de descrença, meio de melancolia. 


— Defesa despreocupada? Isso é quando Deus quer — 
respondeu ele. — Olhe, Henrique, visto que me veio 
encontrar na minha casa, a cuja porta eu deixo, ao entrar, 
todas as máscaras e artifícios de que uso no mundo, vai ver 
em mim o homem que talvez não esperasse e que, já lhe 
digo, debalde procurará reconhecer um dia, se me observar 
outra vez em Lisboa. O que lhe vou dizer não lho diria, nem 
lho repetirei lá. É verdade que estes ares do campo 
também atuarão em si para me apreciar e tomar à boa 
parte a franqueza. Lá não acreditaria nela; se por acaso 


não a aproveitasse como arma política contra mim. 


— Pois julga? 


— Peço perdão, se o ofendi com isto. Não era esse o meu 
intento, mas é prática tão geral! Se um dia for político, o 


que lhe não desejo, dir-me-á. 
Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversação. 
Rompendo de novo o silêncio, o conselheiro prosseguiu: 


— Mas falava aí de princípios, que se defendem com 
desassombro e através de tudo. Não sei se quis ser 
lisonjeiro e disse o que não sentia, ou mais do que o que 
sentia. Em todo o caso, eu, aqui no Mosteiro, acho-me 
muito às ordens da minha consciência, a qual não me deixa 
calar hipocritamente. Estou muito longe de ser esse ideal 
do homem político a que aludiu. Humildemente o confesso; 
até porque, se quisesse sê-lo, arriscar-me-ia a achar-me só; 
não teria partido. Porque, qual é o que vê aí nas condições 
de constância de opiniões que disse? Tenho crenças 
políticas, é verdade; esposo no coração certos princípios 
que quisera ver realizados, mas não combato por eles a 
todo o transe, nem por eles afrontaria o suplício; antes, por 
vezes, entro em transações, que são a completa negação da 
divisa das minhas bandeiras. E este pecado não sou eu só 


que o cometo; é um pecado venial da nossa época. As 


grandes ideias, que definem e estremam os campos na 
política, havemo-las eu e os mais calcado muitas vezes aos 
pés, para sustentar umas insignificantes fórmulas, um 
interesse mesquinho, um capricho pessoal. A política desce 
muitas vezes a isto. E ninguém é isento de culpa neste mal. 
Para ele concorrem os mesmos que de fora nos julgam 
severamente. Há muitos destes pecados na minha carreira 
pública. E, quer que lhe diga: sabe quando vejo claro neles? 
Quando me persuado de que não são de todo desculpáveis? 
Quando. — porque o não direi? — quando sinto remorsos de 
os ter cometido? É aqui, é perante a boa-fé, a sinceridade, a 
candura desta família, que me tem amor, e que me 
considera um homem perfeito, superior impecável. É 
perante os generosos sentimentos da minha Lena, e o 
carácter nascente daquela criança — e indicava Ângelo 
com o gesto. — Parece-me que tenho neles juízes 
inflexíveis, e escondo por isso a minha face política dos 
seus olhos penetrantes. Há muita coisa nela, para que o 
mundo é já indulgente, mas que receio que eles me não 


perdoassem. 


Reparando para o olhar de estranheza com que Henrique 
lhe seguia esta efusão de sinceridade, o conselheiro 


acrescentou, sorrindo: 


— Estou a ver que não esperava estas palavras da minha 


boca: esta confissão de pecador contrito. 
— Confesso que não. 


— Então que quer? Surpreendeu-me aqui com o coração 
aberto. Já agora deixe-me continuar. Uma das ideias que 
mais me atormentam sabe qual é? Vê aquela criança que ali 
está? Ângelo? É uma inteligência que, de dia para dia, vejo 
formar-se com um vigor de vida, que me espanta. Não é a 
vaidade paterna que me cega, pode acreditar. Conhecendo- 
o de perto, há de dar-me razão. Mas o que há além disso 
nele é um senso profundamente moral, raro até em idades 
menos tenras. Pois bem, quando penso nele por algum 
tempo — e conjetura que não serão poucas as vezes em que 
o faço. — quando penso nele e no futuro, sobressalto-me. 
De um lado, seduz-me abrir-lhe a carreira política, onde há 
grandes triunfos a embriagar as inteligências e onde 
pressinto que a dele terá o direito, se não o dever, de 


procurar um lugar; mas, se me lembro de que na atmosfera 


daquelas regiões não duram muito estas primitivas 
canduras da alma, tão adoráveis e consoladoras, quando 
me lembro de que Ângelo será um dia. o que eu já hoje sou, 
um pouco desiludido, um pouco cético. com franqueza o 
digo, hesito em impeli-lo ao redemoinho e pergunto a mim 
mesmo se mais não valeria dizer-lhe: Ângelo, vive obscuro e 
tranquilo neste retiro do Mosteiro, conserva aqui a ideal 
pureza da tua alma e procura a felicidade nas satisfações 
do coração. A luta da vida pode embriagar-te, filho, mas 


não te fará feliz. 


— Mas não admite possível que um homem possa 
atravessar a vida política, sem sacrificar um só artigo do 


seu primitivo credo? 


O conselheiro esteve algum tempo silencioso; depois 


respondeu: 


— É difícil. Se um dia a força das circunstâncias 
realizasse, como um fenómeno natural, uma revolução 
completa nas camadas políticas do país a ponto de trazer à 
superfície de uma só vez uma geração nova, impoluta, 
inspirada de sentimentos generosos e de sinceras crenças, 


então sim, não bastaria o tempo de uma vida para produzir 


nesses homens reunidos, que uns aos outros seriam ao 
mesmo tempo exemplo e vigilância, a inquietação que eu 
receio. Mas lance esses mesmos homens, um a um, a sós 
com os seus princípios e com os seus esforços, insulados no 
meio de uma camada quase toda composta de elementos 
velhos, e cada um, após uma luta impotente de momentos, 
ou se retirará, fiel aos princípios, mas desanimado pela 
ineficácia da sua intervenção, ou ficará, cedendo à corrente 
e deixando-se penetrar do espírito pouco ideal, que rege as 
massas. Só um desses caracteres de exceção, que são raros 
na história do Mundo, é que poderia lutar e vencer na luta. 
E a esperar tanto de Ângelo não chega o meu afeto 


paterno. 


— Não o fazia tão pessimista, Sr. Conselheiro — disse 
Henrique. —  Conceda-me que julgue em demasia 
carregadas as cores do quadro que me faz. Eu não creio 


que a corrupção. 


— Se acha forte o termo substitua-o por. o que quiser; 
relaxação, tibieza de fé política, indiferentismo. em todo o 
caso será uma doença social. Assim abrandada a força da 


expressão, não ponha dificuldades em adotá-la. Não se me 


pode levar a mal o propô-la, desde que comecei por me 


declarar afetado da lepra contagiosa. 


— Nunca esperei encontrá-lo tão desiludido. Eu, que me 
não tenho ainda assim por demasiado crente, creio que 
quem entrar na política sob a égide de uma convicção 


profunda, pode. 
O conselheiro interrompeu-o. 


— Sabe a coragem mais admirável? a de que menos 
exemplos existem? É aquela de que nos dá uma eloquente 
mostra a história do aldeão do Danúbio. Sair um homem de 
um canto retirado da província, um pouco montanhês, e, 
escudado só da sua boa-fé, achar-se de repente no meio de 
um círculo luzido, ilustrado, elegante, novo para ele, e 
ousar repetir aí aquelas falas rudes que tanto deliciavam o 
auditório da sua terra; ver o sorriso nos homens, que ao 
seu pesar respeita, e poder ressalvar as suas crenças 
daqueles sorrisos; sentir o ridículo ao seu lado, e ousar fitá- 
lo; ferirem-lhe os ouvidos, a cada passo, as vozes sedutoras 
da moral elegante e fácil, que hoje domina, e conservar-se 
fiel à austera e rude moral que lhe falava entre o rumorejar 


das folhas da sua aldeia nas longas horas de vigília e de 


estudo, que lá teve; cair embora, mas cair fiel à 
consciência, como um leal cavaleiro da Idade Média caía 
pela dama de quem trazia a divisa: é uma espécie de luta, 
para que não abundam lidadores. E nem sempre se deve 
lançar o labéu de traidores aos que mentem à sua antiga 
profissão de fé. A maioria cede com boas intenções. O 
perigo está em chegar a persuadir-se de que as suas 
convicções eram sonhos, em perder o amor às utopias. Eu 
confesso que só quando aqui estou é que sinto avivar, 


debilmente, o amor que noutro tempo lhes tive. 


Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro 
opulento e um dos influentes eleitorais da localidade, 
criatura em corpo e alma do conselheiro, e tão visto em 
demandas e subtilezas de processos, como o mais rábula 
dos letrados. Demandista por gosto e ofício, levava a sua 
paixão pela arte a ponto de comprar as demandas dos 
outros, só por gosto de as tratar; espécie vulgar no Minho, 
onde uma legislação especialíssima, reguladora da 
propriedade rural, fomenta estas disposições no espírito 
dos campónios, das quais os juízes são as miserandas 


vítimas. 


Depois de grande exibição de cortesias, para a direita e 
para a esquerda, o Tapadas dirigiu-se ao conselheiro, que o 
fez sentar ao seu lado, concedendo-lhe todas as provas de 


deferência e amizade. 


O homem, que tão judiciosa dissertação acabava de fazer 
sobre a política abstrata, sentiu, na presença do recém- 
chegado, que de novo o abandonava o espírito da utopia e 
começou a tratar com ele política prática, sob a feição mais 


mexeriqueira que ela pode revestir. 


Tratou-se dos pequeninos processos de preparar 


candidaturas, por força ou vontade dos representados. 


Henrique deixou-os na conferência e foi sentar-se ao pé das 
senhoras, no grupo formado por Madalena, Cristina e 


Ângelo. 


Escuso de referir o diálogo em que tomaram parte estes 
interlocutores; reproduziram-se nele os galanteios de 
Henrique a Madalena, a leve ironia desta e as respostas 


tímidas e silenciosos despeitos de Cristina. 


D. Vitória e D. Doroteia entremeteram-se, dentro em pouco, 


na conversa, e, desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre 


o assunto das próximas consoadas. 


Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a 


voz, para o Tapadas: 


— Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciência este 
bom povo. Com isso é que eu não transijo. Ninguém é mais 
condescendente do que eu, menos no que pode arriscar a 
vida de muitos e entre essas as dos que me pertencem. O 
abuso há de acabar. Por estes dias deve chegar uma 
portaria, mandando expressamente cumprir a lei. Consegui 
isso do governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro a dar 
o exemplo, levantando ali o sepulcro para a minha família. 
Depois disso, graças a um preconceito tolo, à má-fé de 
alguns padres, à frouxidão das autoridades e talvez a 
alguma incúria minha, ainda ninguém mais se enterrou ali. 
No entretanto quase todos os estios se repetem os casos 
dessas febres que a ciência atribui em grande parte aos 
miasmas da igreja, onde a extrema devoção deste povo 
acumula em certos dias, durante horas e horas, uma 
extraordinária quantidade de fiéis. Portanto, com isso não 


transijo. Hei de acabar com o abuso. 


— Pois sim. mas agora na ocasião das eleições. Sr. 


Conselheiro, não sei se faz bem. 


— Para compensação trataremos de apressar o princípio 


das estradas: também o pude conseguir. 
— Inda assim. Receio alguns motins. 
— Reprimem-se. 


— O pior é que há de haver quem lance mão dessa arma 


contra nós. 
— Quem? 


— Ora! não falta quem. Basta o missionário, que já 


pregou contra isso. 


— Não tenha medo. Quando muito, algum motinzito sem 
consequências. Leve-os por bem. E, se for preciso, fale ao 
ouvido desse tal missionário. O homem que quer? 
Provavelmente alguma abadia? Algum canonicato? É 


preciso ver isso. 
— Ele diz que não quer nada. 


— Bem sei, todos dizem o mesmo — disse o conselheiro, 


com a sua descrença de homem político. 


Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinião 
pública era, por toda a aldeia, em extremo adversa aos 
cemitérios, e ele mesmo não estava de todo limpo do 
preconceito geral, mas a sua afeição ao conselheiro 


obrigava-o a digerir a disposição legal, conforme podia. 
Depois de ele se retirar, o conselheiro disse, erguendo-se: 


— Vem em má ocasião a medida, vem; é arrojada para as 
épocas eleitorais; se houvesse um chefe hábil que a 


aproveitasse, podia. Em todo o caso não transijo. 


Eram dez horas quando se levantou a sessão, e Henrique 


voltou com a tia para Alvapenha. 


CAPÍTULO XIII 


Ao outro dia a impaciência de Ângelo não lhe permitiu 
longa demora no leito. Tardava-lhe o ver todos aqueles 
sítios, tão seus conhecidos; árvores que uma por uma 
distinguia, sebes, atalhos de campos, e quebradas de 
montes. A custo o puderam reter para o almoço; resignou- 
se, porém, a não ultrapassar, até então, os muros da quinta. 
Logo, porém, que sorveu à pressa o último golo de chá, 
partiu, veloz como uma lebre, sem nem sequer dar ouvido à 
enfiada de recomendações da sua tia D. Vitória, que 
teimava em o querer prevenir, com socos, gabão e guarda- 


chuva, de uma hipotética mudança de tempo. 


Ângelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava 
ligada uma recordação e uma saudade; mas seguia sempre, 
como quem não errava ao acaso pelos campos, antes era 
guiado naquele passeio por um intento, que tinha pressa de 


realizar 


Atravessou grande parte da aldeia,  cortejado, 
cumprimentado e festejado por quantos encontrava pelos 
caminhos, ou às portas e janelas das casas, nos campos e 


nos ribeiros. 


Chegou enfim à casa, onde já dissemos morar o recoveiro 


Cancela e a sua filha Ermelinda. 


Era evidentemente aquele o termo proposto por Ângelo ao 
passeio matinal, porque retardou o passo à medida que se 


aproximava, e parou à porta da casa. 
Achou-a fechada, mas não lhe causou isso embaraço. 


Como quem estava habituado a vencer estes estorvos, 
sondou resolutamente o muro do quintal, construído de 


pedras soltas, e dispôs-se à escalada. 


Com a agilidade e destreza próprias de quem passou na 
aldeia os primeiros anos da vida, o irmão de Madalena 
trepou sem vacilar até o alto do muro, e num momento 


poisou os pés no chão do quintal. 


Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com 


precaução e, com mais precaução ainda, se dirigiu para um 


bosquezito de laranjeiras, que era o lugar de recreio do 


pequeno horto. 


Fora motivo destas precauções o ter já avistado, por entre 
os troncos e a rama baixa das laranjeiras, um vulto que se 


lhe afigurou conhecido. 


Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, 
oculto por detrás de uma sebe de roseiras silvestres, pôs-se 


a espreita. 
Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal. 


Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, 
que meses antes tinha sido derrubada, a filha do Cancela e 
afilhada da família Zé Pereira, tinha todas as faculdades 
aplicadas à decifração dos hieroglíficos caracteres de um 
pequeno papel manuscrito, que segurava nas mãos, e lia a 
meia voz. De vez em quando interrompia a leitura e, 
erguendo a cabeça para o céu, parecia repetir o que lera, 


como se pretendesse decorá-lo. 


Ângelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras, 


que ela declamava, lhe revelava a natureza do manuscrito. 


De facto, de uma vez, a pequena leu em voz mais audível, e 


ele escutou a seguinte quadra: 


Que lamentável tragédia, 
Que os meus olhos tristes viram! 
E publicam minhas vozes 


Aqueles que não ouviram! 


E principalmente o rei, 
Que se chama o rei tirano, 
Nesta região remota 


Do Egipto dilatado. 


Depois de ler isto, a rapariguita levantou a cabeça e 


repetiu: 


Que lamentável tragédia 


Que os meus olhos tristes viram ... 


Ângelo saiu do esconderijo, e, sempre vagarosamente e 
com precaução, veio colocar-se por detrás dela, sem que 


fosse pressentido ainda. 


Tão perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, 


podia já ler as quadras que ela estava decorando: 


Tenho mil línguas, mil bocas... 


Ia Ermelinda continuar a ler, quando uma respiração mais 


profunda de Ângelo a fez desviar a cabeça. 


Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto; 
depois sorriu e instintivamente procurou esconder no bolso 


do avental o papel que lia. 
Ângelo segurou-lhe a mão. 
— Que estavas a ler, Linda? 


— Não é nada. 


— Deixa ver. 
— — Não deixo. 
— — Porque não deixas? 


— Para não ser curioso. Que modos são esses de andar a 


escutar a gente? 


Pois sim, sim; mas deixa-me ver Os versos. 
— Não são versos. Quem lhe disse que eram versos? 


— Pois não ouvi? Que era isso de tirano e de Egipto, que 


dizias? 


— Que há de ser? — disse afinal Ermelinda, dando-lhe o 


papel. — São os versos do auto dos Reis. Sabe agora? 


— Do auto dos Reis? Ai, sim; está a chegar o dia! Mas 


que tens tu com o auto dos Reis? 
— É que este ano o meu pai quer que eu seja a Fama. 


— Viva! E que bonita Fama que vais ser! E já sabes os 


versos? 


no Estava a decorá-los. 


— Tenho mil línguas, mil bocas. — dizia Ângelo, lendo no 
princípio. — O que é pena é pôr uma chochice destas na 


boca de uma Fama como tu. 
— Que está a dizer? Então os versos não são bonitos? 


— Oh! Pois não são! — exclamou Ângelo, gracejando. — 


São uma perfeição! 


E, tendo-os corrido com a vista, começou a lê-los com 


acentuação e ênfase comicamente exageradas. 


— Ora ouve lá: 


Sabei que aquele Herodes, 
Lobo cruel carniceiro. 
Tremendo de inveja pura 


Lhe venham tirar o reino.. 


— — Então que há que dizer a isto? 


E prosseguiu: 


Feria raios de fogo 
De seus olhos com mudança: 
E só pretende fazer 


Alvo da sua vingança. 


— — Isto é claro e sublime! 
— Lendo assim, pudera! — disse Ermelinda, rindo. 


É preciso que advirta o leitor que estas quadras e o auto, a 
que nos estamos referindo, não são obra da nossa 
imaginação. Por aí corre manuscrito o auto, mais ou menos 
extravagantemente ortografado, segundo o sistema ou o 
capricho do copista. Em quase todas as aldeias dos 
arredores do Porto podem ver em cada ano representado 
este ou outro análogo, com aplauso e glória da arte. Às 
mãos nos veio uma dessas cópias, à qual, menos na 


ortografia, escrupulosamente nos cingimos. 


Ângelo era talvez em demasia severo na apreciação crítica 


sobre o merecimento literário da obra, ao chamar-lhe uma 


chochice. É raro que a musa popular não tenha, apesar da 
sua rudeza, alguma inspiração. Neste mesmo auto se 
encontram vestígios dela. Mas não é nossa missão apreciar 
as opiniões dos atores que pomos em cena; tão-somente as 


registamos, sem nos responsabilizarmos por nenhuma. 
Ângelo redarguiu à reflexão de Ermelinda: 


— Pois bem; para que não digas que é da maneira de ler 
que eles parecem chochos, repara; vou lê-los agora com 


toda a serenidade. Ora escuta: 


Que quantos até dois anos 
Em Belém fossem nascidos, 
E toda a sua comarca 


Matassem a ferro frio. 


Sem exceção a pessoa 
Que nos distritos se achasse. 


Entendendo desta sorte 


Que nós lhe não escapássemos. 
— — Olhem que sensaboria! 


Esta divisão administrativa e judicial, em distritos e 
comarcas, que o autor fez na Judeia e que tanto parecia 
revoltar Ângelo, era uma destas liberdades 


shakespearianas, que se devem perdoar aos génios. 


— E não foi assim? — perguntou Ermelinda, que não 
percebia ainda o motivo dos reparos de Ângelo. — Pois 
Herodes mandou matar todas as crianças da Judeia; então 


não mandou? 


— Mandou, mandou; mas a Fama é que devia contar isso 


melhor. 
— Melhor?! Então não é bonito este verso? 


E Ermelinda, tirando o manuscrito das mãos de Ângelo, leu 


a seguinte quadra: 


Para livrarem seus filhos Da morte dos inocentes, Dos 


braços faziam cruzes Aquelas mães impacientes. 


Os instintos populares da filha do Cancela perceberam a 


beleza, talvez um pouco rude, do tocante quadro, que estes 


versos exprimem. 


Esta pequena contenda literária entre duas crianças podia 
dar margem a profundas reflexões a quem para elas 


estivesse disposto. 


Ângelo estava no princípio de uma educação esmerada. 
Principiara já a desenvolver-se nele a inteligência, e a 
acordar os instintos artísticos, que estremeciam já sobre as 
primeiras seduções da forma. Nestas épocas críticas, em 
que esses segredos se revelam, é tal o encanto em que eles 
nos trazem, que exclusivamente nos votamos ao novo culto, 
com fanática intolerância. Onde as louçanias do estilo, os 
primores e a sonora harmonia do metro, e o brilhantismo 
das imagens nos não afagam os sentidos, recusamos 
demorar a vista; e escapa-nos assim na sombra muita 
beleza real, às vezes oculta sob a grosseira revestidura da 


poesia ou narrativa popular. 


É necessário que passe o entusiasmo, a violência da paixão 
nascente, que venha a frieza de ânimo necessária à 
imparcialidade do juízo, para que nos não cause repulsão a 
aspereza, e grosseria até, da forma, e consigamos apreciar 


o belo que porventura nela se envolva. 


Dá-se com a beleza da ideia e da forma de qualquer obra 
literária, o que se dá com a beleza moral e a beleza física 


de uma mulher 


Ambas sã o feitas para nos comoverem e dominarem. Mas, 
quando o assomar de um sentir novo começa a alvoraçar O 
sangue do adolescente, quando formas vagas e 
formosíssimas começam a encantar-lhe os sonhos da suas 
noites febris, a paixão da forma domina-o; por ela sacrifica 
tudo: uma modelação perfeita, um delineamento gracioso 
poderá decidir da sua vida inteira, e, na fascinação que o 
cega, nunca verá a formosura da alma, que se abriga numa 
pouco feliz encarnação. É que, para apreciar a beleza 
moral, para a ver transparecer através do invólucro 
exterior, é preciso deixar passar a vertigem dos primeiros 


momentos, ou não a ter ainda experimentado. 


Por isso na infância e nas idades viris é que melhor se 
apreciam essas fealdades, que escondem um coração 


angélico. A adolescência é impiamente cruel para com elas. 


Por uma lei análoga é o povo, o símile da criança, porque 
não tem os sentidos educados para as mais subtis belezas 


da forma, e é o homem a quem ela já não fascina, embora 


ainda e sempre o deleite, como poderosíssimo elemento de 
beleza literária, — são estes os leitores que mais aptos 
estão para avaliarem uma ou outra inspiração que, entre 
muitos desvarios, tem a humilde musa que visita a cabana 


do lavrador ou a oficina do artista. 


Apesar da defesa de Ermelinda, Ângelo não perdoou ao 


auto. 


— Sabes que mais? Não decores isso — disse-lhe ele 


resolutamente. 

— Meu pai quer. 

— — Oque é que quer oteu pai? 

— Quer que eu entre no auto. 

— E hás de entrar. Quem te diz que não? 
— E quer que seja a Fama. 

— E lhásdesera Fama. 

— E não hei de falar? 


— Hás de falar. Tinha que ver uma Fama que não 


falasse. Para que lhe serviriam as cem bocas? 


— Então? 

— — Então, é que não é forçoso que digas o que aí está. 
— E que hei de eu dizer? 

— Outra coisa. 


Ermelinda olhava Ângelo, admirada, sem conseguir 


compreendê-lo. 
— Outra coisa! — repetia ela, instintivamente. 


— Olha — prosseguiu Ângelo. — Daqui até chegar o dia 
do auto vai muito tempo. Eu te darei outros versos para 


estudares, em lugar desses. 
— E onde os tem? 


— Eu os procurarei. Não digas tu nada. Basta que no dia 


recites, em vez desses, os que eu te der! 

— Mas que dirá o meu pai e o Sr. Pertunhas? 

— O mestre de latim? Pois que tem ele com o auto? 
— É quem ensina como a gente há de dizer. 


— Ah! sim? Pois, para que ele nada diga, guarda para a 


ocasião os versos que eu te arranjar. Até há de ter graça 


ver a cara com que eles ficarão todos, quando lhes sair uma 


coisa bem diferente do que esperam. 
— — Mas. diga: onde é que vai buscar esses versos? 


— Não sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui 
vou fazer, conto obtê-los. Agora falemos de outra coisa. Que 


é do teu pai? 


— Saiu a entregar umas encomendas. A minha 
madrinha, dali em frente, está para a igreja e o meu 


padrinho nas hortas. E eu vou tratar do jantar do meu pai. 


Pois vai, que eu faço-te companhia. 


E Ângelo seguiu-a à cozinha, e aí, ela sentada na soleira da 
porta a escolher hortaliça, ele a dar de comer aos coelhos e 


as galinhas, se entretiveram a conversar. 


Ângelo falou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos 
de dramas que o tinham comovido; tipos e situações de 
romances, que se lhe tinham gravado na memória; 


invenções da arte moderna, versos, anedotas, contos. 


Ermelinda era toda ouvidos a escutá-lo. 


Passadas horas, Ângelo levantou-se e despediu-se, para 


sair. 

— — Onde é que vai? 

— Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa. 
— —Eaindao não viu? 

— — Ainda não. A minha primeira visita foi esta. 


— Então vá, que ele deve estar morto por o ver. Ah! já 


sei a pessoa a quem vai pedir os versos! 
— Quem te disse que Augusto os fazia? 


— Eu vi-o estar a escrever na parede da capela da 
Senhora da Saúde de uma vez que eu ia levar o jantar ao 


meu padrinho, que estava a trabalhar para aqueles sítios. 
— E leste-os? 


— Não, que não quis que ele me visse. Mas que havia 


ele de escrever na capela? Então não adivinhei? 
— Não sei. Adeus. 
— Diga. 


— E chamavas-me curioso! 


E Ângelo saiu apressadamente. 
Momentos depois estava com Augusto. 


A conversa entre ambos teve toda a intimidade de dois 


afetuosos amigos. 


Ângelo fez a narração dos episódios da sua vida de colégio; 
das dificuldades e das belezas dos seus estudos naquele 
ano. Augusto, que da aldeia com ele os seguia, passo a 
passo, interrogava-o sobre algumas dúvidas que tinha, e 
esclarecia às vezes também, graças à sua poderosa 
penetração e natural lucidez, as que o ensino do colégio 


tinha deixado no espírito do seu antigo discípulo. 


A Geografia e a História, que eram as disciplinas estudadas 
naquele ano por Ângelo, deram assunto a grande parte 


deste diálogo. 


Augusto inclinara-se aos estudos históricos, inclinação em 
que o ervanário o entretinha com frequentes presentes de 


livros daquele género. 


Em exame de livros novos, referências a outros lidos, e 


leituras de alguns mais apreciados, passaram os dois 


grande parte da manhã, até que por fim Ângelo disse a 


Augusto: 

— Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe. 
— Qual é? 

— Sabe que está para breve o dia dos Reis? 
— Sim. 


— E portanto o auto com que o povo daqui o festeja; 


aquele auto em que Herodes faz tremer meio mundo? 
— Bem sei — respondeu Augusto sorrindo. 


— Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama 
bonita, por certo; mas se soubesse os versos que lhe deram 


para recitar! 


E Ângelo reproduziu, como pôde, as quadras do monólogo 


da Fama no auto dos Reis. 


De vez em quando passava um sorriso pelos lábios de 


Augusto. 


— Eu já conhecia isso. É o costume — disse ele por fim. 


— Mas não lhe parece que de uma Fama como aquela se 


devia esperar melhor do que isto? 

— E então o que quer que eu lhe faça? 
— Outros para o lugar destes. 

— Outros! Eu? — perguntou Augusto. 
— Porque não? 

— Que lembrança! 

— — Não me venha negar que os faz. 

— Versos? 

— Sim. 

— Quer dizer que os leio. 


— E que os escreve. Vamos. Mas, se insiste em recusar, 
diga-me então quem é que os escreveu na parede da capela 


da Senhora da Saúde para eu me dirigir a ele. 


— Então houve quem escrevesse versos na parede da 


capela? — perguntou Augusto, sorrindo. 


— Não que eu visse; mas já duas pessoas mo afirmaram, 


e as suspeitas de ambas recaíram no mesmo homem. 


— — Quem foram essas pessoas? 

— De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda. 
— Ah! 

— — A outra foi Lena. 

— — Te... A Sra. D. Madalena? 


— É verdade, minha irmã. E estranhou, com razão, que 


eu o não soubesse. 
— E como o soube ela? 
— Leu-os, e pela leitura conjeturou o autor. 


Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que 


todo o preocupava. 


Ângelo continuou falando, sem que fosse escutado; afinal 


concluiu, dizendo: 


— Então quer falar ao poeta da ermida para que me dê o 


que lhe peço? 


— Poesia não lhe pode ele dar; agora se. alguns versos o 


satisfazem. 


— Sim, sim, venham os versos; que a poesia eu a 


procurarei neles, até a achar. Desde já lhos agradeço. 
—  Aele? 


— A ambos — respondeu Ângelo, rindo. — E agora diga- 
me Augusto: ainda está resolvido a viver aqui sempre 


enterrado? Não pensa em mudar de vida? 


— Nenhuma outra me namora mais; o destino que a 
bondade da Morgada me oferecia. não tenho coragem para 


aceitá-lo. Assusta-me o peso do crepe. 


— Nem eu lhe digo que deva aceitar esse. Mas o 
Augusto não terá amigos que o ajudem a seguir outros 
destinos menos obscuros do que este e menos pesados do 


que o que o legado lhe impunha? Meu pai já. 


— Que quer? Não me posso vencer até pedir ou aceitar 
de outrem auxílios, quando Deus mos não tem recusado 
ainda; nem sei até se esses destinos, que diz menos 
obscuros, me fariam mais venturoso. Há índoles que 
nasceram afeiçoadas para a obscuridade. Incomoda-as a 


demasiada luz. Umas plantas querem ar, e sol e luz; outras 


vivem aí em qualquer canto escuro e obscuro, e lá mesmo 


dão flor. Porque é isto não sei, mas. 


— Sei eu — disse uma voz da parte de fora da janela, 


junto da qual se passara o diálogo. 


Voltaram-se os dois ao ouvi-la. A figura do ervanário 
desenhava-se no vão da janela, como um retrato de velho 


num caixilho de galeria. 


— Ah! o Tio Vicente! — exclamou Ângelo, correndo-lhe 


ao encontro. 


O ervanário encostou-se, ainda de fora, ao peitoril da 


janela, ficando assim com meio corpo para dentro da sala. 


— Viva o nosso doutor! — disse ele, sorrindo, a Ângelo. 
— Por enquanto ainda esse coraçãozito está como era. Não 


esqueceu os seus amigos da aldeia. 
— — Está como sempre estará — respondeu Ângelo. 


— Sempre! — repetiu o velho. — Sempre e nunca são 
duas palavras de terrível significação. Mas enfim. de bom 
metal é o coração; assim o não enferrujem os ares da 


cidade, como ao de. como ao de tantos. 


E, mudando subitamente de tom, disse para Augusto: 


— Com que dizias tu que não sabes porque algumas 
plantas vivem de pouca luz e de pouco ar, aí em qualquer 
buraco do muro? É porque vivem muito pelas raízes essas. 
As plantas vivem do ar pelas folhas e vivem da terra pelas 
raízes. Lá diz aquele livro da História Natural que eu tenho. 
Umas prendem-se pouco ao chão; precisam, pois, de se 
abrirem muito ao ar para poderem viver; outras, porém, 
profundam tanto na terra, com tantas raízes se seguram, 
que delas lhe vem todo o sustento e não desdobram muitas 
folhas, nem crescem em grandes ramos para o ar. Como 
umas e como outras há homens no Mundo. Tu és dos que 
deixam ganhar raízes ao coração e delas vivem. Que te 
importa o mais? Essas grandezas que os outros procuram? 
Mas é preciso cautela, rapaz! Há corações como a hera 
que, onde quer que se encosta, prende-se com raízes. 
Quem é assim deve dirigir com prudência as suas 
inclinações. Se para mau lado dobra, se se encosta a árvore 
de preço. mal dele! que o separarão com força, fazendo-lhe 


estalar todas as raízes, que o prendiam. 


As palavras, de uma obscuridade sibilina, ditas pelo 
ervanário, parecia terem um sentido para Augusto, que 


visivelmente se perturbou ao ouvi-las. 


— Que está aí a dizer, Tio Vicente! — disse Augusto, sem 


ousar fitar o velho. 


— Nada. Tonterias de velhice. A prudência que os anos 
dão vê longe e fundo, rapaz. É verdade que. às vezes. o 
arrojo dos jovens é também guia feliz. Anda lá com a tua 
estrela, anda. Ao que já vejo, não sei se te possa chamar 
louco. como ao princípio não duvidei fazê-lo. É certo que é 


pouco seguro o terreno em que sustentas os teus castelos. 
— Os meus castelos! Que castelos faço eu? 


— Não hei de ser eu que tos mostre. Só te quero avisar 
que não ponhas grande fé em sonhos. Lembras-te do que se 


passou no monte da ermida? 
— No monte da ermida? 


— Não viste por lá no outro dia uns sinais de trovoada? 
A inconstância é sempre de recear. O que naquela manhã 


se passou, 0 que então vi. 


— Que viu? Que se passou? 


O ervanário demorou por algum tempo o olhar em Augusto 
e com tal expressão, que o obrigou a desviar o seu; depois 


acrescentou: 


— Nada; o que todos os dias acontece. O céu azul fez-se 
pardo, a luz clara cobriu-se de sombras, os raios do Sol 
tornaram-se torrentes de chuva. Pois não te lembras? E 
tudo devido a uma mudança. de vento. a uns ares que 


vinham do sul. 


Augusto não entendia ou fingia não entender estes 
misteriosos dizeres do ervanário. Ângelo estava distraído 


deveras. 

O velho voltou-se, de súbito, para este, perguntando-lhe: 
— Tem ido ao mosteiro o hóspede de Alvapenha? 

— — Esteve lá ontem. 

— — É amigo das crianças? 

— Parece-o. 


= Conta muitas histórias às senhoras? 


= Entretém-nas bastante. 
— E ao teu pai? Ouve-o com atenção? 
— Conversaram muito toda a noite. 


O ervanário parecia ligar grande valor a estas perguntas, 
porque, a cada resposta obtida, abanava pausadamente a 


cabeça com certo ar meditativo. 


Augusto relanceava também para a cara, meio contraída, 


do velho um olhar entre curioso e tímido. 
O ervanário prosseguiu: 


— Enfim. A desconfiança é um achaque de velhice, e 
nem sempre os mais felizes são os mais acautelados. Deus 
que vele, se os bons Lhe merecem ainda a graça da Sua 


proteção. 


— O Tio Vicente desconfia do primo Henrique? — 


perguntou Ângelo, rindo. 
— Primo?! — repetiu o velho, admirado. 


— Primo lhe chamamos nós, porque a tia Vitória teima 
que, sendo ele sobrinho da tia Doroteia, é nosso primo 


também. 


— — Ah? Já aí vamos? E Lena? 
— Lena, Criste, todos lhe chamam por lá assim. 


O ervanário pôs-se a murmurar algumas palavras 


ininteligíveis, terminando por estas: 


— E, como no Egipto, é o vento sul que traz a praga dos 
gafanhotos. Mas Deus que vele, Deus que vele. E eu não me 
demoro mais, que vou ainda daqui aos pardieiros de 


Cernuche. 


— À caça dos sapos, Tio Vicente? — perguntou Ângelo, 


gracejando. 


— Não, que não é agora o tempo — respondeu, sisudo, o 


velho. 


— Dos sapos! Galante caça, na verdade! — continuou 


Ângelo no mesmo tom. 


— Galante não será ela, pequeno — respondeu o velho 
— ; mas abençoada a chamarias se te torcesses no leito 
com as dores do carbúnculo, que não há remédio mais 
eficaz para o curar do que a pele destes animais seca ao ar 


livre. 


— E a das toupeiras? O Tio Vicente também caça 


toupeiras? 


— Em seu tempo. Oh! a toupeira é animal de 
abençoadas virtudes! Basta que um dente que se lhe 
arranque, estando ela viva, trazido ao pescoço, cura a mais 


desesperada dor de dentes. 


Não deve ser fácil operação a de tirar os dentes à toupeira 


— disse Ângelo. 
O ervanário continuou: 


— A quinta essência das toupeiras é milagrosa contra 


cancros e herpes. 


— A quinta essência das toupeiras! — repetiu Ângelo, 


rindo. 


— Não rias, criança — acudiu severamente o ervanário. 
— Que não é bonito rir do que homens doutos asseguram. 
Eu já o experimentei, logo que o li naquele grande livro da 


Polianteia, livro como se não faz hoje outro. 


— E como é que se tira a quinta essência a uma 


toupeira, Tio Vicente? 


— Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em 
cinzas. Mistura-se a estas cinzas o sumo de celidónia-maior, 
até haver quatro dedos de sumo acima das cinzas. Mete-se 
tudo num vidro bem fechado, que se enterra por dez dias e. 
e. Bem, bem. Ele ri! Tolo sou eu em gastar tempo e 


paciência com crianças. 


— Espere, espere, Tio Vicente. Não vá embora. Então 


depois de enterrar tudo isso, que se faz? 


— Até logo. Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer 


a pergunta com menos vontade de rir. 


— E assim vai sem me dar um remédio! Olhe, Tio 
Vicente, eu padeço às vezes de um sono tão pesado que me 


não deixa estudar. 
O ervanário voltou-se e, com toda a seriedade, respondeu: 


— E julgas que não sei de remédio para isso? 
Experimenta e verás. Mete um ou dois morcegos debaixo 
dos travesseiros e eu te afirmo que. Mas adeus, que se me 


faz tarde, e daqui a Cernuche é uma légua. 


E o ervanário retirou-se, meio agastado com o ceticismo de 


Ângelo e sobraçando a caixa de lata e o saco dos seus 


tesouros medicinais. 


Ângelo e Augusto ficaram rindo da ciência e das 
singularidades do velho, riso em que não entrava, porém, o 
menor laivo de malignidade; porque ambos tinham pelo 
velho uma verdadeira estima, que ele bem lhes merecia, 


pois sempre do coração o achavam votado ao seu favor. 


O diálogo de Ângelo e de Augusto prolongou-se ainda até 


às horas do jantar. 


CAPÍTULO XIV 


Eu não sei se esta história terá leitor tão mal-aventurado, 
que não possua recordações e saudades associadas à noite 
de Natal, aquela festiva e abençoada noite, em que as ruas 
e os lugares públicos se despovoam, e nos lares domésticos 
parece crepitar e cintilar o fogo mais acalentador do que 
nunca. Se algum deserdado da fortuna há aí que não saiba 
o que é a festa das consoadas em família, esse que não leia 
este capítulo, que nele não encontrará prazer. Se alguns as 
gozaram já noutros tempos, porém hoje erram a essas 
horas pelas ruas solitárias, olhando com inveja para cada 
raio de luz que rompe das frestas de tantas janelas 
discretamente fechadas, ouvindo comovidos o ruído das 
alegrias que vão no seio das famílias, e pela fantasia 
criando em cada morada um mundo íntimo de afetos e de 
venturas como o de que a sorte os privou, que esses me 
perdoem as amargas saudades, que porventura lhes avive 


assim. 


É certo que não há noite mais alegre; alegre desta alegria 
que vai direita ao coração, sem perturbar os sentidos com 
fumos de embriaguez; alegre deste alegria cândida a que o 
homem é sujeito do berço à velhice, a qual respeitam os 
estos das paixões, na idade delas, e o gelo do egoísmo, no 


declinar da vida. 


Bem escura, bem ventosa, bem fria e húmida surjas tu 
sempre, noite de vinte e quatro de Dezembro, que melhor 
então se avaliará pelo contraste a luz, o calor, o aconchego 
dos lares, e mais íntimos se estreitarão os círculos da 


família em roda da ceia patriarcal. 


E vós todos, a quem uma moda tola não constrangeu ainda 
a abandonar os hábitos que de pequenos contraístes, e 
festejais ainda o Natal de Cristo segundo o estilo velho, 
continuai a manter genuínos esses costumes nacionais, que 
não resultará daí desdouro para o vosso nome ou brasão. A 
roda da civilização, a que aplicais ombros com tanto 
denodo, não se cravará por isso. — Podeis, elegantes 
meninas, cantar loas sem escrúpulo diante do presepe 
armado na sala mais íntima da casa, que nem por isso 


cantareis pior na das visitas as árias italianas que 


aprendestes no colégio; não coreis de colaborar, por 
exceção, esta noite nos misteres da cozinha, que sobra de 
água-de-colónia e perfumes tendes no toucador para as 
abluções purificatórias. Homens graves, a república 
perdoar-vos-á uma pequena infidelidade, a política do país 
e da Europa não periclitará, desnorteada, se, por um pouco, 
lhe negardes a vossa atenção; humanizai-vos, pois, uma vez 
por ano, e baixai ao seio da família os olhares que 
poderosos empenhos vos trazem sublimados. — Entrai com 
as Crianças em jogos pueris e fáceis, que não 
destemperareis a inteligência para as filosóficas cogitações 


do boston e do whist. 


A família do Mosteiro era fiel às clássicas usanças desta 
noite tradicional. E naquele ano sobretudo as festas das 
consoadas deviam ser coisa falada, graças ao plano de D. 
Vitória de reunir no Mosteiro a resumida família de 
Alvapenha; plano que vimos aprovado por aclamação por 


toda a assembleia presente. 


D. Doroteia veio efetivamente na companhia de Henrique 


de Souselas e de Maria de Jesus. 


Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovação das 


crianças. 


D. Doroteia viu-se literalmente enlaçada em braços infantis, 
que lhe tolhiam os movimentos e que, dizia ela, quase 


ameaçavam asfixiá-la. 


Tudo isto dava motivo a exclamações e risos, que 
inauguraram um estado de coisas, o qual nunca mais devia 


cessar aquela noite. 


A balbúrdia, a azáfama festiva que ia no Mosteiro é 
indescritível. Na cozinha, nas salas, nos corredores tudo 


era movimento e ruído. 


Aqui eram as crianças jogando, a pinhões, o «par-ou- 
pernão» e o «rapa», jogos popularíssimos e da ocasião, que, 
de tão conhecidos, dispensam o trabalho de descrevê-los. 
Estes jogos, como é de prever, não se executavam sem um 
concurso de vozearia e de algazarra, que desafiava a 
impaciência de D. Vitória, a qual, segundo o costume, ia, 
pelo que se passava na sala, ralhar com os criados à 


cozinha. 


No aposento imediato ao quarto de D. Vitória, armara-se o 
presepe, diante do qual ardiam seis velas de cera em 


castiçais de prata maciça. 


As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitória, 
encetaram logo no princípio da noite uma longa e devota 
reza, meio recitada, meio cantada, a qual se continuava 
com uma interminável enfiada de Padre-Nossos e Ave- 
Marias, a que respondia, em coro, a parte feminina da 


família, as crianças e as criadas. 


Corifeu era a senhora de Alvapenha, que, em voz trémula e 
quebrada pela idade, entoava em singela cantilena coplas 


como esta: 


Ó infante suavíssimo, 
Vinde, vinde já ao mundo 
Livrar-nos do cativeiro 


Deste jazigo profundo. 


E seguia-se um Padre-Nosso e uma Ave-Maria. 


Ângelo tinha, ao princípio, com as suas travessuras, 
desordenado um pouco o andamento regular das rezas, 
mas D. Vitória tomou o heroico expediente de o expulsar do 


congresso, e tudo serenou. 


À sala, onde Henrique de Souselas conversava com o 
conselheiro em assuntos, todos desta vez longe da política, 
chegaram as surdas harmonias daquelas cantigas e rezas. 
Henrique mostrou curiosidade de saber o que era aquilo. O 
conselheiro, sorrindo, convidou-o a segui-lo para por si 


próprio se poder informar. 


E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos 
introdução na sala da novena, justamente ao lado de D. 
Vitória e de D. Doroteia, que, de embebidas que estavam 


nas suas orações, nem por eles deram. 


O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado 
daquelas boas senhoras, e, quando, após um dos Padre- 
Nossos, ditos por D. Doroteia, se devia seguir a resposta do 
coro feminino, este, emudecido com a chegada dos dois, a 


qual desafiara risos a custo sufocados, foi substituído por 


um dueto de vozes masculinas, que sobressaltaram 
primeiro, e escandalizaram depois ambas as sisudas 


senhoras. 
O tumulto que o episódio produziu fez atrair as crianças; 


D. Vitória teve muito que fazer, muito que repreender o 
cunhado, muito que ralhar com os filhos e com o sobrinho, 
muito que carpir-se com D. Doroteia, muito que recriminar 
os criados, rindo-se, bem ao seu pesar, no meio de todas 


estas tarefas. 


Terminou confusamente a novena com tal ocorrência. Os 
desordeiros somente capitularam, consentindo em retirar- 
se, quando lhes prometeram que se encurtaria a lista dos 
Padre-Nossos. Henrique voltou com o conselheiro a 
admirar o primor que a paciência de um artista imaginoso 
realizara na confeção do presepe, onde estavam 
representados todos os episódios da natividade de Jesus, e 


muitos outros. 


Era efetivamente uma complicada máquina aquele presepe, 
e seria prova de profunda indiferença artística passar por 


ele sem um exame, embora fugaz. 


Este traste, antiquíssimo na família, gozava de nomeada 
num círculo de léguas em redor. Havia empenhos para o 
ver no tempo do Natal, e, se algum viajante estacionava 
dois dias na aldeia, encontrava sempre quem lhe 
recomendasse o visitar o presepe, como coisa digna de ver- 


se. 


Consistia ele numa espécie de Santuário de pau-preto, no 
meio do qual havia uma pequena gruta toda cravejada de 
caramujos, e rosas de papel com estames de fio de prata. 
Dentro desta gruta estava deitado o menino Deus, não 
sobre umas palhas, como a tradição refere, mas graças aos 
impulsos do compadecido coração de D. Vitória, que, ainda 
que tarde, parecia tentear um lenitivo aos antigos rigores 
da humanidade, numa bonita cama de lençóis de renda com 
cercadura doirada; colcha de cetim bordado, e colchão e 
travesseiros da mais macia penugem de aves americanas. 
Ao lado, Nossa Senhora e S. José, de proporções quase 
iguais às do menino; mais longe a vaca e a mula 
tradicionais. Os episódios, porém, eram 
inquestionavelmente o mais interessante da obra. Vários 


grupos de pastores, soldados e fidalgos de todos os 


tamanhos, feitios e vestuários, ornavam a cena. Ali um cego 
tocador de sanfona; um grupo de galegos dançando, ao som 
da gaita-de-foles; uma pastora com ovos mais adiante; ao 
lado, um grupo celebrando um picnic, perfeita atualidade, 
tudo em mangas de camisa, com gravata e botas de cano; 
— outros fumando e bebendo cerveja. Uma amazona 
inglesa com o seu jockey galopava pelas cercanias de 
Belém; um vareiro e uma vareira caminhavam a par com 
ofertas para o menino. Ao longe, nos visos da serra, 
apareciam os três Reis Magos, que deviam levar dez dias a 


chegar abaixo. 


Não esqueceu o inspirado autor daquele monumento 
escultural os muros de Jerusalém. Eles lá estavam coroados 
de ameias e de milicianos fardados à inglesa e armados de 
lanças e arcabuz. Eram gigantes aqueles guerreiros, pois, 
não obstante estar a muralha no plano do fundo do quadro, 
qualquer deles era duas vezes maior do que as figuras do 
plano da frente. Do alto da muralha arvorava-se a bandeira 
portuguesa. Havia vários santos espalhados pelas agruras 
daquelas montanhas, e, entre os aditamentos feitos pela 


devoção de D. Vitória ao presepe, contava-se o de um Santo 


António de Lisboa, que, apesar de taumaturgo, parecia 
muito admirado de se ver naquele tempo e lugar. Um galo 
colossal soltava do telhado do presepe o grito anunciador; 
anjos e querubins espreitavam do Céu por entre nuvens de 


algodão e estrelas de ouropel. Era um prodígio! 


Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fábrica, sentia 
eu vivo orgulho de ter revelado ao Mundo uma 
preciosidade sem igual, e a que a unânime admiração faria 
cedo ou tarde justiça; tive, porém, de abandonar esta 
lisonjeira ideia, ao achar-me precedido por um dos 
romancistas mais justificadamente populares da nação 
vizinha. Das páginas de um delicioso quadro de costumes 
de Fernán Caballero, a eminente escritora de que a 
Andaluzia se ufana, conheci eu serem não somente 
nacionais, mas peninsulares pelo menos, estes modelos de 
presepes, com os seus ingénuos anacronismos, cunho 
irrecusável que o povo imprime a todas as suas obras de 


arte. Onde falta o anacronismo, falta a assinatura do povo. 


Em todo o caso era digno da menção que dele fizemos o 


presepe do Mosteiro. 


Enquanto Henrique e o conselheiro o estudavam por 
miúdo, D. Vitória fizera desfilar o cortejo das criadas para a 
cozinha, onde urgia o serviço, e, seguindo-as, ia-lhes 
demonstrando que eram as piores criadas do Mundo, por 
isso que, tendo tanto que fazer, perdiam tempo a cantar 
loas diante do presepe. D. Doroteia cedo tomou com 


Madalena e Cristina o mesmo caminho. 


O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com os 
pequenos, e com eles entraram em jogos, como se fossem 


crianças também. 


O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem 
grave e sério das salas de Lisboa perdera todo o ar 
diplomático; agora era somente o homem de família: pueril, 


travesso, alegre, folgazão. 


— Meu caro — dissera ele a Henrique no princípio da 
noite — vou fazer-lhe um pedido. Hoje deve ser banido o 
menor assunto político, a menor discussão séria. Deixe-se 
correr frívola a conversa da noite; o contrário seria uma 
profanação, que atrairia sobre nossas cabeças as justas iras 
dos anjos domésticos, que nestas noites andam invisíveis 


misturados com a família. 


— Apoiado! — respondeu Henrique. — Aceito e 


comprometo-me a cumprir a proposta. 


Henrique possuía em alto grau o talento de se tornar 
agradável. Compreendendo que eram sinceros os desejos 
do conselheiro, tão frio e pueril conseguiu mostrar-se, que 
todos o tratavam como membro da família, e ao próprio 
conselheiro parecia já impossível que ainda fossem tão 


recentes as suas relações mais íntimas com aquele rapaz. 


— Ânimo, Sr. Conselheiro — dizia-lhe Henrique, no 
momento em que eles ambos estavam empenhados a jogar 
a cabra-cega com os pequenos. — Coragem! que temos 
gloriosos exemplos a animar-nos; até entre outros, o do 
meu homónimo Henrique IV. É sabido o episódio recordado 


por uma gravura célebre. 


O conselheiro secundava-o, rindo. Graças a estes jogos a 
sala estava dentro em pouco em desordem: os móveis fora 
da sua posição, o chão alastrado de cascas de pinhões, que 
estalavam sob os passos, os tapetes desviados, as cortinas 


soltas. 


Já por noite avançada, disse o conselheiro para Henrique: 


— Falta-nos ainda um artigo importante do ritual destas 
festas; o principal. É dirigir uma visita à cozinha. Porque a 
obra principal desta noite é fazer uma ceia e não comê-la. 


Por isso convido-o a acompanhar-me lá. 


— Com tanto mais vontade, que estou há muitos dias 


comprometido a isso com as senhoras. 
— — Neste caso é tempo. 
E ambos tomaram pelo corredor que conduzia à cozinha. 


Escusado parece dizer que a turba infantil os seguiu 
tumultuariamente, anunciando-os ao longe com risadas e 


gritos de alegria. 


A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. 
Ocupava um vasto recinto retangular, rasgado em amplas 
janelas e fornecido de bancas monumentais, condizendo 
com a estupenda chaminé, que parecia ainda saudosa dos 
odoríferos vapores que outrora espalhavam os tachos e as 


grelhas monásticas. 


la indizível animação na cozinha, quando Henrique aí 
entrou com o pai de Madalena. Era um barafustar de 


criadas, um chiar de sertás, um borbulhar de caçarolas e 


tachos, um tinir de pratos, um tilintar de cristais no meio 
de uma babel de ordens, de perguntas, de reclamações, de 
conselhos, todos atinentes a negócios culinários. E D. 
Vitória ralhava, e a senhora de Alvapenha promulgava 
preceitos, e Maria de Jesus desdenhava do serviço das 
colegas, e Madalena e Cristina riam de todos e de tudo, e 


Ângelo a todos impacientava. 
Não se imagina! 


A chegada do conselheiro e do seu hóspede veio exacerbar 
a desordem. Ergueram-se risos e exclamações, as quais 
ainda assim eram subjugadas pelos reparos e censuras de 


D. Vitória, a qual dizia para o conselheiro: 


— Sempre o mano tem coisas! Olhem agora para o que 
lhe havia de dar! Vão lá para dentro, vão. Não venham 
atrapalhar-nos mais ainda do que estamos. E o primo 


Henrique também! Ora esta.! 


— Não se aflija, mana. Nós não podíamos resignar-nos a 
ficar alheios à tarefa principal do dia. E até porque é 
necessário dar andamento a isto para chegarmos a tempo 


da missa do galo. 


— Pois querem ir à missa do galo? 

— — Está de ver que sim. 

— Eu também vou — disse Cristina. 

— E eu — acudiu Madalena. 

— — Mais um, que irá também — disse Henrique. 
— E eu, e eu — acrescentaram diferentes vozes. 


— Ai, minhas encomendas! — suspirou D. Vitória. — 
Então porque me não disseram isso logo? Agora como há 


de ser? 
E saiu em direção à sala da ceia a dispor as coisas. 


É preciso que se diga que D. Vitória vivia na cândida ilusão 
de que era ela quem fazia tudo em casa, enquanto que 
manda a verdade declarar que nunca mais regularmente 
corriam as coisas domésticas do que quando dormia esta 


aliás excelente senhora. 


— Mãos à obra, Sr. Henrique! — bradou o conselheiro, 


insistindo na resolução com que viera. 


— Pronto — respondeu Henrique. 


— Então? então? Que vão fazer? — perguntava D. 


Vitória, aflita, voltando à cozinha. 


— Querem ver que preparos?! — dizia D. Doroteia, 
sorrindo e olhando com curiosidade para o que faziam os 


dois. 


— Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, 
minha tia — dizia Henrique, aproximando-se da banca, 


perto da qual trabalhavam Madalena e Cristina. 


— É verdade que sim — acudiu Madalena — e eu exijo o 


cumprimento da promessa. 


— Vamos lá, Sr. Henrique — disse o conselheiro — 
aceite-me alguns preceitos de prática. A regra é fazer tudo 
o mais indigesto possível; porque essa qualidade é o 


característico dos manjares desta noite. 


— Nesse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia do 
Natal, pois desafio o melhor estômago do mundo a que 


subjugue os meus guisados com os seus sucos digestivos. 


— Eu já escolhi tarefa — disse o conselheiro, tirando das 
mãos de Cristina a colher com que ela mexia o vaso onde se 


preparava o vinho quente, esse punch nacional, que nesta 


noite seria uma falta imperdoável se esquecesse no 


programa daquele banquete. 


Cristina quis resistir mas o conselheiro venceu, e cedo 
começou a desempenhar-se deste trabalho, no meio de 


hilaridade geral. 


Ângelo dispensou a tia Doroteia do trabalho da preparação 


dos mexidos. 


Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no 
seguimento do seu constante propósito, aproximou-se da 
Morgadinha, que naquele momento se ocupava a regar a 


calda de mel umas recentes rabanadas. 
— Peço trabalho, prima Madalena. 


— Não há falta de braços nesta repartição, primo 


Henrique. Vá a outra porta. 


— Agrada-me mais essa tarefa, acho-a ao alcance das 


minhas forças. 


— Esta? Como se engana! Não sabe que as rabanadas 
são a essência da ceia de Natal? E logo havia de confiar- 


lhas? 


— Ah! Não ligava tanta importância a estas 
representantes da pastelaria primitiva, notáveis porque 
recordam a infância da arte! Enquanto a mim, já no tempo 
de peregrinação dos Hebreus, Moisés lhes ensinava a 


cozinhar disto. 
Madalena abanou a cabeça em sinal de repreensão. 


— Perdoe às pobres rabanadas o pouco ar de moda que 
têm. A sua elegância é implacável, primo Henrique. Um 
indigesto manjar francês seria de melhor tom, bem sei. Até 


nisso! 


— Para provar que estou arrependido da minha 


irreverência, consinta-me que a coadjuve, prima. 


— Não pode ser; pesa sobre mim uma tremenda 


responsabilidade. 


— Isso equivale a recusar-me o foro de família, que tão 


humildemente reclamo. 


— Justamente — respondeu Madalena. — Eu sou muito 
escrupulosa nisso. Faz mal em não reclamar esse foro a 
Cristina, que talvez encontrasse mais disposta a conceder- 


lho. 


— Mas, se me não engano, foi a prima Madalena quem 
primeiro me conferiu o apreciável título de parentesco com 


que nos tratamos. 


— O de primos? Esse sim; mas não tem os privilégios 
que lhe quer dar. 

— Que privilégios são? 

— Ah! o de colaborar numa ceia de consoadas, por 


exemplo. 


— Parece-lhe, priminha, que será muito exigir o que eu 
peço? — perguntou Henrique a Cristina, que começara a 


escutá-los. 


— Não ouvi — respondeu esta, corando e sorrindo, como 


sempre que lhe falava Henrique. 


— —Escusado é consultar Cristina — acudiu a Morgadinha 
— porque em muitas coisas pensa ela em oposição comigo. 


E nisto. 
— E nisto? 


— Nisto de atender a requerimentos, é talvez mais 


condescendente. 


— — Ao que estou vendo — disse o conselheiro jovialmente 
— grandes coisas se tinham passado aqui, antes da minha 
chegada. Vejo lavrar uma hostilidade entre Lena e o Sr. de 


Souselas, que me dá sérias inquietações. 


— E eu julgo que não. Ao que ouvi ao Henrique, a 
primeira vez que viu a nossa Lena no Mosteiro! — disse D. 


Doroteia, com toda a indiscrição da sua ingenuidade. 


Madalena procurou acudir a tempo à corrente das 


revelações, a que viu disposta a boa senhora. 


Veio oportunamente no seu auxílio Ângelo, que, tendo feito 
uma digressão pela sala do refeitório, voltou com a alegre 


nova de que a ceia estava na mesa. 


O anúncio foi recebido com aparente entusiasmo. 
Suspenderam-se trabalhos, quase completos, ultimaram-se 


à pressa outros, e a companhia dirigiu-se para o corredor. 


Pouco depois de Ângelo, chegou D. Vitória, desmentindo-o e 
pretendendo suster a corrente, que ameaçava invadir a 
sala, que ela ainda não dera por pronta. Já não era tempo. 


O conselheiro, tomando duas crianças ao colo, rompia a 


marcha, e atrás dele até a pacífica D. Doroteia clamava 


insubordinada que não recuaria um passo. 
E falando e rindo assim entraram na sala. 


Estava ofuscante de luzes, esplêndida de louças e baixelas, 
enfeitada de flores e de cristais e enevoada dos vapores das 


iguarias. 


Houve um grande rumor de cadeiras arrastadas, uma 
confusão e incoerência de ordens de D. Vitória para marcar 
lugares, infrações destas ordens, que a impacientavam, 
como se com isso pudesse perigar a ordem natural e social 
do Mundo, e, como justa consequência, caía sobre a cabeça 
dos criados uma enfiada de recriminações, que eles por 


hábito já sofriam com exemplar paciência. 
Restabelecida, enfim, a ordem, procedeu-se à ceia. 


Ceia de Natal! Abençoado banquete, ao qual todos se 
devem sentar nas mesmas disposições de ânimo em que 
ordenava Cristo estivessem os que fossem orar ao templo; 
ceia com tanto afã cozinhada, e com tão pouca vontade 
comida, falem embora contra ti os médicos e os 


gastrónomos eméritos, condenando uns a indigestibilidade 


dos teus cozinhados, outros o pouco delicado deles; reage 
contra as ideias novas, que vêm da França e da Alemanha; 
cerra as fornalhas às iguarias exóticas e furta-te às mãos da 
estranha geração de Vatéis, que aspiram a dominar pelos 


paladares o espírito nacional. 


Modifiquem embora o carácter vernáculo de todas as 
outras refeições, mas respeitem esta, consagrada pelas 
memórias da família, justificada pelo facto de que quase 


não é feita para ser comida. 


Assim sucedia com a do Mosteiro. Apesar das instigações 
do conselheiro, das instâncias de D. Vitória, das garantias 
de D. Doroteia sobre a inocuidade dos guisados, os pratos 
corriam à roda da mesa quase intactos e intactos voltavam 


à cozinha donde saíram. 


Mas, se se comia pouco — e de facto, à exceção de 
Henrique, do conselheiro e das crianças, quase ninguém 
parecia haver-se sentado ali para cear — mas, dizíamos 


nós, se se comia pouco, em compensação falava-se muito. 


O conselheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando uma 


iniciativa eficaz para baralhar e generalizar as conversas e 


assim conservar constante a animação. Tudo desafiava 
risos: o dito de uma criança, a anedota contada por 
Henrique, as distrações de D. Vitória, as canduras de D. 
Doroteia, os paradoxos sustentados pelo conselheiro, as 
alusões da Morgadinha a Cristina, a confusão desta, as 


maliciosas insinuações de Ângelo. 


Assim procedeu o repasto noturno até à altura das 
saudações e dos toasts. Nesta parte, justo é confessar que 
Henrique e o conselheiro foram menos abstinentes. Era 


difícil resistir à preciosidade dos vinhos. 


Passados os recíprocos brindes entre os parentes, o 
conselheiro, voltando-se para Ângelo, autorizou-o a propor 


também um brinde. 
Ângelo levantou-se então para brindar Augusto. 
O conselheiro secundou-o, levando o copo aos lábios. 


— Ah! o Sr. Augusto — disse Henrique, antes de beber e 
com certo tom de ironia. — Conheço: é uma ave rara destas 
imediações, que tem brios de cavaleiro errante sob umas 


aparências de filósofo. 


— Brios de cavaleiro? — disse Ângelo, com vivacidade. 
— ainda isso não é tudo, Sr. Henrique; pode acrescentar: e 


alma de herói também. 


— Pois dê-se-lhe também alma de herói, e, se for 


preciso, até consciência de santo. Vá à saúde da fénix! 
E bebeu. 


Depois de pousar o copo, prosseguiu com o mesmo tom 


anterior: 


— O que vejo é que é perigoso falar com a mais ligeira 
irreverência desta personagem; corre-se o risco de ver 
voltar contra o ímpio, que tanto ousa, os poderes 
conspirados do Céu e da Terra. Bem; prometo acatar essa 


preciosidade. 


— E creia — disse-lhe o conselheiro — que lhe é 
merecedor de toda a consideração. Augusto é um destes 
caracteres excecionais que vivem à sombra de uma 
modéstia impenetrável e à sombra dela muitas vezes 
morrem. É necessário ter a vista muito exercitada nestas 


explorações de almas modestas, para descobrir uma assim. 


— Felizmente para os míopes como eu — prosseguiu 
Henrique — elas fazem às vezes a fineza de se despojarem 
da sua timidez e de se mostrarem à luz. Não é verdade, 


prima Madalena? 


— Que admira! — respondeu Madalena. — Bem oculto 
está o fogo na pederneira, primo Henrique, mas, 


percutindo-a, salta a faísca. 


— Pobre rapaz! — notou a senhora de Alvapenha. — 
Aquilo nem parece deste tempo. O que eu não sei, primo 
Manuel, é porque ele se não resolveu a tomar ordens. 


Recusar o legado da D. Rosa! 


— Não seja isso a dúvida. Ele sabe que, adotando essa 
ou outra qualquer carreira, não lhe faltarão recursos para 
seguila até o fim. Devo-lhe esse auxílio; assim ele o 


aceitasse; mas tem um génio singular aquele rapaz! 


E É uma fénix — insistiu Henrique, ironicamente. — 
Vejo que não é suscetível de discussão; impõe-se à gente 
como um axioma. Eu tenho hábitos de livre-pensador, mas. 


forçar-me-ei a incluir no meu credo esse dogma. 


— Perdão — replicou Ângelo. — Um axioma não se 
demonstra, e a boa alma de Augusto está todos os dias a 


demonstrar-se por ações generosas. 


— Por favor! Deem como não ditas as minhas palavras! 
Arrependo-me da minha irreverência, e, se ele aqui 


estivesse, começaria a penitenciar-me na sua presença. 


— E é certo que nos falta aqui Augusto. Como te não 


lembraste dele, Ângelo? 

— — Não viria. Nesta noite não deixaria o Tio Vicente. 
— — Ah, sim. Esquecia-me daquele pobre Vicente. 

— É do ervanário que falam? — perguntou Henrique. 
— — Justamente. 


— Outra fénix; e quer-me parecer que também pertence 


ao número dos invioláveis; não é verdade, prima? 


— Pertence ao número dos infelizes, primo, o que é justo 


considerar-se uma espécie de inviolabilidade. 


A resposta colocou Henrique em mau terreno, e por isso 
apressou-se a desviar-se do ponto principal da questão, 


dizendo: 


— Infeliz? Porque lhe chama infeliz? Os visionários como 
ele têm em si os elementos da própria felicidade, e 
ninguém possui poder de perturbar-lha. Além de que o 
ervanário goza aqui na terra de uma certa soberania, que 


deve lisonjeá-lo. 


— E olha que nem em Lisboa há talvez quem saiba tanto 
como ele em coisas de doenças e de remédios, menino — 
disse D. Doroteia, que era uma das fervorosas apologistas 


da ciência do ervanário. 


— É na verdade um homem singular! — disse o 
conselheiro. — Dantes, na noite de Natal, e em todas as 
solenidades de família, tínhamo-lo também por comensal, 
que ainda é parente arredado da casa. Há anos, porém, deu 
em tomar a peito o meu procedimento político e em pregar- 
me sermões e dirigir-me censuras, que eu fazia por escutar 
com a possível resignação. Mas um dia foi mais amargo nas 
suas  recriminações e eu achavame com maior 
suscetibilidade; julgo que lhe respondi com bastante 
acrimónia, e o homem saiu da minha casa ofendido e 
protestando não voltar mais a ela. Procurei-o, escrevi-lhe, 


tentei demovê-lo do seu propósito. Não houve de quê. 


Havia-o ferido no seu orgulho, e é intolerante nestas 


condições. 


— Sei-o já por experiência — disse Henrique —; que 
numa única entrevista que tive com ele, e que durou 


minutos, deu-me ocasião de lhe conhecer a irritabilidade. 


— Vamos, primo Henrique; talvez possa haver quem 
suponha que nessa entrevista não demonstrou o primo pior 


do que ele possuir as qualidades de que o acusa. 


— Agora — continuou o conselheiro — vão 
consideravelmente exacerbar-se os despeitos do ervanário 


contra mim. 
— Porquê? — perguntou Madalena. 


— Porquê ? Por causa do traçado que se adotou para a 


estrada. 


— Então? — disseram simultaneamente Ângelo e 


Madalena. 


— A casa e o quintal do ervanário são os primeiros 


cortados. 


— Não pode ser! — exclamou Madalena, com evidente 


expressão de susto. 
Ângelo dirigiu ao pai um olhar também inquieto. 
Cristina não exprimiu menos apreensiva surpresa. 


— É inevitável. Os dois primeiros traçados tinham certas 
durezas. O primeiro era uma luva lançada a uma influência 


eleitoral, poderosíssima, o brasileiro Seabra. 


— Ah! — disse Madalena, com certa amargura na 


expressão e no olhar. 


O conselheiro reparou nela e em Ângelo, em cuja 


fisionomia se não lia menos intenso desgosto. 


— Estou adivinhando que os meus filhos votariam 
porque antes se arrostasse com os despeitos desse 
influente. A lógica do sentimentalismo tem dessas 


exigências absolutas. 
Madalena respondeu: 
— — Julguei que era a da consciência, meu pai. 


— A consciência diz-me que há interesses superiores às 


contemplações com as singularidades de um velho honrado, 


mas. meio tonto. Na carreira política ceder ao coração é 
morrer ou ser vencido. O sentimentalismo exagerado, Lena, 
tem o inconveniente de dar tanto vulto às vezes a um 
sacrifício individual, que, para o evitar, não duvida 
prejudicar maiores e mais gerais interesses e operar 
sacrifícios mais custosos. É muito tocante na verdade o 
amor de um velho pelas suas árvores e pela sua casa; 
porém, mais respeitável é o bem-estar e a conveniência de 


uma localidade. 


— E é tão necessário para a felicidade desta terra o 
sacrifício a que se quer obrigar o ervanário? — perguntou 
Ângelo, e Madalena secundou com o olhar a pergunta do 
irmão. 

— Eu te digo, Ângelo — respondeu o conselheiro, 
levemente despeitado. — Eu tinha a vaidade de me supor 
ainda prestável para esta gente, que me tem elegido tantas 
vezes. Dos nossos patrícios, deixem-me dizê-lo aqui em 
família, não vejo ainda quem dê garantias de desempenhar 
o mandato muito melhor do que eu. Chamasse eu contra 
mim a animadversão deste povo, e eles, à falta de outros, 


aceitariam amanhã qualquer nome inscrito na carteira do 


ministro; um homem que nunca tivessem visto, e que nem 
soubesse em que ponto da carta estava o círculo de que se 
propunha ser representante. Mas perdoa-me, Lena; talvez 


isto te esteja parecendo um censurável excesso de vaidade. 


— Não, meu pai, ninguém acredita mais do que eu no 
muito valor da sua influência, mas. Ó meu Deus! isso vai 
ser a morte do pobre Tio Vicente! Imagina bem o que é, 
naquelas idades e com aquele génio, a grandeza do 


sacrifício que vão exigir dele? 
— Custa-me ser obrigado a isso; porém. 


— — NValia mais esperar algum tempo. A vida dele não pode 
ser muito longa. Deixem-no morrer em paz, à sombra 
daquelas árvores a que ele quer tanto. Que importa passar 


mais alguns anos sem uma estrada? 


— Poesia! — disse o conselheiro, sorrindo para 


Henrique, que lhe correspondeu. 
— Perdão! — acudiu Madalena, corando — é caridade. 


— Ora vamos, Lena. Sê razoável. Todos sofrem no 
mundo sacrifícios maiores do que esse; eu mesmo, que me 


não tenho ainda assim por vítima da sorte: 


— E não haveria outro meio? — perguntou Ângelo. — 


Acaso há só esses dois lugares para dirigir a estrada? 


— Que antes nunca se fizesse! — exclamou Madalena, 


apaixonadamente. 


— Aí temos como o sentimento me torna retrógrada a 
minha Lena. Já clama contra as estradas como qualquer 
reacionário convicto. Havia um outro traçado, mas esse ia 


destruir completamente os campos do Brejo. 


— Ah! então esse, esse! São bens nossos! — exclamou 


Madalena com vivacidade. 


— São bens de Ângelo, filha, e porventura aqueles que 


um dia mais valiosos se tornarão para teu irmão. 


— Os charcos? — disse Ângelo, encolhendo os ombros. 


— Ora! Só para viveiro de rãs. 


— Hoje pouco mais são do que isso, e como tal no-los 
pagariam agora. Dentro, porém, de alguns anos, operados 
ali os trabalhos de esgoto, que eu projeto, verão em que se 
transforma aquilo. É exigir a um homem muita abnegação 


pretender dele que sacrifique assim os elementos da 


riqueza futura dos seus filhos; quanto mais que as 


vantagens não seriam tais que. 


— Não Ypediríamos esmola, meu pai — notou 


timidamente Ângelo. 


— Nem o Vicente a pedirá. Visto que estais tão 
desprendidos de interesse, que não hesitais em fazer-lhe 
sacrifício dos vossos bens, podeis ceder-lhe o suficiente 


para o compensar da perda. 


— Mas quem o compensará dos golpes nos seus afetos? 


— perguntou Madalena. 


— Também tu! — São segredos do coração feminino 


essas compensações. Deixo-as à tua inspiração. 

— — Omeu pai! O meu pai! se é ainda possível atalhar-se! 
— — É impossível. 

— O meu tio! — secundou Cristina. 


— Mano! Primo! — disseram a um tempo as senhoras 


mais idosas. 


— O que posso fazer é ir eu próprio falar com o Vicente, 


para o mover a consentir na expropriação amigável, que 


farei que lhe seja o mais vantajosa possível. 
— E tem coração para lhe ir propor isso? 


— Diz antes se tenho coragem para arrostar com as iras 
do velho, e com as maldições que já sei vai sacudir sobre 
mim. 

Lena calou-se, suspirando. 

— Mas vejam a inevitável fatalidade que me persegue! 
— continuou o conselheiro. — Eu, que tinha feito voto de 


não me entreter de negócios públicos esta noite! Ai, Lena, 


Lena, a culpada és tu! 


— Eu?! Eu, que abomino a política! que, só ela podia 


fazer entrar uma crueldade no coração do meu pai! 


— Ó tio, veja se faz com que a estrada vá por outro sítio! 


— implorou meigamente Cristina. 
— — Também tu, Criste! Também tu! 


— Pudera, mano! Não, que uma coisa assim! Isso é até 
uma ingratidão para com um homem a quem esta aldeia 


tanto deve — disse D. Vitória. 


— Pois não é! E logo um quintal onde cresciam tantas 


plantas de virtudes! — acrescentou D. Doroteia. 


— Vá vendo, Sr. Henrique, como se conspiram todos 
contra mim. Veja como um sentimento insignificante 


organiza uma oposição. 
— É uma lição que estou recebendo, Sr. Conselheiro. 


— Meu pai — insistiu Madalena — eu espero ainda que, 
ouvindo o Tio Vicente, se comoverá e trabalhará por alterar 
esse fatal plano, que começa por arrancar árvores, mas 


que, pode estar certo, com elas arrancará uma vida. 


— Romances! Lena, romances! Os romances, lidos em 
plena aldeia, são perigosos. Falta aqui nos ares um certo 
ceticismo, que, não sendo em doses exageradas, tem a 
vantagem de não deixar ver as coisas da vida através do 
prisma dos livros de imaginação. Mas basta de falar em 
política. Amanhã procurarei o ervanário. Espero uma 
receção de gelo, e vou preparado para uma ladainha de 
recriminações, mas irei. Nada esperes, porém, da 


entrevista, Lena; nem o mal, se mal é, se poderia já atalhar; 


nem o orgulho do Vicente lhe permitirá expansões à 


sensibilidade, que cheguem a comover-me. Conheço-o. 


Madalena não instou. Ficou, porém, pensativa e sem o 


menor vestígio da alegria com que começara o serão. 

Nisto ouviu-se um toque de sino longínquo. 

— Já toca para a missa do galo! Ouvem? — disse D. 
Vitória. 

— Vamos! Não há tempo para demoras — exclamou o 
conselheiro, levantando-se. 

Todos o imitaram, menos Madalena. 

— Não vens, Lena? — perguntou Cristina. 

— Não. 


— São amuos, filha? — disse-lhe o conselheiro, indo por 
trás dela; e, tomando-lhe a cabeça entre as mãos, beijou-a 


na cara. 
— Não, meu pai, é uma dor de cabeça tão violenta! 


— A maldita política é o que faz! Pois fica; fica, porque 


está fria a noite. 


— Far-te-ei companhia, Lena, disse Cristina. 
— — Não, não. Se insistes, obrigas-me a sair. 
— Aviem-se! — dizia D. Doroteia. — Henriquinho, vens? 


Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meia-noite 


esfriou desde que viu Madalena ficar, respondeu: 
— Ó tia. a falar verdade! se me dispensassem! 
— — Vem daí, preguiçoso! Anda! 

— É que. para um homem doente: 


— Ai, não; se te há de às vezes fazer mal, então não — 


apressou-se a dizer a precavida senhora. 


E foi deferido por unanimidade o requerimento de 
Henrique, a quem, cedo depois, Torcato foi ensinar o 


caminho para o quarto onde devia pernoitar. 


O conselheiro, D. Doroteia, Cristina e Ângelo foram para a 


missa do galo. 


D. Vitória, Madalena e Henrique ficaram no Mosteiro. 


CAPÍTULO XV 


Fechando-se no quarto que lhe deram para pernoitar, 
Henrique de Souselas sentiu poucas disposições de dormir. 
Uma profunda excitação impedia-lhe o repouso; em parte 
era devida às ocorrências daquela noite, tão fora dos seus 
hábitos de vida; em parte, digamo-lo em verdade, à 
influência dos vinhos com que secundara os brindes do 


conselheiro, e com que ele próprio iniciara outros. 


A imaginação, excitada como estava, cada vez entre outras 
imagens, lhe representava mais bela a de Madalena. A 
espécie de hostilidade permanente, com que a Morgadinha 


o tratava, ainda mais parecia seduzi-lo. 


Nos poucos dias que passara na aldeia, havia Henrique, 
com novos hábitos, adquirido uma maneira de ver e de 
julgar as coisas e as pessoas, diferente da que lhe era 
habitual na cidade, no círculo de amigos, com quem 


convivia; assim foi que abjurou tacitamente, e sem dar por 


isso, certo ceticismo convencional, que uma antipática 


escola conseguiu pôr muito na moda. 


Graças a estas melhoras morais, tão verdadeiras nele como 
as físicas, as quais até o constante pensamento das doenças 
lhe tinham dissipado, pudera ele considerar Madalena 
como uma mulher superior ao tipo pelo qual a mencionada 
escola costuma modelar o sexo; e aceitou sem má 
prevenção a aberta sinceridade daquele carácter simpático, 
que descrevia com entusiasmo nas suas cartas a um dos 


seus mais íntimos amigos de Lisboa. 


Tais estados de convalescença são, porém, sujeitos a 


recaídas. 


Neste dia, véspera de Natal, recebera ele a resposta 
aquelas cartas, e sob as impressões com que ficou da 


leitura tinha vindo para o Mosteiro. 


O amigo ria-se, com todo o elegante ceticismo de um 
homem da moda, da candura e da ingenuidade de 
Henrique. Dizia-se sinceramente penalizado à vista dos 
profundos estragos que alguns dias de província tinham 


operado nele. Via-o disposto a idealizar a mulher, a mais 


perigosa e mofina monomania que, dizia o tal, pode 


transtornar o cérebro de qualquer homem. 


Com aquela ausência de escrúpulos com que, todos os dias, 
caracteres, aliás não pervertidos, levianamente caluniam 
ou ferem de suspeitas reputações de todo o género, ele 
fazia irreverentes alusões à Morgadinha e zombava de 
Henrique, que ainda tomava a sério as isenções de uma 
rapariga de vinte e três anos. Acabava por o aconselhar a 
que indagasse de algum primo tímido e modesto, ainda que 
menos ingénuo decerto do que ele Henrique se estava 


mostrando. 


Esta carta fez mal a Henrique. Exacerbou-lhe a doença, que 
estava em via de cura. Um espírito mefistofélico parecia 
havê-la ditado. Henrique transportou-se pela imaginação, 
depois de lê-la, a um dos círculos que habitualmente 
frequentava em Lisboa; supôs-se a fazer ali a narração da 
sua vida na aldeia, e parecia-lhe estar vendo os sorrisos 
com que o escutariam, e ele próprio construía os 
epigramas, com que lhe seria, por certo, comentada a 
narração. E então uma vergonha de má índole, vergonha do 


homem que põe um preceito de elegância acima de um 


ditame de moral, fazia-o corar, apesar de a sós consigo 
mesmo. Voltava a ler a carta, que lhe parecia ditada pela 
experiência e pelo bom senso, enquanto que a ingenuidade 


das suas crenças se lhe figurava ridícula e desarrazoada. 


Quem há que não tenha tido momentos destes? Quem se 
pode gabar de não ter perguntado um dia aos seus 
escrúpulos mais nobres se não são meros preconceitos, que 
ficaram de uma educação acanhada? Quem não pôs um 
momento em dúvida as sublimes verdades que a mãe lhe 
ensinou em criança? Henrique estava passando por um 
desses acessos de ceticismo. Madalena era já para ele uma 
astuciosa, que muito se deveria ter rido da sua 
simplicidade; e tanto o incomodava esta ideia, que prometia 
a si próprio ser daí por diante mais arrojado. Esta ordem de 
reflexões estavam acudindo outra vez a Henrique e 
recebiam da excitação, que se apoderara dele aquela noite, 
uma tenacidade maior. Sentindo a cabeça em fogo, 
Henrique levantou-se, apagou a luz, e, abrindo a janela do 
quarto, saiu à varanda que deitava para a quinta, a respirar 


o ar livre. 


A noite era sem luar e sem névoas. Descobriam-se muitas 
estrelas no céu, que com forte cintilação parecia 
iluminarem a terra de um ténue crepúsculo, que mal 


deixava distinguir os objetos. 


O ar frio da noite estava produzindo em Henrique um 


prazer, que ele procurava prolongar. 


Não tinha passado muito tempo, depois que assim se 
encostara à varanda do quarto, quando lhe atraiu a atenção 
certo vulto alvacento, que furtivamente se movia numa das 


ruas da quinta. 
Pareceu-lhe uma figura de mulher. 


Justamente naquela ocasião tinha Henrique na memória o 


período final da carta do seu amigo. 
Por isso ocorreu-lhe uma ideia satânica: 


— Ah! Querem ver que. A dor de cabeça súbita. A 
insistência em ficar só. Percebo. Um primo tímido e 


modesto. 


E, murmurando estas palavras, um sorriso maligno 


encrespava os lábios de Henrique. 


— Se eu pudesse averiguar isto. Mas ela corre com uma 
ligeireza que, antes que eu ache meio de sair para a quinta. 


já a levará bem longe. 


O meio, porém, não era difícil de encontrar. Da varanda em 
que estava Henrique passava-se com grande facilidade 
para outra imediata, na qual havia uma escada de 


comunicação para a quinta. 


Reconhecendo esta disposição do terreno, Henrique operou 
num momento a descida e pouco depois procurara através 


da quinta os vestígios da mulher que tinha perdido de vista. 


Nesta operação esforçava-se por combinar com a máxima 
ligeireza a possível precaução, para não ser por causa 


alguma frustrada a sua pesquisa. 


A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada toda em volta 
por um sólido muro de alvenaria. Aqui e ali abriam-se nele 
diferentes portas que deitavam para os diversos lugares da 
aldeia. Neste vasto recinto havia pomares, lameiros, 
vinhedos e hortas, por onde Henrique errava à toa, já 


desanimado de ser bem sucedido no empenho. 


De repente julgou ouvir, a pouca distância, o rodar de uma 
chave na fechadura. Parou por precaução e ficou-se a 
escutar. Logo depois ouviu o bater de uma porta e nada 


mais. 


Então adiantou-se rapidamente; num momento deu com a 


porta, que ainda se conservava aberta. 
Saiu por ela para a rua, mas achou-a deserta. 


Dirigiu-se à esquina que dali avistava; dobrou-a, mas nada 
viu; as ruas eram solitárias, e uma só casa térrea que havia 
ao lado de um quintal estava discretamente fechada e 


silenciosa. 


Desistindo de prosseguir na infrutuosa pesquisa, Henrique 


voltou para a porta. 


— Esperemos aqui por esta donzela destemida que 
assim anda de noite a correr aventuras. Há de ser curioso 
observar como ela fica, quando me encontrar por guarda- 
portão. Veremos se ainda depois disto durarão aqueles ares 
de soberania, com que me trata. Um primo tímido e 


modesto! 


E, sorrindo à lembrança da cena que se preparava, 
Henrique fechou a porta por dentro, e, acendendo um 
charuto, pôs-se a passear, aguardando o regresso da 


Morgadinha. 


Para não perdermos muito tempo à espera também, 
aproveitá-lo-emos a inquirir de coisas e de pessoas, cujo 


conhecimento é útil à continuação da nossa história. 


A pouca distância do extremo da quinta do Mosteiro e num 
sítio a que a abundância de vegetação e a suavidade de 
perspetiva davam o mais pitoresco aspeto, estava a casa e O 
quintal do ervanário, casa e quintal já condenados pelo 
lápis e tira-linhas dos engenheiros e oferecidos em 


sacrifício aos melhoramentos municipais e concelhios. 


Acharia justificado o quase terror com que Madalena e 
Ângelo escutaram a nova desta expropriação, quem 
conhecesse a vivenda rústica do ervanário e soubesse do 
amor que ele votava a cada objeto dela, assim como da vida 


que, há tantos anos, ali vivia, escondido e obscuro. 


Para o quintal, que a abundância das árvores de espinho 


fazia sempre verde, abriam-se as janelas da pequena e 


humilde saleta, onde o ervanário se entregava às suas 
leituras e Ilucubrações científicas. Logo ao pé da porta se 
estendia o jardim, em parte de recreio, pelas flores que o 
adornavam, em parte de utilidade, pelos símplices 
medicinais, de virtudes mais ou menos problemáticas, que 


o velho nele cultivava. 


Vicente tinha entranhada a paixão vegetal, deixem-me 
assim chamar-lhe. Adorava as plantas pelas suas flores, 
pelos seus frutos e pelos poderes curativos que lhes 
atribuía. E, como se elas possuíssem a responsabilidade dos 
efeitos produzidos, assim lhes queria e as animava, quando 
salutares; assim as aborrecia e maltratava, quando nocivas. 
A vida insulada e o génio do velho, que sempre fora dado a 
singularidades, aumentaram estas disposições, que tinham 
o que quer que era de panteístico; e não era raro 
surpreenderem-no conversando com elas, como se 


convencido de que o estavam compreendendo. 


A borragem, a salva, a fumária, a erva-terrestre, a erva- 
moura, os trevos, os gerânios, as papoulas, as violetas tão 
boa camaradagem lhe faziam, que nem lhe deixavam sentir 


a solidão. 


O ervanário não tinha pessoa alguma ao seu serviço. Ele 
próprio cozinhava e pelas suas mãos fazia todos os 


mesteres domésticos. 


É, pois, de imaginar que não seria muito complicado o 
banquete das consoadas naquela casa, e que devia formar 
em tudo contraste com o que à mesma hora se celebrava no 


Mosteiro. 


De feito, quando ali eram mais ruidosas as conversas e 
mais espontâneos os risos, dois homens apenas, sentados 
um em frente do outro, a uma pequena mesa circular, 
solenizavam naquela modesta sala o santo aniversário. Um 
era o proprietário da casa, o outro Augusto, um dos poucos 
que se atrevia a frequentar àquelas horas mortas a 


habitação do velho. 


Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de 
queijo, maçãs, nozes, castanhas, duas sopeiras com 
escabeche, especialidade na confeção da qual o ervanário 
era eminente, e uma garrafa de vinho do Porto, de 
prometedora cor de topázio, consistia o resto da mobília 
numa estante de pinho, vergada sob o peso de in-fólios de 


grossas encadernações e folhas vermelhas nos aparos, em 


algumas cadeiras e bancos também ocupados com livros e 
com vários utensílios empregados nas explorações 
científicas do velho, tais como caixas de lata, frascos, 
martelos, foicinhas, limas, os quais ainda sobravam, para 


alastrarem o chão. 


Todo o recinto era apenas iluminado por um candeeiro de 
azeite, e a escassa luz, que dos três lumes que, em atenção 
à solenidade da noite, o velho acendera, ia refletir-se no 
vulto alvacento de um Cristo de marfim, pendente de um 
crucifixo negro, que sobressaía naquelas paredes nuas e 


caiadas. 


Há bastante tempo que aqueles dois homens, sentados em 
frente um do outro, guardavam silêncio, um desses 
silêncios, durante os quais os espíritos, como se 
impacientes com as longuras da palavra, tendo-se 
desembaraçado dela, voam a par, para adiantarem caminho 
e voltarem mais longe a associarem-se à sua mais lenta 


companheira. 


Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, 


parecia alheio a quanto o rodeava. 


O ervanário, sem desviar os olhos dele, com o braço 
estendido para o cálice que tinha em frente de si e a 
cabeça inclinada, parecia espiar um por um, todos os 
gestos de Augusto, e estudar neles os pensamentos que o 


preocupavam. Enfim, rompeu o primeiro o silêncio: 


— Pobre rapaz! Diz-me para aí tudo o que tens. Para que 
te metes a esconder de mim aquilo que eu há tanto te leio 


nos olhos, criança? 
— O quê, Tio Vicente? — perguntou Augusto, inquieto. 


— O quê? Ouve, Augusto. Deu-te Deus o engenho, sem 
te esfriar o coração: são dons do Céu, que se pagam caro e 
com lágrimas, rapaz. Bondade de coração, com a cabeça. 
assim, assim. a dar esmolas aos pobres se satisfaz; cabeça 
de fogo, mas coração de gelo. todos os meios de levar ao 
fim ambições, tanto os bons como os maus, todos lhe 
servem; mas coração como o teu, com o espírito que tens! 
Ai, pobre Augusto, se se escapa ao infortúnio, é por 


milagroso poder do Senhor. 


— Não o entendo, Tio Vicente — disse Augusto, com 


manifesta confusão. 


— Não! Olha para mim. E vê se te atreves a repeti-lo. 
Augusto baixou a cabeça. 
O velho sorriu com ar de comiseração e simpatia. 


— Tu ainda não sabes fingir. Vamos lá; e pensas que me 


não havia de custar, se não tivesse acertado? 
E, depois de breve pausa, continuou: 


— Mas ainda quando penso em como tu, uma cabeça 


forte, assim te deixaste enfeitiçar! 


E, tomando o cálice, que tinha em frente de si, disse com 


resolução: 


— Quero beber à tua saúde, Augusto, e para que em 


breve se te desfaça essa loucura. 


Quando ia a levantar o cálice aos lábios, a mão de Augusto 


susteve-lhe o braço. 


— Não beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer 


com ela. Sou feliz assim. 


— Ah! — disse o velho ervanário, tomando um ar mais 


grave; e poisou o copo, sem desviar de Augusto o olhar 


penetrante e fixo. 


Augusto, depois de um curto silêncio, prosseguiu com 
maior veemência e colorindo-lhe as faces um não 


costumado rubor: 


— Sim. Porque o não hei de confessar? Essa loucura que 
diz, trago-a comigo, vivo com ela e quase que para ela. 
Quero-lhe assim, e não a desejaria perder. Amor? Não é; a 
tanto não chega. antes um culto, isso sim. É uma adoração 
como aquela em que de pequenos nos educam para com a 
Virgem. Que esperanças tenho? Nenhumas. Nem procuro 
alimentá-las. Quer que lhe diga? Vê-la; respirar estes ares 
que ela respira; atravessar estas devesas em que ela 
passeia; amimar as mesmas crianças que ela amima; 
socorrer, com o meu óbolo de pobre, a miséria sobre a qual 
ela espalha caridosa as dádivas da sua abençoada 
opulência. e, aí está; são as minhas aspirações; é o futuro 
que desejo, e com que me contento. Leu no meu coração, 
disse; e há muito que mo dá a entender; mas não viu claro 
de todo, confesse. Julgou talvez que haveria em volta deste 
sentimento um enxame de esperanças loucas, e delas se 


ria. Delas por certo foi que se riu; é muito generoso para se 


rir do mais. Enganou-se, porém, Tio Vicente; vê agora que 
se enganou, não é verdade? Essas esperanças não existem. 
Se existissem, bem vê que não estaria aqui. Não me teria 
impelido a ambição pelo caminho de realizá-las? Não se me 
têm oferecido os meios para tentá-lo? Mas, veja, quero-lhe 
tanto, e tanto me satisfaz esta felicidade ao meu modo, que 
não arrisco um instante dela para tentar uma ventura 


maior. 


O ervanário escutava silencioso, porém abanando a cabeça 
com ares de quem não punha demasiada fé naquelas 


palavras. 


— Aos vinte anos? — disse ele por fim — sentir o que 
dizes. ser feliz assim! Deixa passar mais tempo; deixa 


tomar corpo à paixão e verás. verás depois. 
— — Tem dez anos — disse Augusto, sorrindo. 
— Dez anos! 


— É verdade. De criança a conheço, a paixão que diz; 


por isso confio nela. Tenho fé em que se não transviará. 


— Dez anos — repetia o velho, admirado. — Porém. há 


dez anos. 


— — Há dez anos saí eu daqui, Tio Vicente. Não se lembra? 
Era então uma pobre criança da aldeia, educada entre os 
braços da minha mãe, e conhecendo, uma por uma, as 
árvores destes sítios e mais nada. Saí daqui e fui para 
Lisboa. Não imagina as fortes impressões que recebi na 
noite que ali cheguei. Nunca a história mais maravilhosa de 
fadas e de encantamentos que ouvia quando era pequeno, 
nunca me feriu a imaginação assim! Tudo era novo para os 
meus sentidos. O rumor, as luzes, os palácios, os edifícios, 
os carros produziam-me quase uma vertigem; sentia-me 
vacilar. Achei-me, nem sei bem como, de tão atordoado que 
ia, numa casa onde estava o conselheiro, e em que se 
reunia, naquela noite, uma companhia numerosa de 
homens, de senhoras e de crianças, muitas da mesma idade 
que eu, e que formavam uma assembleia à parte. A sala era 
magnífica; muitas luzes, muitos espelhos, muitas flores, 
móveis dourados, tapetes, quadros, cristais, e, para acabar 
de me confundir, o piano, objeto novo para mim e que eu 
me não fartava de admirar. Tudo isto me perturbava, como 
imagina, e por força me havia de dar uns ares de 
estupefacto. O conselheiro recebeu-me com afeto; deu 


explicações às pessoas presentes a respeito da minha vida, 


e deixou-me entregue às crianças. Aí fiquei eu, bisonho 
rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu 
olhar tímido, os meus modos acanhados, no meio de uma 
turba de crianças elegantes, que se me afiguravam de uma 
essência superior à minha. As crianças são desapiedadas, 
quando assim em companhia. Cedo percebi que estava 
sendo o alvo da zombaria delas; riam ao princípio com 
disfarce e falavam-se ao ouvido, olhando-me de relance; 
redobravam as risadas e transmitiam reflexões ao meu 
respeito, cujo sentido julguei adivinhar. Depois dobrou a 
ousadia nelas; dirigiram-me ditos, gracejos, cada vez menos 
disfarçados; formaram grupos em volta de mim; se eu 
falava, respondiam-me rindo, Então apoderou-se de mim 
um profundo desalento, comprimiu-se-me o coração de 
tristeza. Lembrei-me, com saudades, das árvores da minha 
aldeia, do meu pobre quarto, da minha mãe; e achei-me ali 
tão só, tão sem conforto nem amizades, que as lágrimas me 
vieram ferventes aos olhos. Ainda hoje não hesito em dizê- 
lo: foi aquele um dos mais amargos momentos da minha 
vida. Nós, quando adultos, esquecemos facilmente os 
martírios da infância, quando nesta idade uma 


sensibilidade exagerada tão dolorosos os faz. Foi então que 


se deu um facto que, na minha piedosa superstição de 
rapaz aldeão, quase me pareceu de intervenção divina. 
Abriu-se a porta, e entrou na sala uma criança, que eu não 
tinha ainda visto. Era uma menina pálida, de gesto afável e 
angélico. Vestia toda de branco. Entrou e aproximou-se do 
conselheiro, que jogava com uns amigos. O conselheiro, 
depois de beijá-la, não sei que lhe disse ao ouvido. Ela 
correu então a sala com a vista; viu-me e veio direita a 


mim. 


— Não conhecias, já da aldeia, Madalena? — perguntou 


o ervanário. 


— Não; a minha mãe veio para aqui no ano em que, por 


morte da sua, Madalena voltou a Lisboa. 


A afabilidade, a gentileza desafetada com que me falou, 
causou-me um alívio inefável. Ainda hoje sinto como que os 
reflexos daquela suave impressão. Parecia-me ouvir a voz 
da minha mãe; tinha o timbre da simpatia. Encheu-se-me 
logo de confiança o coração. Com ela não senti mais aquele 
acanhamento que me enleava. Depois falava-me de coisas 
que eu sabia tão bem! Perguntava-me a respeito dos 


campos, das árvores, das abelhas, dos ninhos dos pássaros, 


das flores, dos trabalhos do linho. interrogando-me e 
escutando-me com tanta deferência e atenção, que me 
inspirava coragem, e julgo que me estava dando ares de 
mais importância junto daqueles pequenos senhores e 
senhoras que, pouco a pouco, se foram despojando dos seus 
desdéns e acabaram por me escutar e interrogar também 
com curiosidade. Já uns me lançavam os braços ao ombro, 
outros formavam círculo em volta de mim, e cedo fui eu a 


principal personagem daquela noite. Essa criança. 


— Era Madalena; adivinhá-lo-ia agora, se já o não 
soubesse. Não podia deixar de ser ela — exclamou o 
ervanário, com um fulgor de simpatia a iluminar-lhe o 


olhar. — Era ela; sempre assim foi! 


— Era. Esta cena pueril teve uma grande influência no 
meu espírito. Hoje ainda, se penso nela, acho-a de uma 
grande significação moral. Pois não é mais apreciável numa 
criança esta prova de superioridade de carácter, do que nas 
idades em que muitas vezes a razão e o cálculo a impõem a 
uma índole naturalmente pouco generosa? Ali era tudo 


espontaneidade. Desde então a adoro. 


O ervanário parecia não ter já o ânimo para sorrir. 


— Agora vejo porque trouxeste da cidade aquela grande 


tristeza. Tão novo! 


— É verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre 
para mim afável; inclinava-se sobre o livro em que me via 
estudar; corrigia, sorrindo, os defeitos da minha educação 
aldeã, e, se reconhecia progressos no discípulo, 
manifestava uma alegria que era para mim o maior 
incentivo e o maior prémio. Fiz os exames. Quando voltei a 
casa, Madalena, com certo ar de gravidade, que aquela 
criança já então tomava, perguntou-me, no meio de uma 
conversa própria de crianças: «E sente-se com génio para 
ser padre, Augusto?» Já me não lembro do que lhe 
respondi. Trouxe porém comigo aquela pergunta; trouxe-a 
para a solidão da minha aldeia. Procurei cerrar os ouvidos 
à voz interior que desde então me repetia sempre, até 
junto da cabeceira da minha mãe, cuja maior aspiração era, 
como sabe, ver-me padre. Mas em vão! Foi desde então 
uma dúvida constante com que lutava. Com a morte da 
minha mãe tudo mudou. Pela primeira vez respondi à 


interrogação, que há tanto tempo dirigia a mim próprio, e 


consegui por fim responder: «Não». Eis o segredo do meu 


passado. 
— — E porque disseste «Não»? 


— Porque vi que toda a minha vida era para a consagrar 
a um sonho; que o sonharia no altar, no púlpito e no 
confessionário; que para toda a parte me seguiria a 
imagem, a que eu já não podia renunciar, e a qual então já 
não contemplaria sem remorsos, como agora o faço. Foi por 


isto! 


— Só? Não te iludirás a ti mesmo, Augusto? Repara 
bem, que nisso pode ir a tua felicidade! Estás bem certo de 


que não há uma esperança dentro do teu coração? 
— Se a tivesse. 


Ia continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos na rua. 
Cedo batiam na porta duas leves pancadas, e uma voz dizia, 


de fora: 
— Está acordado ainda, Tio Vicente? 


O ervanário trocou um olhar com Augusto. A voz era de 


Madalena. 


Augusto ergueu-se com presteza. O ervanário quis retê-lo. 
— — Onde vais? 


— Deixe-me sair. Não poderia vê-la agora. Não estou 


preparado com a minha indiferença. 
— Pobre máscara! — Nesse caso sai pelo quintal. 
— Tio Vicente! — repetia Madalena, de fora. 


— Eu vou, minha ave noturna; eu vou já. Espera — 
continuou em voz baixa para Augusto: — dá-me a tua 


palavra que não escutarás. 
— Dou; mas. promete que nada lhe dirá? 


— Eu?! Louco! Assim te pudesse fazer esquecer, quanto 


mais. Adeus! 


Depois de assegurar-se de que Augusto saíra pelo lado do 
quintal, o ervanário foi abrir a porta da rua à 


Morgadinha. 


CAPÍTULO XVI 


— Ora com Deus venha a minha fada; esta querida Lena, 
que se não esquece dos seus amigos velhos. Boas-festas me 


trazes pela noite, filha! 


No rosto e nas maneiras de Madalena havia evidentes 


indícios de preocupação. 


— Boas noites, Tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu 


venho. 


O ervanário conduziu-a para junto da mesa, onde estavam 
ainda os sinais da refeição, que ainda há pouco findara. 
Vendo os dois talheres, a  Morgadinha | olhou 


interrogadoramente para Vicente: 
— — Estava alguém consigo? 


— Esteve Augusto, que ceou aqui. Porquê? Temos por aí 
mais alguns livros a comprar-lhe? — continuou, sorrindo 


com benévola malícia. — Tenho eu mais uma vez de chamar 


no meu auxílio a fada que, de vez em quando, me ensina em 
segredos quais os livros que o rapaz mais deseja e de que 
mal sei dizer os nomes? Hei de ainda ouvir calado 
agradecimentos que não mereço, e que ele mais de coração 


daria a quem são de justiça devidos? 
— — Não, Tio Vicente; não se trata agora disso. 


— Ai, Lena, Lena, que não sei bem o que devo pensar de 


todas estas coisas. 


A Morgadinha parecia um pouco perturbada com as 


palavras do ervanário. 


— Que há de pensar? Há nada mais natural? Ângelo foi 
que me deu o exemplo. Ele sabia o amor que Augusto tem à 
leitura. Porém o cofre de Ângelo é pequenino, bem sabe; 
enquanto que eu chego a nem saber em que hei de 
consumir o que me sobra. Por isso foi que me lembrei. 
Porém, como não conviria que eu própria fizesse Oo 
presente, nem ele de mim o aceitaria, é que eu lhe pedi que 
o fizesse no seu nome. Mas falemos de outra coisa, porque 


me não posso demorar. Venho às ocultas e enquanto a 


minha gente foi à missa do galo. Tio Vicente, um objeto 


muito grave me obrigou a procurá-lo a estas horas. 


— Ah! — disse o velho, sentando-se em tom de gracejo. 
— Adivinho a gravidade do caso. O filhito do boieiro, o teu 
afilhado predileto, tem algum princípio de sarampo ou de 


garrotilho, e vens. 


— Não, não. Diga-me, Tio Vicente: tem muito amor a 


esta casa e a este quintal? 

O velho tornou-se imediatamente sério. 
— Se lhe tenho amor?! Que pergunta! 
— Tem? 

— Nasci aqui, filha. 

— Custar-lhe-ia a. 

—  Aquê? 

— A.a. 

E Madalena hesitava. 

— — Fala! — insistiu o velho, já inquieto. 


— — A separar-se dela? 


O ervanário respondeu simplesmente: 

— Ah! morreria. 

Madalena fez um gesto de aflição. 

Em Vicente crescia o desassossego. 

— Mas. Diz, Madalena: o que significam essas palavras? 
— Éque. 


— Explica-te! — exclamou o ervanário, quase 


imperiosamente. 


— Ouça-me, Tio Vicente; ouça-me, mas não se aflija. Eu 
vim de propósito para o prevenir. Mas, por amor de Deus, 


sossegue; senão tira-me o ânimo de continuar. 


— Que sossegue, e tu a atormentares-me com essas 


demoras! 


— Perdoe. Fala-se em deitar abaixo estas árvores e esta 


Casa, para. 


O ervanário de um ímpeto pôs-se a pé. Fulgurou-lhe nos 


olhos um relâmpago de ira terrível! 


Madalena calou-se, assustada. 


— Deitar abaixo estas árvores e esta casa?! Quem? 


Quem se atreve? Pois que venham! que venham! 


Mas, reparando no terror que estava causando a Madalena, 
procurou reprimir-se, e, com uma voz que ele se esforçava 


por tornar tranquila, continuou: 


— Mas vejamos. Então querem, dizes tu. Fala, Lena, 
fala. Diz o que sabes. Quem é? Para que fim? Pois quem 
pode lembrar-se de.? Fala, bem vês que eu estou 


sossegado, filha. 
— Há um projeto de estrada. 


— Ah! — disse Vicente, com um grito de raiva. — Não 
digas mais. Já sei — continuou com renascente exaltação. 
— Já sei. Adivinho o resto. É o teu pai que o determina; é o 


teu pai que o resolveu? 
Madalena baixou a cabeça com dolorosa expressão. 
O furor do velho exaltou-se outra vez. 


— O teu pai! O teu pai, Lena! Então esse homem jurou 


matar-me? 


— Tão Vicente! 


— Ele não sabe o que são para mim estas árvores e 
estas paredes? Ele não sabe que a minha alma está nelas, 
presa a estas raízes? que com elas se despedaçará? Esse 
homem sem coração não vê que são estas as minhas 
afeições, as únicas? A minha única família? Ele, o 
companheiro dos meus primeiros anos! que, como eu, aí 
brincou, à sombra dessas mesmas árvores e sob os olhares 
do meu pai, que também o abençoava, tão duro de coração 
se fez, que, sem respeito por estas memórias todas, assim 
me quer separar do que me dá vida, do que ainda me 


prende ao mundo? E é o teu pai este homem, Lena? 


— Por quem é, Tio Vicente; ouça-me. Deixe-me dizer-lhe 


ao que vim, que talvez tudo se remedeie ainda. 


— Sim, sim; tudo se remediará com a minha morte. 


Talvez que ela seja útil ao teu pai. Talvez precise dela. 
— Oh! não creia, não creia. 


— É duas vezes doloroso o golpe; porque me separa do 
que amo deveras e por vir da mão de quem vem. Eu era 
amigo do teu pai, Lena. Acredita que o era. ainda. Conheci- 


o tão generoso e tão inocente como teu irmão Ângelo. 


Muitas vezes me entusiasmei ao ouvi-lo falar dos seus 
projetos. E acreditei nele. Tinha então no olhar um fogo, 
que não mentia. Vio seguir a carreira pública e 
acompanhei-o com a minha fé. Não tardaram os primeiros 
desenganos; não lhes quis dar crédito ao princípio. Vieram 
outros e outros. Fui vendo então que os maus ares daquela 
terra tinham embaçado o brilho do carácter, que eu julguei 
melhor do que os outros. Mas o pior dos desenganos 
estava-me reservado ainda. Para o teu pai hoje os homens 
são medidos pelos votos que podem lançar na urna 


eleitoral! 


— Por amor de Deus, Tio Vicente, não fale assim! Não 
duvide do meu pai! — exclamou Madalena, a quem 
cruelmente estavam afligindo as recriminações amargas do 
ervanário. — Meu pai estima-o e respeita-o. Não tem o 
coração endurecido que diz. Ele mesmo amanhã aqui há de 


vir. Verá então. 
— Ele? Amanhã? 


— Para isso venho preveni-lo. Não o receba com 


asperezas, Tio Vicente; fale-lhe com brandura. Talvez o 


comova, talvez seja ainda possível valer a tudo. Ainda não 


está decidido. Julgo. E que estivesse. 


— Amanhã! Teu pai vem aqui amanhã? E ousa vir ele 
próprio anunciar-me o que sabe que vai ser uma sentença 


de morte? 


— Não; ele ignora o mal que isto lhe causa, creia. 


Sabendo-o, verá como. 


— Teu pai conhece-me Madalena. O teu pai conhece-me, 
e há muito. Não julgues que pode errar, calculando o efeito 
deste golpe. Mas que queres tu? Ensinaram-lhe já a avaliar 
em pouco as venetas de um velho quase tonto. Homens que 
trazem o pensamento em interesses tão altos, não têm vista 


para estas pequenas desgraças. 


Madalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao 
ouvir falar o ervanário. Era uma dolorosa provação para o 
seu amor de filha ver assim uma nuvem de desconfiança 
ofuscar a ideal conceção que ela formara do pai, e não ter 
forças para a afugentar. Às vezes uma dúvida cruel fazia- 
lhe, ao seu pesar, supor que o ervanário tinha razão. Agora 


só conseguia opor um gesto suplicante àquelas acerbas 


acusações, que por muito tempo ainda desatenderam esta 


súplica muda. 


Afinal serenou a violência da irritação do velho; sucedeu- 
lhe, porém, uma comoção profunda, dominado por a qual 


disse a Madalena: 


— Sossega, Lena; amanhã eu receberei teu pai sem a 
menor aspereza. Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se o 
não esperasse, talvez não soubesse conter-me. — 
Agradecido. — Uma noite é bastante para me preparar. 


Agora vai, deixa-me só; deixa-me chorar. 


E, cobrindo o rosto com as mãos, deixou-se cair, soluçando, 


sobre a mesa, junto da qual se achava. 
Madalena correu para ele, comovida. 


— Então. Tio Vicente, então! Sossegue! Amanhã o meu 
pai virá. Fale-lhe, e eu espero que ainda será tempo de 


evitar. o mal. 


Pode ser, pode ser. — respondia o velho. — E, se não puder, 
Deus me acudirá, para não viver por muito tempo fora da 


casa em que nasci. 


Madalena já não tinha que lhe dizer. 


— Eu pedirei também, e Cristina, e todos pediremos, 


como já pedimos. — Tenho esperança. 


— Não, filha, não peças tu. Deixa-me só com o teu pai 
amanhã. Disseste que tinhas vindo, sem ninguém saber? — 
continuou ele. — Olha que te não deem pela falta. Vai, que 


é tempo. 
— Mas. 


— Vai, filha. Eu estou já tranquilo. Bem vês. Deus te 
recompense a bondade que tiveste. Vai. Queres que te 


acompanhe? 


— Não é preciso. Vim pela porta das presas, que deixei 
aberta. São dois passos, e estou na quinta. Mas, Tio 


Vicente. 
— Vai então; e Deus te abençoe. 


E o velho pousou a mão sobre a cabeça de Madalena, que 


saiu comovida. 


E ele caiu outra vez sobre a mesa, sem reter o choro que 


lhe rebentava dos olhos. 


É sombria a saudade naquelas idades, porque as 


esperanças são já muito débeis para lhe darem luz. 


Saindo de casa do ervanário, perturbada ainda pelos 
sentimentos que ali a tinham agitado, a Morgadinha 
dirigiu-se à pressa para a porta da quinta por onde saíra. 
Ao impeli-la para entrar, a porta resistiu. Este facto 
surpreendeu e inquietou um pouco Madalena. Quem 
poderia ter fechado a porta? E, se efetivamente estava 
fechada, tornava-se-lhe necessário um longo rodeio pela 


aldeia para chegar a outra, que pudesse encontrar aberta. 


Nesta hesitação impeliu outra vez instintivamente a porta, 


que lhe opôs a mesma resistência. 


Cedo depois sentiu, porém, o rodar da chave na fechadura 
e viu mover-se lentamente a porta, e no vão, que 


aumentava, desenhar-se uma figura de homem. 


Antes que pudesse, através da obscuridade da noite, 
reconhecer a pessoa, que assim tão a propósito lhe acudia, 


deram-lha a conhecer estas palavras: 


— Muito boas noites, prima Madalena. Espero que pelo 


menos me concederá licença para exercer, junto de si, as 


humildes funções de porteiro. 
Era Henrique de Souselas. 


Madalena não foi superior a um vago sentimento de receio, 
ao encontrar-se aí com o hóspede de Alvapenha; contudo 
esforçou-se por dominar-se e respondeu, com aparente 


presença de espírito: 


— Ah! É o primo Henrique. Muito boas noites. Aí temos 
um requinte de galanteria, que eu estava muito longe de 


esperar. 
— — E de desejar não? 


— E de desejar também; confesso-o. Por mais diligente 
que seja um porteiro, nunca o é tanto como uma porta 


aberta. 
— — Mas é mais discreto. 
— Duvido. Em todo o caso, agradeço o incómodo. 


E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais 


explicações. 


— Uma palavra, prima Madalena — disse Henrique, 


retendo-a por o braço e com certa expressão nas palavras e 


no gesto, que redobrou o sobressalto da Morgadinha. — 
Não há mais acomodado terreno para um diálogo solene do 
que o limiar de uma porta. Ordinariamente no limiar das 
portas o homem muda de máscara; depõe a que apresenta 
na sociedade e afivela a que traz na família, e vice-versa. 
Ora nestas mudanças é fácil surpreender o verdadeiro 


rosto da pessoa. 


— Será tudo o que quiser o limiar de uma porta, primo; 
menos um lugar muito confortável para serões numa noite 


de Dezembro. 
E Madalena tentou de novo seguir para diante. 
Henrique susteve-a outra vez. 


— Um momento só, prima Madalena; tenho necessidade 


de saber se me quer para aliado ou para inimigo. 


— Não vejo a necessidade da aliança que propõe, nem 


as razões para a luta. 


— Sejamos francos. A prima deve confessar que a minha 
presença aqui foi um desagradável contratempo. Uma certa 


altivez e consciência de invulnerabilidade, de que tinha o 


incómodo de se revestir sempre que tratava comigo, depois 


desta importuna ocorrência, terá de se modificar. 


— Não tinha dado por essa revestidura que diz; mas, se 
ela existiu, far-me-á o favor de dizer: porque não pode 


continuar? 


— Essa é boa! Porque eu faço a justiça à prima de supor 


que não vai tão longe a sua hipocrisia. 


— Hipocrisia! — disse Madalena, com acento mais 


severo. 


— Perdão; não tive tempo para inventar outro termo 
mais. brando. Dissimulação talvez lhe agrade mais. Seja 


dissimulação. Mas, depois do ocorrido: 
— — Agora exijo eu que se explique, senhor. 


— Ora vamos. Seja razoável. Poder-me-á dar uma 


explicação. edificante. desta sua excursão noturna? 


— Obsta apenas a que eu lha dê, Sr. Henrique de 
Souselas, a falta de uma pequena formalidade: a de lhe 


reconhecer o direito de interrogar-me. 


— Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha ideia. A 
prima é uma mulher admirável, uma mulher superior, 
educada na alta escola de uma sociedade distinta, 
sobranceira por isso a pieguices provincianas. Tanto mais 
me encanta! E creia que me envergonho só ao lembrar-me 
do que terá pensado de mim, vendo-me tomar a sério as 
suas profissões de fé, tão cheias de franqueza e de candura. 


Devo ter-lhe parecido bem ridículo! Não é verdade? 
— — Agora é que me está parecendo bem enigmático! 


— Sim? Nesse caso eu me decifro. A prima não ignora 


que eu à amo. 


Pois ignorava! — atalhou Madalena, com ironia. 


— E sabe decerto, por experiência do mundo, que, para 
homens como eu, a indiferença, a frieza e os desdéns 


redobram o ardor da paixão. 
— — Sim; já li isso num romance. 


— A prima tem sido para comigo de uma crueldade 
revoltante, mas pouco sincera. Eu resignava-me a sofrer, 
porque um resto de ingenuidade, que me ficou dos quinze 


anos, iludia-me na interpretação de tais resistências. Tive a 


puerilidade de a supor uma mulher de exceção; pouco me 
faltava para a divinizar. Estava reservado para esta 


memorável noite de Natal o desengano. 
— — Ah! então parece-lhe. 


— Que a prima representa admiravelmente o seu papel. 
Pode gabar-se de ter iludido um homem habituado às cenas 


da comédia social. 


Madalena respondeu, com um tom de voz, cheio de 


severidade e de nobreza: 


— Tenho-o estado a escutar, Sr. Henrique de Souselas, 
sem que eu própria bem saiba o que me retém aqui: se é à 
compaixão que me inspira a profunda doença moral, de que 
o vejo tomado, se a curiosidade de saber a que tendem 
todos esses arrazoados. Vejo-o inclinado a imaginar que, 
por um facto, que a sua pouco delicada indiscrição 
preparou, eu ficarei de hoje em diante à mercê da sua 
generosidade. Conhece-me muito pouco, Sr. Henrique! 
Ainda quando esse facto não pudesse ter uma explicação 
natural, e que me não repugnará declarar quando quiser, 


saiba que tenho orgulho de mais para arrostar com tudo, 


até com a calúnia, de preferência a resignar-me ao menor 


predomínio que me seja odioso. 
— Bravo! 


— Saiba mais, Sr. Henrique de Souselas, que, se eu não 
lhe fizesse a justiça de acreditar que desses seus atos e 
palavras não é absolutamente irresponsável talvez a má 
influência da ceia desta noite, bastariam eles para me 
inspirarem por si e pelo seu carácter o mais completo 
desprezo; e então seria, como nunca, manifesta a minha 
independência, porque eu nunca temi os seres que 


desprezo. 


Henrique começava a ser de novo subjugado pelo tom de 
severidade e de energia, com que a Morgadinha lhe falava; 


ainda assim um gesto de ceticismo obrigou-o a replicar: 


— Santo Deus! prima Madalena; não dê um colorido tão 
pavoroso às minhas suposições. Despojá-la de uma crueza 
desumana, para a dotar de uma sensibilidade 
verdadeiramente feminil, é uma justiça feita ao seu 
coração. E o facto que o acaso me revelou a nada mais me 


autoriza. O pequeno e natural despeito por me haver 


deixado iludir desvaneceu-se já, creia; e agora só me resta 


invejar a sorte de quem tem a felicidade. 


— Basta! Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um 
instante o escutarei; poupar-lhe-ei assim os remorsos que 


amanhã teria da sua infâmia. 


E, animada por uma resolução mais enérgica, Madalena 


caminhou soberanamente para a porta. 
Henrique colocou-se-lhe outra vez diante. 
— Um momento mais. 

— — Deixe-me passar, senhor. 

— — Não, sem que me ouça antes. 

— — É uma violência! 

— — É uma súplica. 


Neste momento saiu da obscuridade da rua caraira um 


vulto que avançou para eles. 


Sra. D. Madalena, se for preciso reter o insolente que se lhe 


atravessa no caminho, ponho um braço à sua disposição. 


E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio colocar- 


se entre Henrique e Madalena. 


Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de 
cólera. O olhar que fixou no recém-chegado traiu a 
veemência da impressão recebida. Depois sucedeu-se-lhe 
no espírito outra ordem de ideias. Olhou para Madalena, 
em quem não era menor a surpresa causada pela 
inesperada presença de Augusto, olhou outra vez para este 
e soltou uma risada cheia de malignidade e de ironia, que a 


ambos fez estremecer. 


— Aí está uma aparição tanto a tempo, prima Madalena, 
que aos mais incrédulos infundiria fé na intervenção da 
Providência. Que foi sem dúvida providencial o acaso que 
trouxe por aqui, a estas horas mortas, um tão generoso e 
intrépido salvador. Não é verdade, prima? O que vale estar 


de bem com Deus! 


Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervenção, 
ainda que generosa e devida a um espontâneo impulso da 


alma, não fora porventura das mais convenientes. 


— Senhor! — exclamou ele, indignado, dando um passo 


para Henrique. 


— Sossegue — disse este, com dobrado sarcasmo. — O 
senhor é um perfeito herói de romance; entusiasta, 
cavalheiresco, mas, em certas ocasiões, incómodo de 
candura, por isso mesmo. Se soubesse o transtorno que 
veio causar a um belo diálogo que eu sustentava aqui com a 
Sra. D. Madalena! Não vê como a deixou embaraçada? 
Perdeu com a sua vinda o fio da comédia que 
desempenhava com perfeita ciência de atriz. As almas 
ingénuas e generosas, como a sua, Sr. Augusto, sã O às 
vezes de uma impertinência! Vamos, Sra. D. Madalena; não 
descoroçoe. Assim esgotou todos os recursos da sua 
imaginação? Vamos, introduza mais este elemento de 
aparição de um herói no enredo, e organize a comédia com 
o superior talento que tem! Eu por mim aceito todos os 


papéis que me distribuir. 


Augusto ia a responder quando Madalena o atalhou, 


dizendo com voz firme: 


— Perdão; vejo nesta noite em todos uma notável 


disposição para usurparem direitos, que não possuem! O 


Sr. Henrique, o de me interrogar; o Sr. Augusto o de me 
defender. A um repetirei o que já há pouco lhe disse: se 
algum dia tiver necessidade de explicar as minhas ações, 
fá-lo-ei diante de outros juízes em quem reconheça o direito 
de o serem. Ao outro peço licença para lhe lembrar que, se 
o título de hóspede e de parente não fosse bastante para 
me assegurar da parte do Sr. Henrique de Souselas os 
respeitos que me são devidos, tinha ainda na minha família 
defensores legítimos e não seria por isso obrigada a 


recorrer à proteção de um estranho. Os meus senhores. 


E, inclinando-se senhorilmente, a Morgadinha passou por 
entre eles e entrou para a quinta, sem que nenhum a 


procurasse reter. 


— Se esta senhora aceitasse a sua proteção e eu 
teimasse naquilo que chamou a minha insolência, qual 
seria, pouco mais ou menos, o seu procedimento? Poder-se- 
á saber? — perguntou Henrique, logo que a Morgadinha 


desapareceu. 


Augusto, em quem a fria altivez da resposta dela deixara o 


desespero no coração, respondeu acerbamente: 


— Procuraria ensiná-lo a ser cortês. Bem vê que não me 


esqueço facilmente do meu programa de mestre-escola. 


— Vejo; é a segunda tentativa de lição que lhe mereço. 
Permite-me que amanhã o procure para dar princípio a um 


curso de educação mais regular? 
Augusto respondeu sorrindo: 


— É um cartel em forma? Não sei se estarei ensaiado 


para essa comédia. 


— Se o génio trágico lhe agrada mais, dar-se-lhe-á esse 


sabor. 


— Bem ouviu que se me negou o direito de tomar 
partido por esta causa. Qualquer cena dessas entre nós 


seria pouco delicada. amanhã. 


— Pois bem, contemporizemos; e até lá é de esperar que 
algum motivo ocorra que a explique melhor. aos olhos dos 


outros. 


— Como queira; a minha porta não se fecha a quem me 


procura. 


E separaram-se depois de se cortejarem. 


— Se me não engano — dizia consigo Henrique, em 
caminho do quarto — é um verdadeiro desafio o que eu 
acabo de dirigir a este rapaz. Quer-me parecer que estou 
sendo bem ridículo, desafiando um mestre-escola. Se lhe 
deixo a escolha das armas, decide-se por a férula. Tem 
graça! Veremos o que amanhã, à luz do dia, eu penso disto 
tudo. Eu já não fico por mim esta noite. Estou a querer 
convencer-me de que tenho andado estouvadamente e com 
não demasiado cavalheirismo. Que diabo! É que esta 
mulher e este criancelho são irritantes. Ela com a sua 
altivez, ele com os seus brios. Mas, na verdade, será este o 
Endimião desta esquiva Diana? Caprichos feminis. É o tal 
primo ingénuo e tímido. A ociosidade da aldeia para alguma 
coisa há de dar. Mas da maneira com que ela lhe falou. 
Havia um certo tom de sinceridade. Astúcias. O que é certo 
é que estou em luta com uma mulher superior. Pois 
lutemos, priminha, mas com armas leais. Não me 
prevalecerei do segredo que o acaso me revelou, se 


segredo existe. Veremos como ela amanhã me trata. 


Esta cena deixou em Augusto uma perturbação de espírito 


mais profunda. 


As operações mentais que o preocuparam toda a noite eram 
daquelas a que repugna chamar pensar. É mais uma febre 
intelectual, um suceder de imagens sem ordem nem 
filiação, que não conduz a nenhum resultado, que não 


aconselha nenhum partido, que não esclarece; ofusca. 


Como se explica esta diferença entre os dois? Por um 
aparente paradoxo: porque Augusto tinha mais hábitos de 
refletir. Quando, numa vida de episódios uniformes e 
aparentemente vulgares, o espírito exerce demasiado a 
análise, habitua-se a estudar factos que para outros passam 
por insignificantes, e descobre-lhes faces novas e 
desconhecidas. Costumado assim a ligar valor a tudo, 
quando sucede que no decurso da vida se lhe depara um 
facto de maior vulto, a confusão do primeiro momento é 
inevitável. Assim como a balança de precisão, apropriada 
para oscilar com pesos tenuíssimos, não é a que pode servir 
para os grandes pesos, também a inteligência, costumada a 
pesar subtis acidentes, de que se compõe o drama habitual 
da vida, não é a que de súbito pode avaliar algum mais 


complexo e importante. 


A resolução nestes espíritos, depois de formada, é mais 
tenaz; mas, enquanto se não forma, vai neles um tumulto 


de ideias, que se não podem analisar. 
Não analisemos, pois, as de Augusto. 


Madalena não sossegou enquanto não viu Henrique voltar 


ao quarto, pelo mesmo caminho porque saíra. 


— Que resultará disto? — pensava ela. — Que fará ele 
amanhã? É preciso não me acobardar, ou estou vencida. 
Mas que se passaria depois que os deixei? Veremos 


amanhã. 
No meio desta série de pensamentos, Madalena sorriu. 
É que lhe ocorrera então este pensamento: 


— Dizem que nós, as mulheres, temos filtros subtis para 
nos tornar amadas. Pois será mais difícil fazer-se 


aborrecida? Como o conseguirei? 


CAPÍTULO XVII 


Não tinha mentido a grande cintilação das estrelas na noite 


de Natal. 


A manhã do dia seguinte correspondeu ao augúrio 
meteorológico, rompendo pura e desenevoada, com um céu 
azul sem manchas e um sol de fundir os gelos dos montes e 


os gelos da velhice. 


O frio intenso convidava a sair, e desde pela manhã aldeões 
de ambos os sexos, de camisas lavadas e roupas 
domingueiras, atravessavam os campos, saltavam sebes e 
cancelos, desembocavam das azinhagas e quelhas na 
direção da igreja matriz, onde se deviam celebrar as festas 


da Natividade. 


Era dia-santo entre os que mais o são; e os dias santos na 
aldeia têm uma feição solene e festiva, que mal avaliamos 
nós, os que passamos a vida nos apertados horizontes das 


cidades, fantasiando o campo por meia dúzia de pardais, 


que chilram ruidosamente nas copas das enfezadas árvores 


das nossas praças e jardins. 


Desde que a moda estabeleceu a lei de não solenizar o 
domingo nem o dia-santo, com um vestuário mais asseado, 
com um prato mais esquisito na lista do jantar com uma 
diversão excecional, e que todos deram em vestir-se, comer 
e trabalhar nesses dias, exatamente como em todos os da 
semana, perderam nas cidades os dias do Senhor a feição 
típica e interessante, que por muito tempo tiveram; e quem 
hoje bem os quiser apreciar tem de ir num sábado 
pernoitar ao campo, para amanhecer no domingo ao som 


do sino, que chama para a missa matinal. 


Dirá, então, se não parece que até o Sol tem outra luz e que 
as árvores e as plantas se toucaram de flores novas, que 


guardam de reserva para os dias de festa. 


Este particular aspeto do domingo estava-o logo pela 
manhã sentindo Henrique de Souselas, encostado à 
varanda do quarto em que pernoitara, e enquanto esperava 


que o chamassem para o almoço. 


De vez em quando a recordação das cenas noturnas da 
véspera desviava-lhe para outra ordem de reflexões o 
pensamento; acudiam-lhe todos aqueles incidentes à 
memória, mas vagos e confusos, como se tivessem sido 


sonhados; chegava quase a duvidar da realidade deles. 


Agora estava experimentando certa curiosidade e também 
receio de saber como seria recebido pela Morgadinha e que 


posição deveria tomar na presença dela. 


Formava a este respeito várias conjeturas, sem se fixar em 


nenhuma. 


Destas cogitações veio por fim arrancá-lo o toque da 


campainha anunciando o almoço. 


— Vamos — disse Henrique —; preparemo-nos para o 
primeiro embate. Apuremos a vista para num relance julgar 
do estado das coisas, e por ele regular o meu plano de 


tática. 


E, depois de uma rápida consulta ao toucador, desceu para 


a sala do almoço. 


Já ali encontrou reunida toda a família do Mosteiro e a 


Morgadinha presidindo à mesa e preparando o chá. 


Todos saudaram Henrique e a um tempo se informaram da 


maneira porque ele tinha passado a noite. 


Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente, e, 
falando, desviava o olhar para Madalena, que o encontrou 


do modo mais natural, sem timidez nem audácia. 


Seguiram-se os cumprimentos em particular, chegando, 


portanto, a vez de cumprimentar Madalena. 


— Bons dias, prima Madalena — disse Henrique, 


estendendo-lhe a mão e fixando-a com olhar investigador. 


Madalena respondeu-lhe ao cumprimento, com sorriso que 


nada tinha de afetado nem de constrangido. 


— Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer 
horrorosos estes nossos hábitos matinais. Foi uma 
indiscrição mandar tocar a campainha. Esqueci-me de 


prevenir que lhe respeitassem a indolência cidadã. 


— Eu é que não consentia — disse o conselheiro. — Na 
aldeia como na aldeia. Em Lisboa também as minhas 


alvoradas são mais tardias. 


— Tem razão, Sr. conselheiro. Eu próprio não esperei 
que me acordasse o toque da sineta. Há muito que eu 


namorava a manhã da janela do meu quarto. 


— Eu não pude dormir toda a santa noite — disse D. 
Doroteia. — Estranhei a cama e a casa. Eu cá sou assim: 


quem me tira do ninho! 


— Ó prima, não vá sem resposta — disse D. Vitória — 
que também eu não pus olho, e mais sou de casa. E por 
sinal que sempre hei de querer saber quem foi o criado que 
lhe deu para andar toda a noite por a quinta. Eram que 
horas e eu ainda ouvia pés nas escadas de pedra. É 
verdade: o primo Henrique não ouvia? Era mesmo junto do 


seu quarto. 
— Não, minha senhora; eu não senti rumor. 


E, dizendo isto, Henrique procurou os olhares da 
Morgadinha, que justamente naquela ocasião lhe servia 
uma chávena de chá e que de novo o fixou sem perturbação 


nem afetada indiferença. 


Henrique sentiu-se embaraçado com isto. Custava um 


pouco à sua vaidade este nenhum vestígio de ressentimento 


ou de receio, que encontrava em Madalena. 


No entretanto, D. Vitória continuava a comentar com D. 


Doroteia o facto das passadas que ouvira de noite. 


— Deixe-se disso, prima. É porque não sabe o que vai. 
São coisas destes criados. Não faz ideia! É uma pouca- 


vergonha! É preciso paciência de santa para os aturar. 


— Ângelo — disse a Morgadinha ao irmão —, entretido 
como estás a conversar com as crianças, esqueces-te de 
servir a Criste, que também se esquece de se fazer lembrar. 


Que distrações por aqui vão! 


Ângelo reparou para a prima, que em todo aquele tempo 
estivera calada e caída numa daquelas abstrações, a que 


ultimamente era sujeita. 


— Eu não sei que tem hoje esta Criste — disse Ângelo. 


— Julgo que lhe fez mal o frio da noite de ontem. 


— É verdade, até está falta de cor! Ora queira Deus que 
não seja coisa de preocupação. Dói-te alguma coisa, 


menina? — perguntou D. Vitória apreensiva. 


— Não, mamã — respondeu Cristina. 


— Ó meninas, vocês também são umas desacauteladas. 
Eu bem te disse ontem, Criste, que levasses mais roupa. 
Tudo é não faz mal, tudo é não tem dúvida, e depois é que 


vem o queixar-se. 


Isto disse a senhora de Alvapenha e muitas coisas mais 
neste sentido. Estas reflexões fizeram Henrique desviar os 


olhos para a pessoa que era objeto delas. 


Cristina estava efetivamente pálida e pensativa; e desta cor 
e desta expressão recebia uns ares de poesia melancólica, 


que a tornava mais graciosa. 


Henrique notou pela primeira vez a beleza desta criança, 
em que mal fixara a atenção até ali, e pela primeira vez se 


demorou a observá-la com alguma insistência. 
— É interessante esta pequenita — pensava ele consigo. 


Cristina ia a levantar os olhos para responder a D. 
Doroteia, quando encontrou os de Henrique a fitá-la. 
Assomou-lhe então às faces um mal pronunciado rubor, a 
palavra resolveu-se num sorriso, e os olhos baixaram-se de 


Novo. 


— Há de ser adorável esta mulher — pensou desta vez 


Henrique, vendo-a sob novo aspeto. 
O conselheiro disse, sorrindo: 


— Ora que estão a dizer? A Criste até está com umas 
cores muito bonitas. Triste? Melancolias dos dezoito anos 
nunca me deram preocupações. Provavelmente está agora 
nalgum episódio sentimental do romance da sua 
imaginação. Não sondemos aqueles mistérios, mana. Já não 


é para nós compreendê-los, prima Doroteia. 


Todos riram do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio 


de Cristina. 


A Morgadinha, a quem não passara despercebida a 
impressão, que a prima desta vez parecia ter causado a 
Henrique, quis aproveitar a opotunidade que há tanto 
procurava, e para isso propôs que se desse uma volta pela 
aldeia antes da missa do dia. Esperava ela que as atenções 
de Henrique, durante o passeio, seriam para Cristina, se 
não decorresse o tempo preciso para que se dissipasse no 


espírito do volúvel rapaz a impressão que o dominava. 


A manhã convidava a excursão campestre. A proposta da 
Morgadinha foi acolhida com aplauso. O conselheiro 
prometeu acompanhá-los até à casa do ervanário, a quem 


tinha de visitar aquela manhã. 


Levantaram-se todos da mesa, e à exceção de D. Vitória e 


D. Doroteia, todos saíram. 


A Morgadinha, sob não sei que pretexto, deixou-se ficar um 
pouco atrás para dar tempo a Henrique de oferecer o braço 


a Cristina, o que efetivamente aconteceu. 


— Bem — disse Madalena consigo, ao vê-los — agora 
que os anjos bons de um e de outro se convençam da obra 


meritória que fazem entendendo-se. 


E, aproximando-se do pai, Madalena apoiou-se-lhe no 


braço. 
Ângelo ia com as crianças adiante. 


Aproximemo-nos nós de Henrique e de Cristina, para ver se 
os anjos bons deles ambos acederam ao convite de 


Madalena. 


— Não há prazer que se compare ao de um passeio 
assim pelos campos, numa manhã como a de hoje, e em 
companhia tão amável — dizia Henrique, procurando 
aquilatar o espírito da sua partner, num certame de 
galanteria, fora do qual não concebia que se pudesse 


temperar uma paixão. 


Pobre rapariga! Que eloquentes e apaixonadas respostas 
lhe estava porventura ditando a alma! Mas o enleio da 
timidez fechava-lhe os lábios, não lhe deixando formulá-las; 


apenas pôde responder: 


— Está muito agradável a manhã, está; nem parece de 


Inverno! 


— Pelo que vejo, não gosta do Inverno? É natural numa 
senhora isso. Faltam-lhe as flores e as aves, suas irmãs. Eu 
prefiro o Inverno, porque prepara a vida íntima, as cenas 
ao canto do fogão, as leituras em comum, e traz-me à ideia 
as imagens de viver a que a fantasia de todos sorri; de 
todos os que têm um resto de coração; refiro-me às 


imagens de uma família. 


Não há quem sustente mais tremendas lutas do que os 
tímidos. A alma revolta-se neles, com toda a violência dos 
seus instintos, contra não sei que mistério de 
temperamento, que lhes reprime as expansões. Na 
aparência é fraqueza e serenidade, mas no íntimo há 


esforços realizados, que os fortes nem concebem sequer. 


Cristina encobria no seu enleio uma destas lutas. Os lábios 


só puderam responder: 


— Na cidade o Inverno é mais fácil de passar, julgo eu; 


porém, na aldeia. 


— Na aldeia e em toda a parte se pode gozar a 
felicidade que eu imagino. Não é fora das portas de casa 
que devemos procurar os elementos para instituir a nossa 
ventura, e por isso. Mas a prima há de estar admirada de 
ouvir falar assim um homem que completou os seus vinte e 


sete anos sem família. Não é verdade? 
Cristina só pôde sorrir. 


— Mas que quer? Quem muito idealiza arrisca-se a 
morrer apaixonado do ideal e abraçado à pior das 


realidades. É a consequência legítima e triste do aspirar 


demasiado. Até hoje tenho encontrado na vida muitas 
mulheres  formosas, amáveis, interessantes; porém 
nenhuma que satisfizesse às necessidades do meu coração, 
de quem me afirmasse a consciência poder esperar a 
realização do meu sonho. Perdoe-me falar-lhe nisto, 
priminha; é uma ousadia que tomei, porque um instinto me 
disse que possui no coração bastante bondade para ma 


perdoar. 


— Está a gracejar? — disse Cristina, em quem 
redobrava a turbação, e que, ao mesmo tempo que estava 
sendo feliz, desejava ver interrompida a sua felicidade: 


contradições próprias dos tímidos. 


— A prima é muito nova — continuou Henrique, que não 
desesperava ainda de animar esta Galateia — e talvez por 
isso lhe causará estranheza este meu modo de falar. Um dia 
virá, porém, em que o compreenderá melhor. Se então 
encontrar um desconfortado como eu, peço-lhe que tenha 
misericórdia dele e o salve do desalento, em atenção a 
quem a conheceu numa época, em que só podia ver em si, 
priminha, a aurora de uma esperança que já não tinha de 


luzir para ele. 


E Mas. salvá-lo! Como salvá-lo? 
— Como as mulheres salvam; amando. 


— Bem digo eu que está a gracejar — balbuciou 


Cristina, com voz trémula. 


— Tem o defeito da inocência — disse Henrique para si. 


— Não se lhe tira uma resposta de jeito. 


Nisto chegaram em frente da porta, por onde Madalena 


tinha saído da quinta na noite passada. 


— Agora deixo-os por aqui — disse o conselheiro. — Irei 
encontrá-los à igreja. Vou arrostar com a fera silvestre ao 


próprio covil. 


— Meu pai, lembre-se do que lhe recomendei — disse 


Madalena. 

— Sossega, filha; serei de cera. Até logo. 

— — Atélogo. 

E o conselheiro tomou a direção da casa do ervanário. 


— Era tempo! — disse Henrique consigo. — A minha 


eloquência arrefecia na proximidade deste gelo. 


A Morgadinha tinha quase adivinhado tudo: estudando as 
fisionomias de Cristina e de Henrique, conheceu que se não 


tinham entendido os anjos. 


— Ainda não! — murmurou ela. — Pobre Criste! Como 
se deve estar odiando a si mesma! Como há de esta criança 


vencer este obstinado? Mas não perco ainda as esperanças. 


Henrique, na presença destes sítios, recordou-se da cena 


da véspera e tentou outra vez experimentar Madalena. 
— — Esta porta é da quinta do Mosteiro, não é, prima? 


— É — respondeu Madalena, imperturbável; e voltando- 
se para Ângelo: — O que te faz lembrar esta porta, Ângelo? 


— perguntou ela. 


— Que muitas vezes por aqui saíamos, eu e vós ambas, 
já de noite, e sem a tia saber, para irmos ter com o Tio 


Vicente, que voltava da caça das borboletas. 
— Fica perto a casa dele? — perguntou Henrique. 


— É ali, logo ao dobrar daquela esquina — respondeu 


Ângelo. 


Henrique pensava: 


— Seria para provocar uma explicação que ela fez a 


pergunta? Esta mulher é admirável! Não lhe sei resistir. 


E já lhe não restavam vestígios da impressão causada por 


Cristina. 


— Este ervanário — continuou ele em voz alta — deve, 
pelos seus hábitos excêntricos e até pelo solitário do sítio 


em que vive, ter aqui na terra certa famazinha de feiticeiro. 


— E tem — afirmou Madalena — mas de feiticeiro bem 


intencionado. 


— Devem correr muitas fábulas a respeito dele, do seu 


viver. 


— É certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, 


apesar de todo o bem que ele faz de dia. 


— Ah! Então temem-se de passar aqui de noite! Pobre 
homem! O que lhe valerá é algum espírito forte que ainda 


por aí haja, na aldeia. Que diz, prima Madalena? Haverá? 
Antes que a Morgadinha respondesse, Ângelo disse: 


— À exceção de Augusto, que aí vem quase todas as 


noites, ninguém mais o visita. 


— — Ah. O Sr. Augusto vem aí quase todas as noites?! 
Madalena lutava para reprimir a impaciência. 


— Lá me parecia que havia de existir alguém de 


coragem. Para tanto não chegava o seu ânimo, não, prima? 


— Tanto chega, que já muita vez ali tenho ido só e a 


altas horas — respondeu Madalena, com a maior firmeza. 
— Sim? E não tem medo? 


— De quê? De almas do outro mundo? Não tenho crença 
para tanto. De malfeitores? Não os há aqui. Nesta terra 
todos me respeitam, nem com uma suspeita me ofendem — 
disse a Morgadinha, acentuando com expressão as últimas 


palavras. 

Henrique acudiu imediatamente. 
— — Longe de mim duvidá-lo. 

E calaram-se por muito tempo. 


Pela sua parte prosseguia o conselheiro no caminho para 
casa do ervanário. Cruzou-se com vários homens, mulheres 
e crianças, de aspeto doentio e sofredor, que voltavam de 


consultar o velho a respeito dos seus males; eram mancos, 


até ricos, escrofulosos, crianças de aspeto raquítico e 
enfezado, os mais melancólicos exemplares do infortúnio 


humano. 


— São os peregrinos que vêm de Meca — disse consigo 
o conselheiro. — Pelo que vejo, a clientela do meu velho 
amigo ervanário mantém-se fiel, como dantes. Valha-nos 
Deus, que o meu severo censor não trata com muito 


respeito o código. 
Entrou, enfim, a porta do quintal. 


Poucos passos andados encontrou-se com o Zé P' reira, que 
vinha virando e revirando nas mãos um papel e 


monologando, segundo o costume: 


— Ora! ora! ora! Estragar o vinho do nosso Senhor com 
esta mexerufada! Isso até era um pecado. Nessa não caio 


eu! 


O conselheiro interrogou-o sobre as causas daquele 


aranzel. 


O homem, depois de cortejar, respondeu, mostrando uma 
receita que lhe dera o ervanário no virtuoso intento de lhe 


fazer aborrecer o vinho, causa dos seus males. A receita 


era extraída da Polianteia, e tinha por ingredientes uma 
cabeça e sangue de carneiro, cabelos de homem e fígado de 
enguia; mas o doente ia pouco disposto a experimentar-lhe 


a eficácia. 


Depois de se separar do Zé Pereira, o conselheiro seguiu 
por uma rua de limoeiros, e como homem a quem era 
familiar a topografia do quintal. Cedo chegou à vista do 


ervanário, que dera audiência sub tegmine fagi. 


Estava sentado à borda de um tanque, a que uma dessas 


árvores dava sombra. 


O conselheiro saiu, enfim, detrás dos limoeiros e veio ter 


com ele. 


Ao rumor dos passos, Vicente voltou a cabeça, e, depois de 
reconhecer quem era, retomou a sua primeira posição e 


ficou silencioso. 


— Bons dias, Vicente — disse o conselheiro com 


familiaridade e parando em frente dele. 


— Bons dias, Manuel — respondeu o ervanário, 


deixando-se ficar sentado. 


— Saía agora daqui um homem, que julgo será rebelde a 


toda a tua medicina. Padece de mal que se não cura. 


— Os vícios são enfermidades mais rebeldes do que os 


achaques do corpo, são. 


— Já que tu não apareces no Mosteiro, como dantes, 


para solenizar connosco as festas do Natal, vim eu ver-te. 
— Obrigado. 


— A tua misantropia vai-se azedando, Vicente — 
continuou o conselheiro, sentando-se à beira do tanque. — 
Cada vez te estás a sequestrar mais dos homens, cada vez 


mais os aborreces. 


— Eu não aborreço os homens, enganas-te. Não os 
aborrece quem passa a vida a procurar os meios de aliviar 
os padecimentos dos seus semelhantes. Estou velho, isso 
sim; e, como velho, encontro já no mundo pouca gente com 
quem me entenda. As ideias do meu tempo passaram. Por 


isso deixo-me ficar em casa a pensar nele. 


— És um homem singular; um verdadeiro filósofo. Ora 


diz-me; e em que pensas tu, quando assim passas uma 


manhã inteira, sentado nesse banco, com os joelhos ao sol, 


os braços cruzados, e os olhos no chão? 


— No passado. Pois não to disse já? O domingo reservo-o 
eu para me recordar. Aí está que há pouco, quando aqui me 
vim sentar, ao ouvir os repiques na igreja, lembrei-me de 
que era dia de Natal, e o meu pensamento voltou quarenta 
anos atrás a um dia igual ao de hoje. Lembras-te dele, 


Manuel? 
— Do dia de Natal de há quarenta anos? Não. 


— Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois anos 
que, mais cedo do que estas horas, vieste ter comigo aqui a 
casa. Tinhas pouco mais ou menos a idade que hoje tem teu 
filho Ângelo. O meu pai saíra; julgámos nós ambos boa a 
ocasião de levar a cabo um projeto que há muito tempo 
trazíamos na cabeça. Crescia a um canto do muro, além, à 
beira do poço, uma pequena faia que ali não podia durar 
muito tempo; o meu pai todos os dias a ameaçava com a 
enxada e a custo a tínhamos defendido. Resolvemos 
transplantá-la. Deitámos mãos à obra essa manhã, e, no fim 


de alguns segundos, estava a faia mudada. Trouxemo-la 


para onde a deixassem em paz os hortelões, e para junto da 


água que ela já tinha procurado. Conheces a árvore hoje? 


— Não — disse o conselheiro, olhando em roda, como à 


procura de algum pequeno arbusto. 


— Olha que há quarenta anos; a planta é hoje árvore. E 


esta a que me encosto. 


O conselheiro levantou então os olhos para os ramos 
vigorosos da árvore, como se lhe parecesse impossível ter 


sido removida para ali pelas suas mãos. 


— É singular como os anos correm, e as árvores 


crescem depressa — disse ele, distraidamente. 


— Depois da nossa tarefa, sentámo-nos — prosseguiu o 
ervanário. — Tu ficaste, exatamente como estás agora, à 
beira deste tanque. Então, lembra-me bem, olhando para os 
ramos tenros desse arbusto, que ainda não sabíamos se 
viveria, tu disseste: «Fizemos uma obra que durará mais do 
que nós». E eu respondi: «Quem sabe? O machado vem, 


quando menos se espera». 


— Como te lembras bem dessas coisas! — disse o 


conselheiro, sorrindo constrangidamente, porque não 


agourava bem do exórdio que abrira a entrevista. 
— — Ai, eu tenho boa memória! 


Houve um momento de silêncio, que Vicente interrompeu 


subitamente dizendo: 
— Mas afinal o que te trouxe hoje aqui? 
O conselheiro respondeu com resolução: 


— Ver-te, como disse, e ao mesmo tempo falar-te de um 


objeto grave. 
— Sim? E comigo é que vens tratar os objetos graves? 
— Porque não? Sempre foste homem de bom conselho. 


— Nem sempre, Manuel, ou nem sempre pensaste 


assim. 


— Não poderás dizer que deixasse alguma vez de te 
respeitar. Os nossos génios diferem, os nossos diversos 
hábitos de vida ensinaram-nos a pensar diversamente a 
respeito de muitas coisas. Daí procedem divergências 
naturais que contudo nos não obrigam a deixar de nos 


estimarmos, julgo eu. 


— Bem; então dizias tu que vinhas? 


— Trata-se de um negócio de muita importância, 


Vicente. 

— Diz. 

— Responde-me primeiro: tens ainda ânimo para 
sacrifícios? 

— Pouco tenho que sacrificar. 

— — Tens, e é um sacrifício doloroso. 

— — Acaba. 


— Trata-se de te desapossar desta casa e deste quintal, 


para abrir por aqui a estrada em projeto. 


O ervanário, contra a expectativa do conselheiro, acolheu 
sem surpresa estas palavras, e respondeu, com certa 


ironia: 


— E para que me vens consultar? Posso eu opor-me a 
isso? Avisas-me para eu me arredar a tempo da sombra 
destas árvores, mais velhas do que eu, a fim de que não me 
esmaguem ao caírem decepadas? És generoso, Manuel, em 


teres ainda em conta a vida de um homem inútil. 


— Aí estás já com as tuas recriminações. Acredita que 


eu. 


— Não mintas, Manuel, não mintas. Ias dizer que não 
tinhas tomado parte neste projeto. Tem coragem e 
lealdade, homem, e diz tudo. Entre mortificares o coração 
de um velho e pobre amigo e ofenderes os interesses de 
algum rico e poderoso influente, tomaste o primeiro 
partido; e, como os diferentes hábitos de vida te ensinaram 
em muitas coisas, como dizes, a pensar diferente de mim, 


não deste a isso o nome de ingratidão. 
— Ouve. 
— Sê franco, que eu te ouvirei. 


— Pois bem, serei franco. Sim, confesso-te: era 
indispensável que esta estrada se fizesse. Bem o sabes. 
Estava nisso empenhada a minha palavra e a minha honra. 
Há muito que os meus adversários me fazem guerra por 
causa dela. Trabalhei e consegui, apesar desta situação 
política me ser contrária. Três traçados se ofereciam. Um 
sacrificava uma grande parte dos bens dos meus filhos, de 


Ângelo, que não é muito rico, que está no princípio da 


existência e que só Deus sabe se no decurso dela não teria 
ocasião de maldizer a imprevidência de quem devera olhar 
por os seus interesses. Querias que o sacrificasse? Sabes 
que os Brejos, vendidos hoje, nada valiam, e que, dentro em 
pouco tempo, convenientemente trabalhados, podem ser de 
um valor importante. Querias que o fizesse? Ou não me 


desculpas por o não ter feito? 
— Fizeste bem — respondeu o ervanário. 


— O outro traçado cortava os bens do brasileiro Seabra. 
Conheces este homem? Um elemento que, nas mãos de 
quem lhe saiba lisonjear e conduzir a vaidade, pode ser de 
utilidade para esta terra, mas também uma cabeça que, 
entregue a si, não faz coisa de jeito. O homem opunha-se 
formalmente a esse traçado; se o não atendesse, declarava- 
se, por despeito, no campo contrário ao meu. Se vencia, e 
algumas armas tem para lutar, imagina a calamidade que 
seria para este círculo o confiar àquelas mãos os seus 
destinos; vencido, era perder a esperança de tirar dos bem 
fornecidos cofres, que o homem possui, alguma coisa mais 
útil do que um sino para a igreja ou vestimentas novas para 


as imagens dos altares. Eu ando a catequizar o homem, 


para ver se consigo dele uma casa para escolas, melhor do 
que esse albergue que aí temos, e estabelecimento 
sericícola; se o desatendesse, lá iam as esperanças destes 
melhoramentos tão úteis, e que o mais que nos poderão 
custar é um diploma de visconde ou uma comenda. Sei que 
te não agradam estes meios, porém olha que em política 
são dos mais inocentes que podem empregar-se. Já vês, 
pois, que o segundo traçado tinha desvantagens para o 
círculo, por cujo interesse me empenho deveras; podes crê- 
lo. Resta, pois, o terceiro traçado que, lealmente o 
confesso, não era o melhor nem científica nem 
economicamente considerado; eu sabia de mais o que valia 
para o teu coração o sacrifício que se te vinha exigir; eu 
mesmo possuo memórias ligadas a estas árvores, e não há 
homem que, aos cinquenta anos, veja sem repugnância 
desaparecerem os vestígios dos seus tempos de infância e 
de juventude; mas sabia também que tu eras uma alma 
generosa e heroica, e que não duvidarias comprar, à custa 
das tuas dores e saudades, um melhoramento para esta 
terra, que tanto amas. Esta estrada, prometida há tanto, e 
concedida ainda agora de má vontade, corre o risco de se 


não fazer, se, quanto antes, não começarem os trabalhos; a 


menor oposição dos proprietários, o menor embargo 
dilatório podem ser motivo para o seu adiamento, 
porventura indefinido. Por isto também me animei, porque 


contava contigo, Vicente. Enganei-me? 
O ervanário estava cada vez mais pensativo. 


— Pensaste bem. A velhice é assim; e eu queria dar mais 
importância a dois anos de vida, que me restam, do que à 


vida nova que vai haver para esta terra. Fizeste bem. 


— Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de 
que, dissipa as apreensões com que estás; em toda a parte 


terás árvores. 
O ervanário interrompeu-o: 


— Se não entendes o amor que eu tenho por estas, não 


faças por consolar-me, Manuel, porque me afliges mais. 


— Porém, deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, 
ou em qualquer das nossas propriedades, tens sempre um 
lugar vago à tua espera, tanto à mesa, como ao canto do 


fogão, e amigos que te receberão com prazer. 


— Não receio ficar sem abrigo, Manuel. Em cada 
choupana de pobre teria teto e pão. Conto com a colheita 


de algum bem que semeei. 


— Eu farei com que o contrato da expropriação seja o 


mais favorável possível. Vejamos, em quanto avalias. 


— Não falemos nisso. A avaliar por o que eu lhe quero, 
ninguém mo pagaria; a não atender a isso, tudo será pagá- 


lo bem. 
— Mas. 


— Não falemos nisso, homem. Tenho medo de que estas 
árvores me ouçam propor o preço porque as vendo. Se 


alguma coisa posso pedir-te, então. 
— Tudo. Diz em que te posso servir. 


— Peço-te que decidas a pretensão daquele pobre rapaz, 
de Augusto; que te lembres um dia de que aqui na aldeia há 
um homem, que tem vinte anos, um coração e uma cabeça 
como tu sabes, e que de ti e dos teus, da gente que dá e 
vende graças, honras e empregos, só quer um favor. mas 


uma justiça: lembra-te disso. 


— Falas do despacho efetivo para professor? É uma 
coisa facílima; mais que ele queira. E antes ele quisesse 
mais; esse rapaz perde por modesto. Acredita, às vezes é 
mais fácil servir os ambiciosos. Nem eu sei o que tem 
empatado esse negócio. É certo que há um competidor, por 
quem alguém trabalha; mas não importa, conta com isso, 


como negócio concluído. 
— — Enquanto não vir. 


— Hoje mesmo escrevo para Lisboa. É só isso que 


pedes”? Vê lá. 
— — E que me deixes agora só. 
— E não me ficas querendo mal, Vicente? 


— Não. Estou a acreditar que tiveste razão, ou pelo 
menos que supões que a tens. Basta-me isso para te 


perdoar. 


— Ver-te-ei no Mosteiro antes de partir? Depois do dia 
de Reis volto a Lisboa, e só tornarei para a campanha 


eleitoral. 


— Não prometo. 


— Adeus. 


O conselheiro estendeu a mão ao ervanário, que não retirou 


a sua, e partiu. 


— Está feito! — ia pensando o conselheiro à saída. — 
Não foi tão difícil como julgava. Está razoável o homem. 
Quem o viu e quem o vê! O que faz a idade! Bem! Agora é 
apressar os trabalhos para antes das eleições, a ver se 
acalmam algum fermentozito de oposição, que por aí possa 


haver, que pequeno será. 


Nestas cogitações chegou à igreja. Madalena esperava-o no 


adro. 
— — Então? — perguntou ela, com ansiedade. 


— Tudo está remediado; entendemo-nos perfeitamente 


— respondeu o conselheiro, com manifesta satisfação. 


— Deveras?! Eu logo vi que o pai havia de ceder! — 


exclamou Madalena, com alegria. 


— Como ceder? — disse o pai. — Ele é que foi mais 
condescendente do que eu esperava. Não opôs a menor 


resistência, nem se queixou muito amargamente. 


Pois consentiu?! 
— Sem grande custo, ao que parecia. 


— Ó meu Deus! meu Deus! Agora é que eu temo 
deveras. Pobre Tio Vicente! Assusta-me isso que diz, meu 


pai! 


— Ora vamos; a tua imaginação é que te ilude. Mas 
deixa-me aqui falar com o Morgado das Perdizes e com o 
Brasileiro, que julgo que têm que me dizer. Vai para a 


igreja, que eu vou já ter convosco. 


E, separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, 


em que estavam aquelas duas notabilidades. 


— Dou-lhes uma boa nova, meus senhores — disse o 
conselheiro, depois de cumprimentá-los — dentro em pouco 
temos os alviões a trabalhar cá na terra. Estive agora com o 
Vicente; receei resistências da parte do homem, que nos 
obrigassem a expropriações judiciais, sempre demoradas. 
Mas não, achei-o nas melhores disposições; e assim, dentro 


em poucos dias. 


— Mas, para diante da casa dele, talvez os outros 


proprietários não sejam tão dóceis — lembrou o Brasileiro. 


— Bem sabe que são terras insignificantes, cujos 


possuidores com pouco se contentam. 


— Os antigos possuidores talvez se contentassem com 
pouco — disse o Brasileiro, sorrindo velhacamente — mas 


os modernos. 
— Pois mudaram de senhorio? 


— Por contrato de venda assinado e legalizado ontem 


mesmo. 
— E quem os comprou? 
— Este seu criado. 


O conselheiro teve vontade de o esganar; conteve-se, 


porém, dizendo: 


— Tanto melhor: quero-me antes com proprietários 
ilustrados e independentes, que compreendam a 


importância dos melhoramentos públicos, do que. 


— Isso histórias, meu caro amigo; em primeiro lugar 


estão os melhoramentos particulares. Eh! eh! eh! 


—— Decerto que não há de querer pôr estorvos a uma 


empresa como esta. 


— Estorvos, não, mas enfim. Amigos, amigos, negócios à 


parte. 


O conselheiro sorriu, enquanto que interiormente mandava 
ao diabo o espírito mercantil e interesseiro do seu antigo 


condiscípulo: 


— Pode-me dar duas palavras, Sr. Conselheiro? — 


requereu do lado o Sr. Joãozinho das Perdizes. 


— Mil que pretenda — acudiu o conselheiro; e, tomando 


o braço do Morgado, afastou-se do grupo. 


— Eu tenho a pedir-lhe um favor — começou o morgado. 
— Eu, como sabe, interesso-me muito pelo mestre-escola do 
Chão do Pereiro, que quer vir ensinar para aqui. Este 
negócio está empatado, como sabe; por isso queria que o 


senhor escrevesse para Lisboa a este respeito. 


— Pois sim, mas. — fez-lhe notar o conselheiro — não 


sabe que é Augusto o outro concorrente? 
— Então que tem isso? 


— Não lhe parece que seria uma injustiça? Um rapaz de 


merecimento, como ele é, aqui da terra, que já exerce o 


emprego há três anos e com tanta inteligência! E havíamos 


de. 


— É verdade, — atalhou o outro — pois isso é verdade, 


mas. Enfim, ele que passe para outra parte. 
— Mas se o rapaz quer isto? 


— Quer! quer. Também o outro quer. Ora essa é fresca. 
E vamos, Sr. Conselheiro, a gente também não há de estar 
só a fazer favores, sem os receber quando os pede. Com 
este já são três. Pedi-lhe para o meu tio abade ser cónego; 
foi tanto cónego como eu; pedi umas coudelarias lá para a 
freguesia. estou à espera delas. Ora isto não se faz. O 
senhor sabe que eu lhe tenho vencido as eleições com a 
gente da minha freguesia, que vai para onde eu a levo. Pois 
agora não sei o que será. A não se decidir este negócio 


depressa. 

— Ora não será isso motivo para tanto. 

— Com certeza que é — insistiu o Sr. Joãozinho. — Então 
digo-lhe mais: a mim já me falaram. Há aí alguém que não 


desgostaria dos votos de que eu disponho, e votar pelos que 


já estão no poleiro não sei se lhe diga que não é pior. 


O conselheiro, mortificado como estava, disse, sorrindo: 


— Não posso convencer-me de que o meu amigo seja 
capaz de fazer isso por qualquer causa que possa dar-se. 


Mas deixe estar que, em relação ao que me diz, eu verei. 


— Mau! Não é «eu verei». Então falo-lhe claro. Se daqui 
até às eleições não estiver feito o despacho, não conte 


comigo. 

— Mas quem lhe diz que não há de estar? 

— — Pois lá isso. 

— Sossegue. Hoje mesmo escrevo para Lisboa. 
— Bem. 

O sino tocava a chamar para a festa. 

Terminou o diálogo. 


O pior — ia pensando o conselheiro — o pior é que prometi 
ao Vicente que apressaria o despacho de Augusto. Não tem 
dúvida; é tão magra a posta, que não vale a pena disputá-la. 
Para Augusto arranjarei alguma coisa melhor. É preciso ter 


ambição por ele. Se ele quisesse ir para Lisboa? Mas, pelo 


que me disse este basbaque, já se maquina no campo 


contrário! Hei de sondar o Tapadas, a ver o que sabe. 


Estas conferências com o Brasileiro e com o Morgado 
tinham mortificado o pai de Madalena a ponto de não 
conter um movimento de impaciência, assim que viu que o 
Pertunhas se aproximava dele, e, à força de cortesias e 


cumprimentos, lhe pedia um momento de atenção. 


Sabidas as contas, tratava-se do tal emprego de recebedor, 


que o latinista com tanto ardor namorava. 


O conselheiro descarregou sobre este pouco influente 
eleitor o mau humor que os outros lhe causaram, e 


respondeu desabridamente: 


— Ora adeus! O senhor é uma sanguessuga que se não 
farta de chupar. Contente-se com o que tem; vá conjugando 
o laudo, laudas, que outros, com mais merecimentos, nem 


isso conseguem; e deixe-me. 


O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a 


admoestação, e curvou-se para deixar passar o conselheiro. 


Mas lá consigo dizia: 


— Sim? Ele é isso?! Pois veremos se a sanguessuga te 


não pica. 


E entrou também para a igreja, com não muito cristãs 


disposições de espírito. 


CAPÍTULO XVIII 


Do dia de Natal ao dia de Reis passou o tempo para Oo 
conselheiro em visitas às freguesias e aos influentes 
daquele círculo eleitoral, visitas a que o acompanhava 
Henrique de Souselas, que tomava parte, com gosto, nestas 


excursões políticas. 


Em casa do Sr. Joãozinho das Perdizes, na freguesia de 
Pinchões, passaram eles um dia. Nos solares do morgado 
tudo era desordem e desmazelo; a cada passo se tropeçava 
num podengo ou se trilhava a cauda a um perdigueiro. 
Henrique sustentou uma verdadeira luta com o 
proprietário, para esquivar-se a engolir todas as enormes 
doses de carne de porco e de vinho, com que ele, à viva 


força, o queria regalar. 


No quarto em que os hóspedes pernoitaram estavam 
amontoados no meio do chão uns poucos de alqueires de 
milho e de castanhas, e aos pés dos leitos dormiam 


enroscados dois galgos, que eles não conseguiram 


desalojar, e que toda a noite os incomodaram com latidos 


ao menor rumor que escutavam fora. 


Henrique lamentou a influência eleitoral do morgado das 


Perdizes, que o obrigava a esta noitada. 


Outro dia jantaram em casa do Brasileiro, que lhes mostrou 
toda a sua propriedade, tendo Henrique de obrigar a sua 
eloquência a esgotar-se em afetadas exclamações, diante 


dos prodígios de mau gosto reunidos ali. 


As estátuas de louça, os alegretes de azulejo, os arcos 
feitos de cana, por onde se entrelaçavam magras 
trepadeiras; um pequeno modelo de fragata brasileira com 
tripulação de altura dos cestos de gávea, flutuando num 
tanque circular; uma gruta, estucada de azul e com 
assentos de palhinha, para onde vinha ler as folhas o Sr. 
Seabra, eram as principais maravilhas do jardim. Nas salas 
mobília rica, mas vulgar; litografias coloridas em custosas 
molduras douradas, bordados, diplomas de sócio de não sei 
quantas sociedades brasileiras, tudo encaixilhado, e no 
lugar de honra a estampa das capelas do Bom Jesus de 


Braga. À impertinência de admirar estas preciosidades 


acrescia a de ouvir e de ter de achar graça a um papagaio 


que cantava o hino brasileiro. 


Com estas visitas políticas, passou, como dissemos, todo o 
período das festas do Natal, sem que entre os personagens 


da nossa história ocorresse coisa que mereça nota. 


Entre Madalena e Henrique mantinha-se a mesma luta 
moral; nem um nem outro recordavam declaradamente a 
cena noturna, em que tão acerbas palavras se tinham 
trocado. Augusto não voltara ao Mosteiro desde então. Era 
tempo de férias para as crianças, o que fazia natural esta 
ausência, contra a qual Ângelo em vão protestava. 
Madalena nunca, porém, aludia a ela. Cristina passava o 
tempo, querendo-se mal por a sua timidez e de vez em 
quando amuando de ciúmes com Madalena, que ria deles e 


os dissipava com uma palavra. 


Chegou, enfim, o dia de Reis, aquele em que devia realizar- 
se no pátio do Mosteiro o auto que, há muito, mestre 


Pertunhas andava ensaiando. 


Henrique e D. Doroteia vieram jantar ao Mosteiro, e 


ficaram para assistir à solenidade popular. 


Já por vezes temos ouvido falar neste auto, que prometia 
ser coisa memoranda nos anais dos festejos públicos da 
terra. Há meses que o Sr. Pertunhas esgotava os tesouros 
da sua ciência dramática a ensaiá-lo, e vimos com 
antecipação andar Ermelinda decorando a parte da Fama, 


que lhe competia desempenhar. 


Estes autos e entremeses, que nas aldeias se representam, 
são como os restos grosseiros que da nossa arte primitiva a 
varredura estrangeira deixou ficar pelo chão. Não obstante 
as extravagâncias e as modelações toscas e risíveis de 
muitos, é certo que nos mostram que a Euterpe rústica tem 
conservado mais fiel a índole peninsular, do que a sua irmã, 
a civilizada musa das cidades, a cujo paladar já sabem mal 
as popularíssimas redondilhas, tão apreciadas ainda na 


Espanha. 


Em ocasiões de festa levanta-se em qualquer terreiro ou 
pátio de quinta um tablado; vêm adorná-lo as mais vistosas 
colchas de chita, das quais também se formam os 
bastidores; alugam-se nos depósitos mais modestos da 
cidade ou vila próxima vestidos de reis, de príncipes e de 


guerreiros, em que se combinam os elementos de épocas e 


de nacionalidades disparatadas, e, perante uma plateia 
rústica, ao ar livre, como no teatro antigo, desafiam-se em 
cantada choradeira as sentimentais peripécias da vida de 
qualquer santo, ou, entre gargalhadas, os episódios 


cómicos de algum enredo popular. 


A circunstância de ser o auto desta vez desempenhado no 
pátio do Mosteiro, o que fora em parte por deferência ao 
deputado do círculo, em parte por conveniência dos 
empresários, pela apropriação do terreno a todos os 
efeitos, e pela ajuda de custo, que sempre em tais casos 
recebiam de S. Exa. essa circunstância, dizemos, 


aumentava o número de espectadores. 


Das janelas do Mosteiro gozava-se, como de um camarote 


de frente, do espetáculo popular. 


O terreiro era destinado para o povo, em grande parte 
atraído também pela pipa de vinho, que o conselheiro 
nestes dias mandava pôr à disposição dos seus 


representados. 


Desde a véspera havia grande agitação e azáfama no pátio 


do Mosteiro. Os artífices levantavam o tablado cénico; 


pregavam e despregavam tábuas; serravam barrotes; os 
diretores, e à frente deles o infatigável e imaginoso 
Pertunhas, davam ordens contraditórias; e os curiosos 
estacionavam em magotes, dificultando tudo, censurando o 


que viam fazer, e aventando alvitres absurdos. 


Herodes, o pai de Ermelinda, andava em brasas. 
Aproximava-se a hora dos seus triunfos. O génio dramático 


palpitava nele, cheio de vida e de entusiasmo. 


Ia mais uma vez poisar nos ombros o manto da realeza 
judaica; brandir a espada infanticida, carregar aqueles 
sobrecenhos com que fazia chorar as crianças e estremecer 


as mães; ia ressuscitar Herodes, o déspota legendário. 


Trabalhando e suando, resmoneava os versos do seu papel 
de tirano e insensivelmente fazia gestos e esgares 


prometedores de efeitos cénicos futuros. 


Os seus colegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes 
olhava-os com a sobranceria de um Talma, e muitas vezes 
lamentava sinceramente a ausência de vocações 


dramáticas que auxiliassem a dele. 


E não sorriam os leitores a esta veleidade artística do 
recoveiro; ali havia fundamentos para ela. O Cancela era o 
minério de um trágico, deixem-me assim dizer. No meio de 


uma escória de rusticidade continha abafado mineral de lei. 


Tivessem sido outras as contingências da sua vida, vê-lo- 
iam porventura arrebatar plateias inteiras com as 
revelações do génio, que, às vezes, num grito, num sorriso, 
num gesto se manifesta; mas, ainda assim inculto, não 
mentia nele o verdadeiro entusiasmo, o sentimento da arte 
que lhe afogueava as faces e os olhos e lhe animava o gesto 
no calor do desempenho; não mentia aquela embriaguez 
que lhe causavam os aplausos da multidão. Não há 
verdadeiro génio artístico, que se não namore do público, 
embora o saiba caprichoso, inconstante e ingrato. O 
homem, indiferente aos aplausos das turbas, nunca será 
poeta nem artista de verdadeira inspiração. O amor vivo da 
glória adianta a meio caminho os empreendedores desta 


nova conquista de velocino. 


Ermelinda, essa, tremia com a comoção de artista novel, à 
lembrança do espetáculo, em que pela primeira vez ia 


entrar. 


As senhoras do Mosteiro, ou antes, Madalena e Cristina, 


tinham querido encarregar-se da toilette da Fama. 


Logo de manhã fora, pois, a pequena Linda para o 
Mosteiro, e passava das mãos de Madalena para as de 
Cristina e das desta para as daquela, e sempre com o 
recato preciso para que ninguém mais lhe pusesse os olhos, 
pois que pretendiam reservar para a ocasião a surpresa 
toda. Contra a curiosidade de Ângelo é que mais tiveram 


que lutar. 


Logo depois da uma hora da tarde começou a povoar-se o 
pátio de espectadores, e os atores a reunirem-se na parte 
do tablado oculto, por as colchas de chita, aos olhares da 


multidão. 


Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da 
filarmónica, dirigida por mestre Pertunhas, cuja trompa 


célebre servia também de batuta. 


Chiava já o clarinete, assobiava o flautim, roncava o 
trompa, uivava a flauta, e todos prometiam aos ouvidos a 


mais inarmónica das torturas. 


Mestre Pertunhas, distribuídas as partituras, e vendo todos 


a postos, deu sinal de começar. 


Um, dois, três; um, dois — dizia ou fazia ele com os olhos e 
com os movimentos da cabeça e pés, porque a boca, essa, 
já estava aplicada à embocadura da trompa. O segundo 
«três» era o tempo fatal. Os músicos, porém, ou por 
distraídos, ou por a comoção própria dos atos solenes, não 
corresponderam ao sinal, e a nota furiosa, extraída da 
trompa do mestre Pertunhas, achou-se só no espaço, e 
fugiu envergonhada a esconder-se na concavidade dos 
montes vizinhos, deixando na passagem os ouvidos quase 


em sangue. 


Este sucesso foi saudado com uma gargalhada geral, que 
redobrou quando as notas dos outros instrumentos, vendo 
partir desacompanhada a nota chefe e reconhecendo a 
falta, saíram alvoraçadas atrás dela, cada uma pela sua vez. 


Foi uma debandada musical de indescritível efeito. 


O auditório, o sempre implacável auditório popular, 
apupava, Henrique e o conselheiro riam, os atores do auto 


espreitavam detrás da cortina a ver o que era aquilo. 


Mestre Pertunhas barafustava por entre os da banda, 


berrando, ralhando, cheio de cólera e de razão. 


Uma sinfonia com quatro meses de ensaios! A falar 


verdade! 
Ordenadas as coisas, rompeu, enfim, a sinfonia. 


Os tipos dos artistas, marcialmente uniformizados com 
fardas que foram de um corpo de infantaria, eram para 
tentar um lápis de um Cham ou Gavarni. Ali um gordo e 
rubicundo merceeiro, que ameaçava estalar todas as 
costuras da farda, primitivamente feita para um indivíduo 
de metade das dimensões dele, com as faces insufladas, a 
testa contraída e os olhos injetados para extrair de um 
obsoleto serpentão, que embocava com arreganho 
assustador, as mais destemperadas notas; acolá um flautim, 
de braços compridos e tíbias esquinadas, com meio braço 
fora das mangas, com meia perna fora das calças, figura 
em que havia não sei o que de onomatopaico, também se 
casava com os silvos, horripilantemente agudos, que 
arrancava do exíguo instrumento; o artista pratilheiro era 
um velho recurvado, de nariz adunco, faces escavadas, 


olhos de coruja, suíças em tufos no meio das faces, e óculos 


na ponta do nariz; um zarolha evacuava os pulmões dentro 
de um figle; um corcovado e semianão repicava os ferrinhos 
com uma prodigalidade assustadora; as baquetas da caixa 
estavam confiadas às mãos calosas de um rapaz de lavoura, 
de repas hirsutas a cobrir-lhe a testa, olhos esbugalhados e 
lábio pendente. E, no meio destas e análogas figuras, a 
alma de tudo, o Sr. Pertunhas, torcendo-se, batendo com o 
pé, suando, arregalando os olhos, piscando-os, marcando o 
compasso com a cabeça, armada da enorme trompa, que 


lhe dava então não sei que aparências de proboscidiano. 


Tal era a filarmónica da terra, que Henrique, o conselheiro 
e toda a família do Mosteiro escutavam das janelas, à qual 
tiveram de dispensar elogios, que o regente aceitou com a 
modéstia de artista que se conhece. Henrique foi quem 
mais sublimes esforços fez para sofrer com paciência 
aquelas torturas acústicas. Ele que nem à orquestra de S. 
Carlos perdoava uma desafinação, obrigado a escutar com 


um sorriso aquela banda pandemónica! 


— Coragem! Coragem! — murmurava-lhe o conselheiro, 
impassível como perfeito político. — Nas ocasiões é que os 


homens se conhecem! Coragem! 


— É em extremo forte a provação! — respondia-lhe, 


gemendo, Henrique. 


— Firmeza, e que a palidez do susto nos não atraiçoe — 


continuava aquele. 


Isto obrigava Henrique a nova luta; desta vez para manter 


a seriedade. 


Afinal calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que 
tinha querido tocar. Sucedeu-lhe um intervalo de silêncio. 
Passou pela assembleia o estremecimento que precede as 
ocasiões solenes. Os olhares de tantos espectadores 
fixavam-se na coberta de chita, que já se via ondular. Ouvia- 
se um surdo rumor, significativo de ansiedade, como se fora 


a resultante do palpitar de tantos corações. 


Apareceu enfim a primeira personagem do auto. Era o 


Herodes. 


A alta e membruda figura do pai de Ermelinda, com os seus 
ombros largos, as faces injetadas, o olhar faiscante, os 
cabelos e barbas negros e espessos, o andar grave e 
pesado, sob o qual gemiam as junturas do tablado, o timbre 


volumoso de voz e certo arreganho selvático, com que 


falava e gesticulava, imprimia na multidão um quase pavor, 
que nem o conhecimento íntimo que tinham do homem 


conseguia dissipar. 


Herodes trazia manto real e turbante muçulmano, 
borzeguins vermelhos, corpete de veludilho azul, calções 
golpeados. Pendia-lhe à cinta um alfange e uma pistola; ao 


peito algumas condecorações. 
Aparência geral, a dos profetas nas procissões. 
O auto rompe com um monólogo de Herodes. 


O tirano da Judeia, sobressaltado e meditabundo, faz 
considerações substanciosas sobre a condição dos reis em 


geral e a sua em particular. Principia ele assim: 


Não há vida mais inquieta, 
Nem mais cheia de cuidados, 
Do que a de um rei que pretende 


Conservar os seus estados. 


O Cancela dizia isto em tom pausado, com os braços 


cruzados, medindo o palco a passos largos. 


Continuam várias proposições de fisiologia do trono, e, do 
caso genérico baixando ao particular, da tese à hipótese, 
começa a falar de si. Cancela, conhecedor dos segredos da 
arte, começava aqui a dar mais vida à recitação, como para 
mostrar o maior empenho que tomava a alma neste capítulo 
da especialidade. Referia-se aos anúncios da vinda do 
Messias, e inquietava-se; a maré das paixões subia; a voz 
traduzia-lhe o crescimento. Depois seguia-se um como 
reflexo de desalento, para com mais violência se exaltarem 
os afetos. Nos paroxismos da fúria, o Cancela, dando toda a 
força à sua voz potente, soltava berros, que participavam 


da natureza dos do tigre: 


Começarei desde logo 
A publicar leis tiranas, 


Que aterrem os meus montes, 


Os palácios e as choupanas. 


Será tal o meu furor 
Tal a minha indignação, 
Que ninguém se atreverá 


A conquistar meu brasão. 


O interesse do espetáculo aumentava. Os olhos do público 
começavam a fixar-se. A excitação de ânimos a que os 
transportes de Herodes, inquieto pelo seu brasão, levava o 
público, foi serenada por um chorado coro de anjos que 


cantavam atrás da cortina: 


Não temas, ó rei cruel, 


Que te conquiste o dossel. 


Herodes pára aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de 


lhe afiançarem a segurança do dossel, pela qual ele parecia 


receoso. Vacila, entra-lhe o medo no coração, medo que 
procura afugentar com bravatas, em que ameaça pôr tudo 
por terra. O Cancela exprimia tudo isto com abundância de 


gestos e de movimentos. 


Aqui é que subia a toda a altura o génio dramático do 
Herodes. Para este final do monólogo reservava todos os 
segredos da arte; apoderava-se dele a musa do palco; 
desapareciam-lhe diante dos olhos os espectadores, via O 
mundo; perdia a consciência da individualidade própria; 
supunha-se Herodes; e até. ó força da arte! ofuscavam-se- 
lhe os bons instintos da índole generosa e quase chegava a 
ter verdadeira ânsia de sangue e de carnificina. O público 
era dominado por o artista, e, num destes silêncios que 
todos preveem se desencadeará em brados de entusiasmo e 


frenesi, escutava-lhe as duas quadras finais: 
Porém o furor me incita! 


Dava, ao dizer isto, três passos à frente, desembainhava o 
alfange e abria os braços. Tinha o que quer que era de 


Adamastor, visto assim. 


O brio dá-me ousadia 


Levantava os braços acima da cabeça, 
Espalmando a mão esquerda. 
Para defender o cetro 
A favor da tirania! 

Aqui agitava os braços como asas de moinhos. 

Será cada lança um raio! 
E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relâmpago. 

Cada espada um corisco. 


E o braço, armado do alfange, baixava com a rapidez do 


símile. 

Cada soldado um trovão! 
E trovejava-lhe a voz. 

Cada golpe um basilisco. 


E, na posição e gesto em que ficava, não era menos terrível 


e pavoroso do que a fera da comparação. 


Uma tempestade de aplausos rompeu de todos os lados; só 


as mulheres e as crianças ficaram silenciosas e imóveis, 


porque lhes parecia um pecado aplaudirem Herodes. E não 
sei se o que fizera menos escrupulosa neste ponto a parte 
masculina fora o exemplo partido das janelas do Mosteiro; 
porque é certo que em geral os tiranos no palco são 


admirados, mas raras vezes aplaudidos. 


Herodes, depois de agradecer os aplausos públicos, senta- 


se e segue o auto. 


Daríamos de bom agrado na íntegra tão importante peça 
dramática ou pelo menos circunstanciada notícia dela, se 
não receássemos o recheio excessivo para esta ordem de 
alimentos literários, que se querem leves. Não podemos 


contudo resignar-nos a passá-la por alto inteiramente. 


Além do Herodes, são figuras do auto: — o caixeiro do dito 
— assim se lhe chama pelo menos no folheto, o que dá a 
entender que Herodes era homem de escrituração regular 
—, O capitão das tropas reais, os três reis magos, o anjo, a 
Virgem, S. José e o menino Jesus, a criada de Santa Isabel, 
dois cidadãos de diferentes cidades, o criado de um deles, a 


Fama e duas crianças, chamadas Geraldinho e Amorzinho. 


As cenas passam-se sucessivamente nos paços de Herodes, 
na lapa de Belém, e em diversas paragens da estrada do 


Egipto. 


A imaginação do espectador era a encarregada da mudança 


do cenário. 


O poeta corre toda a clave das paixões humanas, vibra 


todas as cordas do coração. 


Ao terror despertado por Herodes e as suas ameaças, 
sucede a simpatia pelos três reis, personificados daquela 
vez por três rapazes de lavoura, de manto, luvas de algodão 
e turbante, os quais, em lamúria nasal e com profusão de 
xes, cantarolavam as quadras do seu papel; numa das 
quais, patrioticamente anacrónicos, pediam aqueles bons 
magos ao Deus nascido a proteção para Portugal. Excitava 
a piedade a família sagrada. O velho S. José, como 
carpinteiro que era, aparelhava um madeiro a enxó e 
plaina, enquanto a Virgem dormia. A Virgem era um rosado 
barbatolas, em quem começava a despontar o buço da 
puberdade. O anjo aparecia, como nas procissões, 


carregado de cordões de ouro. 


No transe da fugida para o Egipto há uma cena da mais que 
homérica simplicidade. Quando os sagrados esposos estão 
para partir, chega a eles a criada de Santa Isabel, prima da 
Senhora, outro mocetão em trajes femininos, e da parte da 
ama oferece aos foragidos algum dinheiro e refrescos; 
pedindo desculpa por não poder dar quanto queria, o que 
tudo a Senhora agradece com as frases da tarifa, 


recomendando-se muito a sua prima. 


O cómico caminha ao lado do patético, como no drama 
moderno. Há personagens, reflexões e cenas sempre 
apreciadas e já aguardadas pelo público, que as saúda com 
sinceras gargalhadas. Destas a principal é, evidentemente, 
a que se passa entre um cidadão, de quem a sacra família 


recebe gasalhado e o criado do mesmo. 


É uma cena de disputa doméstica, cheia de alusões 
satíricas à classe dos criados de servir, a qual era sempre 
aplaudida. O cidadão, depois de mostrar ao criado, de 
relógio em punho — anacronismo shakespeariano — a 
demora excessiva que ele tivera fora de casa, diz para o 


auditório: 


Não se pode ter criados 
Hoje em dia, nesta vida, 


Ou quem houver de os ter 


Não lhes deve dar guarida. Neste ponto do auto houve 


aquela tarde um pequeno, mas gracioso episódio. 


D. Vitória, que achava esta a parte melhor pensada e mais 
conceituosa de toda a peça, de afinada que estava pelo seu 


modo de sentir, não pôde conter-se, que não exclamasse: 
— — Aquilo é que é uma verdade! 


A espontaneidade da reflexão fez rir a família do Mosteiro, 
riso que teve eco em baixo, entre o povo, que enchia o 
pátio. 

A cena cómica prolonga-se, mandando o patrão distribuir 


pelo caixeiro rapé ao auditório, outra liberdade que 


produzia sempre o maior efeito. 


O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro 


baú, e oferecia pitadas ao público, dizendo: 


O meu amo, com ser rico, 
Gosta destas paruscadas. 
Nunca os senhores tiveram 


As pitadas tão baratas. 


Os risos e as galhofas desordenaram, segundo o costume, 
por muito tempo a regularidade do espetáculo. Todos 
tiravam pitadas, todos falavam e riam e guinchavam, todos 
fingiam espirrar e não se ouvia senão: «Dominus tecum» e 
«Deus te salve» no meio de toda aquela confusão. Porém a 
um sinal de mestre Pertunhas, que deixou por um pouco 


folgar o espírito das massas, tudo entrou na ordem. 


Preparava-se nova transição dramática. O criado, que vai a 
sair, volta, dizendo com gesto espantado e tom 


exclamatório: 


Jesus, Jesus, que é isto? 


Jesus do meu coração! 
O sinal da cruz me livre 


De tão terrível visão. 


Era a Fama que aparecia. 
Ermelinda entrava em cena. 


No meio daquelas figuras rústicas, e mais ou menos 
grosseiras que entravam no auto, a figura delicada e 
angélica de Ermelinda produzia tão completo contraste, 
que um murmúrio significativo de profunda sensação 


correu pelo auditório. 


Ermelinda estava surpreendente de formosura. Tinham-se 
associado ao que era nela dotes naturais os cuidados de 
Madalena e de Cristina, para lhe darem a aparência 


superior. 


O próprio Henrique, que até ali estivera comentando 
maliciosamente o espetáculo, não pôde reter uma 


exclamação de surpresa, que foi secundada por o 


conselheiro. É que parecia que um verdadeiro anjo ocupava 


agora a cena. 
A simplicidade do vestir concorria para esse efeito. 


Ermelinda trazia uma longa túnica alvíssima e de amplas 
mangas, que lhe descia solta dos ombros sem sacrificar a 
menor beleza dos graciosos contornos e esbeltas 
proporções daquela criança, que prometia ser uma mulher 
escultural. Os cabelos, cuja cor loira era de uma pureza 
rara, caíam-lhe desatados e profusos sobre os ombros, 
brilhando como fios de ouro, na alvura dos vestidos; a cara 
ficava-lhe livre, e o oval das faces sobressaía naquela 
moldura natural. Com os braços descaídos, os dedos 
encruzados, e a cabeça ligeiramente pendida, em expressão 
de melancolia, e os olhos elevando-se para procurarem os 
de Madalena e de Cristina nas janelas do Mosteiro, mas 
que de longe parecia procurarem o céu, Ermelinda 
adiantava-se vagarosa, serena, tendo no gesto o encanto da 
inocência, tendo nos passos a hesitação da timidez. Havia 
tanto de sobrenatural no vulto cândido, franzino e 


melancolicamente suave daquela criança, que o ator que 


estava em cena não teve de simular espanto, porque o 


sentia real e não podia desviar os olhos daquela aparição. 


O silêncio era profundo; parecia que em todos estava 


atuando a força de um encantamento. 


Como na antiga tragédia, o facto principal da ação, a 
carnificina dos inocentes passava-se fora de cena. À Fama 


competia narrá-lo. 


Ermelinda, a meio do palco, parou. Com uma voz argentina 
e leve tremor de comoção, começou lentamente e no meio 
de um religioso silêncio a recitar os versos da narração, os 
quais, como o leitor já sabe, não eram os do auto, que 


mestre Pertunhas se estafara a ensaiar. 


Os versos que Ermelinda recitou diziam assim: 


Desci dos celestes coros, 
Por Deus mandada a escutar 
Da infância as queixas e os choros, 


Para lhos ir confiar. 


Desci. Na terra, nos mares, 
Tanta miséria encontrei, 
Que os meus magoados olhares 


Da terra e mar desviei. 


Desci. E tantos gemidos, 
Tão dolorosos ouvi! 
Que, turbados os sentidos, 


Quis recuar, mas desci. 


Nesta colheita de dores 
Pelo mundo todo andei, 
No choro dos pecadores 


As minhas vestes molhei. 


Vagueando dias e dias, 
Chegara a Judeia enfim, 
Quando um clamor de agonias 


Veio de longe até mim. 


O Sol, inflamado 
Destas terras orientais, 
Tinha no disco afogueado 


Não sei que estranhos sinais. 


Soavam menos distantes 
Sinistros brados de dor 
Choros de mães e de infantes, 


Cantos de morte e terror. 


Vi anjos de asas nevadas 


Em bandos subir ao Céu, 
Quais pombas amedrontadas 


Fugindo à voz do escarcéu. 


«Onde ides? Quem vos persegue? 
«A que tormentas fugis?» 

Um, que triste o bando segue, 
Estas palavras me diz: 

«Somos as almas de infantes 
«Mortos em guerra feroz; 

«Inda das mães delirantes 


«Nos chama a sentida voz. 


«Só a materna saudade 
«Nossa carreira detém, 


«Embora no Céu, quem há de 


«Esquecer o amor de mãe?» 


Disse e o rosto formoso 
Com as asas encobriu. 


E ao bando silencioso se uniu. 


Eu segui. Na ímpia cidade 
Aterrada penetrei. 
Aí da fera humanidade 


Os meus olhos desviei! 


Que cena! Corre nas praças, 
Sanguinária multidão, 
Como nuvem de desgraças 


Semeando a desolação. 


Caem por terra sem vidb 
Tenras crianças às mil, 
E uma turba enfurecida 


Corre à matança febril. 


As mães pálidas, chorosas, 
Suplicam, pedem em vão! 
Nessas feras sanguinosas 


Não palpita um coração. 


Outras tentam, em delírio, 
Os seus filhos disputar, 
E com eles no martírio 


Gostosas se vão juntar. 


Sobre a terra ensanguentada 


Eu soluçando, ajoelhei, 
E, de intensa dor magoada, 


A Deus piedade implorei. 


Findava a prece, e uma estrela 
No horizonte despontou, 
Pura, cintilante, bela 


O caminho me traçou. 


À humilde e escondida estância 
Da venturosa Belém 
Cheguei; vi um Deus na infância 


Nos ternos braços da mãe. 


Minha colheita de dores 


Naquele berço depus, 


Da humildade aos rigores 


Pedi remédio a Jesus. 


No olhar do divino infante 
Raiou suave fulgor, 
Foi a aurora radiante 


Que anuncia um redentor. 


Não se descreve a impressão causada por estes versos, que 
assim transformavam a Fama do auto no anjo-da-guarda da 
infância. Muitas causas concorriam para produzir este 
efeito: a figura, a voz e o gesto de Ermelinda, que lhe 
davam uma aparência verdadeiramente angelical, e depois 
aquelas palavras inesperadas, aquela exposição 
desconhecida e em versos a que a melancolia da toada, em 
que eram recitados, parecia aumentar a cadência métrica. 
Enquanto debaixo da impressão daquela voz sonora e 
infantil, ninguém procurava explicar o mistério. Milagre 


lhes parecia e quase como milagre o aceitavam, e, de 


ouvidos atentos, colos estendidos e bocas semiabertas, 
parecia recolherem, uma a uma, aquelas palavras, como se 
de um verdadeiro emissário celeste as escutassem. O 
tablado enchera-se pouco a pouco de gente, e ninguém 
dera por isso. Os atores que estavam atrás da cortina 
tinham sido feridos pelos primeiros versos, diferentes dos 
que eles esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, 
como arrastados pela magia daquela voz e daquele gesto, 
vieram adiantando-se, adiantando-se, e cedo formavam 
círculo à volta de Ermelinda. O primeiro da frente era o 
Herodes. O espanto, os afetos, o orgulho de pai, a exaltação 
de artista combinavam-se para dar-lhe ao rosto uma 
expressão quase de êxtase. Olhava para a filha como se a 


visse animada de inspiração divina. 


Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobrolho, 
prevendo trapalhada aos primeiros versos recitados por 
Ermelinda, agora, de boca aberta, era de todos o mais 
espantado. No Mosteiro só Ângelo sorria, ele só 
interpretava o milagre. Todos os mais escutavam 
silenciosamente aquela voz de criança, que, em campo 


descoberto e no meio de tantos espectadores, soava 


distinta e vibrante como se efetivamente tivesse alguma 


coisa de sobre-humana. 


Depois que ela terminou, persistiu por algum tempo o 
silêncio, sem que os espectadores pudessem voltar logo a 
si nem os atores se lembrassem de continuar o auto. 
Henrique foi quem primeiro rompeu este quase 
encantamento. Profundamente impressionado também por 
aquela cena, exprimiu num «bravo» todo o entusiasmo que 


sentia. Foi o sinal. 
O silêncio degenerou na mais altíssima ovação. 


O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o carácter 
que tinha a sustentar, a lógica da situação, e, tomando nos 
braços musculosos o corpo débil e franzino da filha, levou-a 
em triunfo para a beira do palco; os outros atores 
disputavam-lha; do pátio estendiam-se centenas de braços 
para a receberem; das janelas do Mosteiro acenavam-lhe, 
vitoriando-a, os lenços das senhoras; os homens aplaudiam- 
na com palmas. Herodes parecia devorar a filha com beijos, 
afogá-la com lágrimas de entusiasmo e de paixão; e 


Ermelinda foi de braços em braços, entre beijos e afagos, 


transportada do tablado para a sala do Mosteiro, onde não 


foi menos calorosa a receção. 


Do auto ninguém mais se lembrou, e, apesar dos esforços 
do mestre Pertunhas, todos o deram por terminado ali e 
prescindiram de ver as restantes cenas, com grande 


desgosto dos atores que entravam nelas. 


O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas 
salas do Mosteiro. Seria para rir aquele entusiasmo, se não 


fosse bastante patético para comover. 


— Mas como foi isto, meu Deus? Como foi isto? Que 
milagre foi este? Ai que versos, Maria Santíssima! Que 
versos! E como ela os dizia! — exclamava ele, quase 


convencido da milagrosa natureza da cena que vira. 
Madalena, chamando Ângelo de lado, perguntou-lhe: 
— Foi Augusto que fez aqueles versos? 

Ângelo sorriu. 

— Porque me perguntas isso, a mim? 

— Porque o deves saber. 


— — Então não crês no milagre? 


— Responde. 


Ângelo ia a responder, quando Henrique disse em voz alta 


para o conselheiro: 
— Se eu digo a V. Exa. que o Bernardim existe. 
— Mas quem é? — perguntou o conselheiro. 


— Não sei; porém posso afiançar a V. Exa. que não são 
estes os primeiros vestígios que encontro dele. As paredes 
das capelas dos montes são as suas confidentes. Não está 
certa, prima Madalena, de umas quadras sentimentais, que 


lemos na ermida da Senhora da Saúde? 
— Sim; recordo-me. 


— Não acha entre essas e as do auto analogias de estilo, 


que a levem a atribuí-las à mesma pessoa? 
— Estou pouco habituada a analisar estilos, primo. 
— Mas talvez este lhe seja habitual. 


Madalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o 


obrigou a acrescentar: 


— Por muito o ver por aí desperdiçado por paredes de 


capelas e ruínas e nos troncos das árvores. 


Ermelinda foi de uma discrição impenetrável. Quando lhe 
perguntavam quem lhe ensinara os versos, sorria, 


respondendo que não sabia, ou que não podia dizê-lo. 


— Apostemos que nisto entra Ângelo — disse o 


conselheiro. 


O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora 


pura inspiração. 


Henrique, aproveitando uma ocasião em que estava 


próximo da Morgadinha, disse-lhe ao ouvido: 


— Parece-me que ia pôr o dedo no rouxinol silvestre, 
que tão bem canta sem se mostrar. 
— Sim? 


— Não há muitas noites que eu o vi vaguear nestas 
imediações. Estas aves melancólicas amam as inspirações 


noturnas. 


— Pois as noites nem sempre são boas conselheiras, 


primo. É a hora favorável à espionagem e às. calúnias. Mas, 


se sabe quem é, diga-o. Aqui na minha casa e no seio da 
minha família, é sempre bem recebida a verdade. Não há 


quem se tema dela. 
E a Morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente. 


— Desta vez foi de uma severidade!!! — pensou 
Henrique. — Cada vez me convenço mais de que o idílio 
existe e que vai já muito adiantado. Mas agora me lembro: 
e o meu duelo com o Romeu, que nunca mais vi? Não foi má 
tolice aquela minha! Preciso de procurar o homem para lhe 


dizer que o caso não vale a pena. 


O despeito de Madalena pelas palavras de Henrique fora 
desta vez mais intenso; quase chegou a fazê-la desesperar 


da tenção que alimentava ainda, pois disse a Cristina: 


— — Ai filha, que não sei se deva curar-te antes a ti do que 


a ele. 
— Que dizes?! 
— Nada. Há doenças que fazem desesperar os médicos. 


Era já noite. Os grupos, que ainda depois do auto se 


conservaram no pátio do Mosteiro, a brindarem à 


hospitalidade dos proprietários, foram dispersando pouco a 


pouco. 


A banda de mestre Pertunhas saiu também com o fim de se 
preparar para as serenatas a casa do Brasileiro e de várias 


personagens da terra, a quem era devido cantar os Reis. 


Ângelo saíra da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, 
anterior ao pátio da quinta, esperar por Ermelinda para lhe 


dizer adeus. 


À medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam 


as sombras à cara e ao coração do pobre rapaz. 


Era a noite de Reis, a última dos dias de férias; na manhã 


seguinte devia partir com o pai para Lisboa. 


Que amargura a destas últimas horas! Que intensas 
saudades não se amontoam no coração das crianças ao 
expirar o termo desse feliz espaço de tempo, que viveram 
para os carinhos da família e para os folguedos 


despreocupados! 


Percebe-se em nós mesmos aquela iminência de lágrimas, 


que à menor palavra rebentam. 


Quem não terá recordações de infância a falar-lhe disto? 


O pátio despovoara-se de gente; através das vidraças da 
casa viam-se já brilhar as luzes interiores. Com o olhar fito 
no chão, a cabeça inclinada, Ângelo permanecia imóvel. 
Cortejavam-no, ao passar, homens e mulheres, sem que ele 


desse por isso. 


De repente voltou-se, porque ouviu atrás de si uns passos 
conhecidos. Era Ermelinda, que voltava para casa. O pai 
ficara atrás a pôr em ordem as roupas e mais objetos que 


serviram no auto. 


— Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus — 


disse Ângelo. 
— Então vai embora? 


— Vou amanhã — respondeu Ângelo, com a voz presa de 


comoção. 

— — Muito cedo? 

— De madrugada. 

Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado. 


— —Eagora quando volta? 


— —Euseilá, agora, só para Agosto. 
Novo silêncio. 

— — Então, adeus. 

— — Adeus. adeus. 

Adeus, Ermelinda. 


E com a voz quase sumida e os olhos enevoados de 
lágrimas, Ângelo estreitou contra o peito aquela que de 
pequena tratara como irmã, e que chorava ainda mais do 


que ele. 
Que melancólico fim de dia tão alegre! 


A este tempo uma sombra escura passou por eles e 


estacou. 


Ermelinda! — disse logo a voz esganiçada e colérica, que 


saiu daquele vulto. 
Ermelinda estremeceu ao ouvi-la. 


Era a mulher do Zé Pereira, que voltava das suas devoções 


e ficara surpreendida com o espetáculo que vira. A 


assustadiça castidade daquela matrona toda se alvoroçou 


com a tocante despedida das duas crianças. 


Ermelinda aproximou-se, a tremer, da madrinha, que 


rudemente a agarrou pelo braço e a levou consigo. 


Ângelo esteve quase resolvido a ir tirar das mãos daquela 
harpia a inocente vítima; mas a chegada de Herodes 


estorvou-o. 


A Sra. Catarina do Nascimento de S. João Baptista ia 


dizendo, ao levar consigo a afilhada: 


— Que terão ainda de ver meus olhos, meu Divino Pai do 
Céu? Que mundo este de abominação, meu doce Jesus! Ó 
Virgem das Dores, isto é para se ver e não se crer! Uma 
criança, uma criança de dois dias, se pode dizer, e já assim 


com a alma perdida! Ó meu Jesus crucificado! 
— Minha madrinha — dizia Ermelinda, chorando. 


— Anda, anda, anda, minha amiga, que já os demónios 
saltam e riem de contentes. O teu pai é que tem a culpa. 
Isto são lá modos? Trazer-te por entremeses, que são artes 
do demónio, e arredar-te da Igreja, que é a casa do Senhor! 


É a missa dos domingos, e acabou-se. Os resultados são 


estes! Ai, filha, que muita penitência te é já precisa para 


salvares a alma! 


— Minha madrinha, minha madrinha, por as almas não 


me diga isso — exclamava Ermelinda, aterrada. 


— Os três inimigos da alma te farão guerra, criatura, 
assanhados como cães raivosos. Eu previa isto. É o lucro de 
andar por essas casas de Satanás, onde não há religião nem 
temor de Deus. O meu divino Jesus, e para isto tanto 
padecestes por nós! E nós tão pouco caso fazemos dos 
vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de Maria Virgem. 
Depois queixamo-nos da vossa justiça, quando já ardemos 


nos fogos do Inferno! 
A pequena Ermelinda tremia cada vez mais. 


A velha prosseguiu em todo o caminho, nestas 
exclamações, bramando contra o pecado, contra a família 
do Mosteiro, que acoimava de hereges, contra o pai de 
Ermelinda e contra esta, e, no seu fervor religioso, 
desenvolvia sobre o tema do pecado dissertações não em 


demasia apropriadas aos ouvidos de uma criança. 


O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo 
terror. Das palavras da madrinha, que nem bem entendia, 
ficara-lhe uma horrível convicção de que tinha a alma 
perdida, e com lágrimas ardentes pagava a pobre criança 
bem caro as alegrias daquela tarde, de que já tinha 


remorsos. Este desalento e pavor quase a fizeram doente. 


Quando o pai voltou, estranhou-a. Ele, que vinha orgulhoso 
com os triunfos próprios e com os da filha, sobressaltou-se 
ao abraçá-la. Interrogou-a; pediu, ordenou; nada pôde 
saber que explicasse os vestígios de lágrimas que descobria 


nela; se instava, provocava-lhe o choro; desistiu pois. 


Pobre pai! Não pôde dormir aquela noite! Logo de 
madrugada teve de levantar-se, porque tinha de partir para 


o Porto em recovagem. 


Deixou Ermelinda a dormir; não a quis acordar; beijou-a na 


cara desmaiada, abençoou-a e saiu. 


— Comadre — disse ao passar por casa do Zé Pereira — 
aí lhe deixo a pequena. Olhe-me por ela, que não está lá 


muito boa. 


— Vá com Deus — disse uma voz de dentro. 


Era a Sra. Catarina. 


O recoveiro partiu, silencioso e triste. 


CAPÍTULO XIX 


No dia seguinte ao dos Reis partiram para Lisboa, como 
estava determinado, o conselheiro e Ângelo, o que deu 
lugar no Mosteiro a muitas saudades. O conselheiro devia 
voltar somente por ocasião das eleições gerais, que 


estavam próximas. 


Alguns dias depois, num domingo em que se festejava na 
aldeia o padroeiro Santo Amaro, de quem reza a Igreja a 
quinze de Janeiro, estava Henrique de Souselas na sala de 
jantar de Alvapenha, escutando a sua tia e Maria de Jesus, 
que ambas o entretinham com longas conferências de 
coisas de pouco interesse e às quais ele ligava a mínima 


atenção. 


Tinham acabado de jantar há pouco tempo. A mesa 
conservava-se ainda posta; Henrique fumava um charuto, 
recostando-se para o espaldar da cadeira. D. Doroteia, de 
mãos cruzadas diante da cinta, falava; Maria de Jesus, que, 


depois de pôr em arranjo a cozinha, viera, segundo o 


costume patriarcal, tomar parte na sala na conversa do 
pospasto, auxiliava a memória da ama sempre que esta 
emperrava, corrigia-lhe as involuntárias e frequentes 


inexatidões em que a via cair. 


Henrique habituara-se já a estes placidíssimos hábitos; e, 
apesar de não ligar atenção à conversa, ou por isso mesmo 
que lha não ligava, achava-lhe certas virtudes estomacais, 


que lha tornavam agradável. 


Depois de muitas voltas, a conversa caiu sobre as 


ocorrências do auto dos Reis. 


— Eu ainda estou para saber como aquilo foi! — dizia D. 
Doroteia. — Quando me lembro! Como aquela rapariga 


falava! 


— Ó senhora; olhe que já me disseram que a pequena 


tinha espírito — disse Maria de Jesus, com ar de mistério. 


— Olhem o milagre! — respondeu D. Doroteia. — Por 


essa estou eu. 


— Diz que desde aquele dia anda amarela e triste, que 


nem parece a mesma. 


— — Então é mais do que certo. 


— Ai, a tia Doroteia também com crendices! — disse 
Henrique, rindo. — Então parece-lhe que traz espírito 


aquela criança? 


Pois, menino, aquilo a falar verdade! 


— E não é mais natural supor que alguém lhe ensinou os 


tais versos? 


— Mas quem? Se o Pertunhas diz que os versos eram 


outros e até que aqueles não calhavam bem nas loas? 


— O Pertunhas é um parvo. Houve alguém que ensinou 


aquilo à pequena e até suspeito com que fim. 


— Não, Sr. Henriquinho, olhe que ali anda coisa ruim. 
Também o filho do Ceboleiro, quando trazia o espírito, dizia 
coisas tão bonitas, que nem um livro. A senhora não se 


lembra? 
— Ora se me lembra! 


— Digam-me — insistiu Henrique —: Quem há aqui na 


aldeia que faça versos? 


— Versos! — repetiu a D. Doroteia, admirada. — 


Ninguém, que eu saiba. 


— Ó senhora! Então o João do Trolha? Não deita tão 


bonitos versos nos desafios? 
— Sem ser o João do Trolha — disse Henrique, sorrindo. 


— Ai, não se ria, Sr. Henriquinho; olhe que os deita 
muito bem! Ainda no outro dia, na noite de Janeiras, não se 


lembra, senhora, dos versos que ele botou? 


Viva a senhora D. Doroteia. 
Palminho de bem-me-queres, 
Quando põe a sua touca 


E a rainha das mulheres. 


E depois a mim: 
Viva a senhora Maria, 


A pérola das criadas, 


Quando se chega à janela 


Ficam as estrelas pasmadas. 


— Ora com o que você vem, mulher! Não tinham as 
estrelas mais que fazer do que pasmarem — disse D. 


Doroteia. 


— Isto é por dizer, senhora; já se sabe que. sim. como o 


outro que diz. 


— E além do João Trolha, quem há mais que faça 


versos? — perguntou Henrique. 
— Que eu saiba. — disseram as duas. 
— E aquele Augusto? 


— O Augustito do doutor? Ó filho! Coitado do pobre 
rapaz. Ele sim! Credo! Não, aquilo é um rapaz de muito 
juízo. 

— Isso não tira. Então a tia julga que só os tolos fazem 


versos? 


— — Tolos não digo, mas. 


— Mas um pouco feridos na asa, não é verdade? 


— Ora pois então diz-me tu, menino, se um homem 


sério. sim. um homem de respeito faz versos. 
— Porque não? 

— Versos?! 

— Versos, sim, senhora. 

D. Doroteia fez um gesto de incredulidade. 


Henrique ia a redarguir quando ouviram passos no 
patamar de pedra da entrada e, após, algumas pancadas à 


porta da sala. 


— Abra, tia Doroteia — disseram de fora as vozes de 


Madalena e de Cristina, que foram logo reconhecidas. 


E cedo depois entravam alegremente na sala, em 


companhia de D. Vitória, que vinha mais retardada. 
D. Doroteia levantou-se para recebê-las. 


— Bons dias ou boas tardes, tia Doroteia, porque me 
parece que já jantaram. Vimos aqui para confiar aos seus 


cuidados a tia Vitória, que não nos quer acompanhar a 


ouvir a palavra eloquente do missionário — disse a 


Morgadinha. 
— Eu não; para apertos e barafundas é que não estou. 
— E tu vais, Lena? — perguntou D. Doroteia. 


— Então? Não quero passar por impenitente. Ainda não 
o ouvi. Pode crer? Além de que percebi na Criste um fervor, 


com o qual quis condescender. 
— Dizem que prega tão bem — atalhou Cristina. 


— Pois pregará, mas eu é que já não estou para sermões 


— ponderou D. Vitória. 


— — Vou eu também ouvir o missionário — disse Henrique, 
levantando-se. — Já mo mostraram há dias. Se os dotes 


oratórios do homem corresponderem à figura. 
— Então? — interrogou D. Doroteia. 


— — É um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em 


geral, tipo da grossura do pulso. 


— Pois bom é que vás, menino — disse D. Doroteia — 


para acompanhares as pequenas. 


— Como quiser, primo — acudiu Madalena — mas não se 


constranja. O Torcato também vai. 

— Que quer dizer? Que me dispensa? 

— — Não; mas que, se é só por condescendência que. 

— — É por prazer É por devoção. 

— Nesse caso. 

E Henrique foi procurar o chapéu para acompanhar as duas 
primas à igreja. 


O Santo Amaro fora festejado com espavento na freguesia 
da sua invocação. Vésperas, missa cantada, duplo sermão, e 
procissão à volta da igreja, nada faltara para solenizar a 


festa. 


O sermão da manhã fora pregado por o abade; o da tarde 
tinha sido concedido ao missionário, que o aproveitara para 


uma das suas catequeses. 


A procissão já tinha recolhido, quando chegaram à igreja a 
Morgadinha e Cristina, na companhia de Henrique e de 
Torcato. Havia no adro muita gente e algumas barracas de 


doces e de café, como num arraial. 


Pela porta principal da igreja engolfava-se a multidão, como 
em boca de sorvedouro, subitamente aberto no leito de um 


rio, se precipitam as águas impetuosas. 


A fama que pelas aldeias circunvizinhas apregoava o nome 


do missionário, atraíra imensa gente a escutar o sermão. 


As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a 
compacta massa popular, que se amontoava à porta da 
igreja, e conseguiram, por deferência excecional dos 


mesários, entrar pela sacristia para a capela-mor. 


Tinha um aspeto melancólico o interior da igreja naquela 
ocasião. Pobre de si e pouco iluminada, mais escura e 
lúgubre parecia com a extraordinária quantidade de gente 
que a enchia, na maior parte mulheres de roupas escuras e 


em que só alvejava o lenço branco que usavam à cabeça. 


Apesar da quadra ir fria, como de Janeiro que era, 
respirava-se ali dentro uma atmosfera quente, abafadiça e 


pouco salutar. 


Um surdo murmúrio formado por centenares de vozes 
rezando, a meio tom, orações e ladainhas, contrastava com 


as altas vozes de festa, que se escutavam lá fora, e 


requintava a triste impressão que se recebia ao entrar. Ali 
um grupo de mulheres, de joelhos, escutavam a leitura de 
pias orações, que uma fazia em tom lutuoso, e respondiam 
em coro com Padre-Nossos e Ave-Marias; além viam-se 
outras com as faces rojadas no chão, batendo no peito e 
desentranhando  exclamações, para comoverem a 
Divindade; outras em êxtase, como Santas Teresas, de 
braços abertos diante da imagem da Virgem; outras 
amortalhadas, em cumprimento de promessa feita a algum 
santo. Cavados na espessura das paredes havia uns 
pequenos cubículos, que serviam de confessionário. Às 
portas destes nichos, munidas de um crivo de folha, 
aderiam, como as lapas nos rochedos, os vultos escuros das 
penitentes, fazendo para dentro a  circunstanciada 
exposição dos pecados da semana, e recebendo de lá 
regras de bem viver, preceitos de devoção, às vezes 
exagerada e inspirada de certa moral de convenção, com 
que a ignorância ou a má-fé porfiam em falsificar os 
simples e luminosos ditames da moral, que a consciência 


reconhece e que o Evangelho apregoa. 


Às vezes despegava daquele crivo de pecados uma das 
confessadas; e, exausta de forças, abatida de ânimo, 
descrendo da misericórdia divina, ia cair com desalento nos 
degraus do altar de Deus, que o fanatismo cego, se não 
hipócrita, lhe pintara inexorável verdugo. Quando outra se 
não sucedia a esta, via-se rodar nos gonzos a pequena 
porta destes cubículos, e sair de lá um padre de batina, 
socos e capote de cabeção, satisfeito de si e revendo-se 
naqueles corpos prostrados, naqueles gemidos surdos, 
naquelas lágrimas humedecendo o pavimento do templo, 
tristes indícios de desalento moral, com que conseguira 
quebrantar os ingénuos espíritos que dirigia pela 


intimidação cruel. 


De tudo isto vinha o aspeto sombrio e lúgubre à igreja, que 
nem as luzes dos altares, nem as sanefas e cortinas de 
damasco, que com tanta arte dispusera mestre Pertunhas, 


conseguiam dissipar. 


Henrique estava sendo desagradavelmente impressionado 


por o que via. 


Olhava com desgosto para aqueles sinais de um terror 


supersticioso, e sentia exacerbarem-se-lhe as prevenções 


que nutria contra o clero, cuja influência moral, aliás justa 
e vantajosa, é cada vez mais diminuída por aqueles dos 
seus membros que pretendem aumentá-la por meios 
impróprios da sublimidade da sua missão e até dos 


preceitos da religião, de que se dizem ministros. 


Henrique fez algumas reflexões neste mesmo sentido a 
Madalena, que não pôde deixar de apoiá-las, tanto mais que 
sabia o ânimo de Cristina, que os escutava, não de todo 


superior a este aparato terrorífico. 


A hora marcada para o sermão aproximava-se; tinham-se já 
evacuado os diferentes confessionários, e o povo cada vez 
se apertava mais em todos os pontos da igreja e 
trasbordava para fora das portas do templo. Quem de 
dentro olhasse para a porta principal veria que a grande 


distância, na rua, se prolongava a multidão. 


Apenas um confessionário permanecia ainda ocupado. 
Havia mais de uma hora que ali estacionava de joelhos uma 
penitente com a cabeça coberta por a capa de pano, com 


que rodeava o crivo da confissão. 


Nem o menor movimento revelava animação naquele vulto. 


Henrique notara essa imobilidade, que ao princípio o fez 
sorrir; depois causou-lhe espanto e acabou, enfim, por o 
indignar. Qual, porém, não foi a sua surpresa e a de 
Madalena, quando, ao terminar a confissão, reconheceram 
as feições da penitente por as de Ermelinda, a filha de 
Herodes, a formosa e amorável criança, que, dias antes, 
tanto entusiasmo causara, agora pálida, abatida, sem 


aqueles sorrisos nos lábios, que tanta graça lhe davam! 


E era esta criança que tão longos pecados tinha a narrar, 


para assim ficar tanto tempo aos pés do confessor? 


Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestígios de 
lágrimas, e, como que enleada de vergonha, caminhou por 
entre os grupos de mulheres ajoelhadas na igreja e veio 
cair de joelhos ao lado da madrinha e cedo rojava com ela a 


cara no chão, que regava de lágrimas ferventes. 


Pobre criança! Que negros crimes lavariam aquelas 
lágrimas? Que culpas teria a expiar aquela inconsolável 


dor? 


O confessionário donde ela se afastara abriu-se, enfim, e às 


vistas, que para ali se voltaram, mostrou um padre gordo, 


corado, de olhos e cara pequenos, cabelos grisalhos, 
rompendo-lhe a um dedo das sobrancelhas. O homem parou 


algum tempo a fitar o auditório. 


Espalhou-se no templo um sussurro particular; um 
movimento comum animou aquelas cabeças todas, quando 


este homem apareceu. 
Era o missionário. 


A sua passagem para a sacristia foi uma passagem 
verdadeiramente triunfal. Curvaram-se até ao chão as 
beatas, beijando-lhe a mão ou as borlas da batina, e 


pedindo-lhe a bênção, que ele distribuía com profusão. 


Mas, a meio caminho da sacristia, para onde se dirigia, 


surgiu-lhe quase do chão um estorvo. 


Zé Pereira, o desconfortado marido, estava diante dele, 
gesticulando e realizando um tríplice e admirável esforço 
para firmar as pernas, para abrir os olhos, e para 


desembaraçar a língua. 


Dizia o homem: 


— Ó Sr. aquele. ó Sr. padre, ou missionário, ou lá o que 
é. eu quero-lhe perguntar uma coisa. Deus disse. sim, Deus 


disse. A religião manda. Quando um homem se casa. 


O missionário não esperou pelo fim da inesperada 
interpelação; com modos rudes e pulso vigoroso arredou de 


si o atrevido, e bradou, fulo de cólera: 


— Então que desaforo é este? Deixam um homem neste 


estado vir ter comigo? 


E com maneiras e palavras igualmente ásperas impôs o 
silêncio ao povo, que ria do desengano do Zé Pereira. Os 
mordomos acudiram logo para afastarem o Zé Pereira dali 
para fora. Ele deixou-se ir limitando-se a dizer 


mansamente: 


— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha. Então 


uma pessoa não pode dizer o que sente? 
la ele já fora da igreja e ainda se lhe ouvia a voz repetir: 
— Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! 


Quando, depois desta cena, o missionário passou por 


Henrique, murmurou este, em voz percetível, ao ouvido da 


Morgadinha: 


— Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas não é 


mais de magarefe do que de pastor. 


O missionário ouviu estas palavras, pois que se voltou como 
se uma víbora o picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de 
um Ódio farisaico. Henrique arrostou-o com audácia 


provocadora. 
O padre entrou para a sacristia. 


No entretanto o auditório dispunha-se para escutar Oo 
sermão, o mais comodamente que era possível naquele 


pequeno recinto. 


No fim de alguns minutos aparecia no púlpito a figura bem 
nutrida e pouco atraente do famigerado educador dos 


povos. 


Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular 
insistência fixou em Henrique, que lhe ficava carairo, um 


olhar, que ele sustentou com firmeza. 


Esta tácita provocação durou alguns minutos, no fim dos 


quais poderia talvez, quem estivesse prevenido, distinguir 


nos lábios do padre um sorriso rancoroso e perceber-lhe 


um movimento de cabeça quase ameaçador. 
Enfim soltou o texto latino do sermão. 
Seguiu-se nova pausa e começou. 


Apesar do exemplo de Sterne, que não duvidou 
entressachar nas páginas humorísticas da Vida e Opiniões 
de Tristram Shandy, um sermão sobre a consciência, eu não 
ouso transcrever para aqui o modelo de eloquência sacra, 


recitado pelo missionário naquele dia. 


Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de 
voz, extravagância de gestos, o descomposto dos 
movimentos com que o orador acompanhava a recitação 
dos descosidos períodos daquela indigesta prática, talvez 
me animasse à empresa, para lhes dar um exemplo da 
vigorosa eloquência com que se anda atrasando a 
civilização do povo e prejudicando a verdadeira religião, a 
despeito dos bons sacerdotes, cuja voz é abafada por 


aquela gritaria. 


As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o 


discurso. 


Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de 
pez, as fornalhas ardentes, inúmeras torturas, a que o 
menor delito, tal como um jejum mal guardado, uma 
confissão mal feita, uma involuntária falta à missa, uma 
penitência esquecida, uma oração suprimida, arriscava as 
almas, por toda a eternidade. Para cada pecado venial uma 
perspetiva de tormentos sem fim. O tribunal de Deus 
arvorado em tribunal do Santo Ofício, onde os autos-de-fé, 
os potros e cavaletes aguardavam os delinquentes 
arrastados até ali, eis o resumo da oração. A fatal e 
desesperadora sentença, que o poeta florentino esculpiu no 
pórtico do Inferno, traçava-a este sobre os umbrais do 


tribunal do Eterno. 


Na escultura do Cristo, obra rude do buril popular 
mostrava o vulto de um acusador, surgindo ali a pedir 
vingança, e não o do Redentor sublime a implorar e 
prometer perdão. E tudo isto de mistura com imprecações 
contra as modernas instituições sociais, contra a obra do 
século, contra os descobrimentos, contra a ciência, contra 


tudo em que se descobrisse o cunho da época e que 


tendesse a modificar os costumes e as ideias em sentido 


menos favorável à propaganda reacionária. 


À medida que a oração progredia, animava-se a voz do 
orador; aumentava a desordem dos gestos e refinava a 


selvajaria das imagens. 


Ao mesmo tempo os gemidos, os soluços e os ais do 
auditório, e principalmente da parte feminina dele, iam 
crescendo em choro manifesto, em gritos e alaridos. Cedo 
era já um angustioso clamor em toda a igreja. Madalena, 
que se sentia, ela própria, um pouco impressionada por 
este espetáculo de desolação, voltou os olhos para Cristina. 
Viu-a trémula, pálida, com as faces banhadas de lágrimas, 


tendo no gesto todos os sinais de um intenso pavor. 


Assustada com o estado da prima, a Morgadinha fez notá-lo 
a Henrique, e tacitamente lhe comunicou as apreensões 


que sentia. 


Henrique compreendeu a necessidade de dissipar a funesta 
influência que se estava exercendo no ânimo tímido de 


Cristina. 


Sentou-se por isso junto das duas raparigas e começou a 
distraí-las com comentários satíricos às palavras do sermão 
e à figura do orador, que ambas ofereciam farto alimento 


para eles. 


Daí a pouco Madalena instava já com Henrique para que se 


calasse. 


Previa o perigo que poderiam correr, persistindo naqueles 


comentários impróprios do lugar. 


Efetivamente não tinham passado desapercebidos do padre 
os comentários de Henrique, nem os sorrisos mal 
disfarçados de Madalena; e a raiva despertada pela 
descoberta cada vez inflamava mais o orador, exacerbando- 


lhe a virulência da frase. 


Já não podia tirar os olhos daquele grupo, e por vezes a 
cólera, estrangulando-lhe quase a laringe, interrompera-lhe 


o discurso. 


Alguns ouvintes, seguindo a direção daqueles olhares 


faiscantes, tinham atingido já a causa deles. 


Daí algumas murmurações que começaram a sussurrar 


pela igreja. 


No grupo das beatas, em que estava Ermelinda, foram elas 
mais acerbas do que nenhumas. A Sra. Catarina e as suas 
companheiras fartaram-se de anatematizar a impiedade e a 
heresia da gente do Mosteiro, e no coração da filha do 
Cancela, dominado pelo terror que o sermão levara ao 
cúmulo, calavam aqueles dizeres, que a faziam quase olhar, 
como se fossem já presas do Inferno, para Madalena e 
Cristina, a irmã e a prima de Ângelo, do seu amigo de 


infância, em quem já não se atrevia a pensar. 


Numa ocasião em que o missionário fulminava com mais 
veemência os progressos da indústria moderna e chamava 
redes do demónio e caminhos do Inferno aos telégrafos 
elétricos e às vias-férreas, Henrique, aproximando-se dos 
ouvidos das duas primas, fez não sei que reflexão tanto a 
propósito, que a Morgadinha não conteve o riso e a própria 


Cristina sorriu também. 


Era de mais! O padre pulou no púlpito. Com os olhos em 
chama, as faces apopléticas, os lábios espumantes, os 
punhos cerrados e os braços hirtos e estendidos na direção 


de Henrique, rompeu nestes violentos termos: 


— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui 
escarnecer da palavra do Senhor! Fora do templo, ímpios 
libertinos, que não respeitais os ministros de Deus, nem o 
seu altar! Andam lobos no povoado e vieram esconder-se 
entre as ovelhas na casa do Senhor! Escorraçai-os, irmãos, 
se não quereis que se vos pegue a lepra do pecado e que 
Deus arrase esta aldeia, como arrasou Gomorra e Sodoma. 
São esses os que trazem das cidades a peste para as 
aldeias; são estas as pragas que nos vêm com as estradas e 
com a civilização. Fugi deles, que trazem o demónio na 
alma! Homens sem religião, mulheres sem temor de Deus, 
mações, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as almas? 
Eu vos esconjuro! Eu vos requeiro! Vade retro, Satanás, 


vade retro! Vade retro! 


E, de cada vez que repetia a fórmula exorcista, o 


missionário estendia o braço na direção de Henrique. 


Este, desde que viu que a imprecação lhe era dirigida, 
levantou-se e fitou o padre com ousadia imprudente. 


Preparava-se para lhe responder ali mesmo. 


Quando o missionário concluiu, o sussurro da igreja 


degenerou em desordem. Das beatas transmitiu-se a 


revolta aos homens do campo, cuja má vontade para com as 
gentes das cidades cresce sempre que se suspeitam alvos 
dos desdéns ou zombarias desta. As ameaças soavam já 
distintas, os varapaus mexiam-se pouco pacificamente, o 


escândalo tomara proporções assustadoras. 


Cristina quase desfalecia; Madalena, pálida, mas sem 
perder a presença de espírito, que nunca a abandonava, 
segurou o braço de Henrique e queria obrigá-lo a retirar-se 


da igreja. 
Henrique resistia e procurava falar. 


O velho Torcato, trémulo e enfiado, puxava também por ele 


como podia. 


O alarido, a confusão, a desordem recrudesciam. O padre 
tinha perdido a cabeça, e do púlpito animava a anarquia 


berrando e bracejando. 


Alguns homens prudentes, e entre eles o santo homem de 
um cura que havia na freguesia, obrigaram, quase à força, 


Henrique a sair da igreja por a porta da sacristia. 


Ao vê-lo retirar acompanhado das senhoras, o povo 


precipitou-se em confusão para a porta principal para os vir 


esperar à saída da sacristia, e correu clamando 


atordoadoramente. 


E, de feito, quando ali chegaram, viram-se em frente de 
uma impenetrável parede humana, de centenares de rostos 
que os fitavam furiosos, de braços que os ameaçavam, e de 
bocas donde partiam gritos de «morte aos pedreiros-livres, 


aos libertinos e aos hereges». 


Madalena recuou; Cristina encostou-se-lhe ao ombro, quase 


desmaiada. 


Henrique parou à porta, pálido, mas sem recuar diante 


daquela gente furiosa e ameaçadora. 


— Que querem de mim e destas senhoras? — perguntou 


ele, com voz firme. 

Em vez de responder-lhe, berraram com mais violência: 
— Morra o pedreiro-livre! 

— Ensinem esses senhores da cidade! 

— Pouca vergonha! 


— Isto não fica assim! Isto é de mais! 


— Mação! 
— Herege! 


— Quero passar! — repetiu Henrique, no mesmo tom 


imperioso. 

— Havemos de ensinar estes fidalgos. 

— Excomungados! 

— Havemos de lhe dar os risinhos na igreja. 


Henrique não podia já reprimir a impetuosidade do génio; 
deu um passo para eles, levantando o chicote que trazia na 


mão. 


Era uma imprudência perigosa. Num momento uma 
verdadeira nuvem de varapaus cruzaram-se sobre a cabeça 


dele. 


E os gritos de — morra! mata! abaixo os pedreiros-livres e 
hereges! — levantaram-se mais ameaçadores do que antes. 


Madalena susteve, a tremer, o braço de Henrique. 


E o tumulto crescia cada vez mais e cada vez mais 


aumentava o perigo. 


Uma grande pedra, impelida de longe, veio bater na verga 
da porta da sacristia, e na queda ameaçava ferir a cabeça 
de uma criança, que entremetendo-se no grupo dos 
amotinadores, conseguira colocar-se junto de Madalena e 
de olhos espantados assistia àquilo tudo com infantil 
curiosidade, enquanto a mão, aflita, a chamava em altos 
gritos, procurando-a no adro. A Morgadinha, estendendo as 
mãos para proteger a cabeça da criança, foi ferida nos 
dedos pela pedra. Com gesto sereno, e em tom 
desafetadamente repreensivo e ao mesmo tempo plácido, 


disse para toda aquela gente: 
— Não veem que iam matando esta criança? 


Esta simples ação e estas palavras da Morgadinha 
produziram mais efeito do que todos os arrazoados e todas 
as resistências. Havia nelas claros indícios de uma índole 
generosa, e a generosidade foi e será sempre um dos mais 
poderosos elementos para dominar e comover as massas. 
Sabem-no os especuladores políticos, que tanto se esforçam 


por simulá-la, quando precisam do povo. 


— Quem foi que atirou a pedra? — perguntou um. 


— Temos tolice! 
— — Nada de pedras, olá! 
— Então isto é coisa de miúdos! 


Estava a quebrar-se a fúria da onda popular. Os que antes 
gritavam «morras» achavam já repreensível a primeira 
tentativa de lapidação. E contudo era a pedra a arma mais 
pronta para executar a sentença. Era evidente que o maior 
perigo passara e que um pouco de prudência resolveria a 


crise. 


O pior era que Henrique possuía em pequeno grau essa 
qualidade, e, irritado pelo insulto, ia cometer talvez um ato 
irrefletido, apesar dos esforços de Cristina e de Torcato 


para o reprimirem. 


Uma circunstância, porém, veio inesperadamente em 


auxílio deles e concorreu para dissipar a tempestade. 


Foi o caso que, depois de ser posto fora da igreja o Zé 
Pereira, que, pelas razões que o leitor já sabe e ainda mais 
depois do malogro da interpelação ao missionário, não 
olhava com bons olhos para este, veio desconsoladamente 


sentar-se no adro, sobre os degraus de um cruzeiro, tendo 


ao seu lado o popular tambor, instrumento das suas glórias, 


e que ainda naquele dia servira à frente da procissão. 


Aí se conservou enquanto durou o sermão. Junto do artista 
deitara-se a dormir o seu satélite, o rapaz do bombo, o que, 
a pancadas compassadas e valentes, secundava os rufos 
rápidos e febris que o outro executava na caixa — pancadas 
que eram, por assim dizer as vírgulas daqueles 


floridíssimos períodos acústicos. 


Em posição de cansaço e desalento o Zé Pereira 
monologava, como era hábito seu, sempre que tinha o 


cérebro repassado do espírito familiar. 


Lamentava consigo o bom do homem o desmazelo 
doméstico da sua cara-metade; a influência funesta dos 
missionários na paz das famílias, e sobretudo a indiferença 
que começava a perceber nas massas para as maravilhas 


do predileto instrumento, que ele conhecia a preceito. 


Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do 


hortelão. 


Desde que, por influência do mestre Pertunhas, se instituíra 


a filarmónica na aldeia, Zé Pereira andava triste e 


desassossegado. 


Naquilo viu ele a morte da sua arte. Uma cela, como o que 
preocupava e entristecia o arcediago de Notre-Dame de 
Paris, analogamente inquietava o nosso homem. O espírito 
e gosto público entravam em nova fase, preparava-se uma 
revolução na arte. O reformador era o mestre Pertunhas; 
instituindo a banda marcial, verdadeira extravagância 
romântica comparada à simplicidade e nobreza clássica dos 
portentosos rufos do Zé Pereira, o mestre de latim realizou 


um cometimento digno de menção na história da arte. 
Pobre Zé Pereira! 


Estas reflexões estavam-lhe acudindo todas, e mantinham- 
no, há perto de uma hora, numa posição contemplativa 
diante do tombado instrumento dos seus ruidosíssimos 
triunfos. Lia-se naqueles olhares fixos uma melancolia 


quase poética. 


Nesta contemplação o surpreendeu a tumultuosa e súbita 
saída do povo pela porta da igreja, e as cenas de motim que 
se lhe seguiram. A inteligência perra de Zé Pereira não 


achou logo a explicação do que via. Pouco a pouco, porém, 


Os Varapaus no ar, os gritos, a confusão começaram a dar- 


lhe uma vaga consciência da desordem popular. 


Os instintos ordeiros e pacíficos de Zé Pereira acordaram, e 


o homem ergueu-se. 


Olhou algum tempo para o lugar do maior tumulto, e em 


seguida passou ao tiracolo a alça do tambor. 


Olhou outra vez, e com um pontapé acordou o seu satélite, 
que, estremunhado, tomou automaticamente para si o 


bombo do acompanhamento. 


Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Madalena. 
Então o Zé Pereira não esperou mais nada, tomou uma 


resolução, fez um sinal ao rapaz, e. 


Pom — fez a baqueta deste, com toda a força sobre a 


retesada superfície do bombo. 


Taplão, taplão, rataplão, rataplão. — responderam as 


baquetas, movidas pelas amestradas mãos do Zé Pereira. 


Muitas cabeças de amotinados voltaram-se na direção do 


som. 


O Zé Pereira prosseguiu; adquiria cada vez mais velocidade 
o jogo das baquetas; começava a ganhá-lo a vapor do 


entusiasmo. 
Principiou a acudir o povo para junto do artista. 


Este tomara-se já do raptus, do frenesi musical. Já não 
eram só as mãos, eram os cotovelos, eram os joelhos, era a 
cabeça que rufavam. De olhos fechados, dentes ferrados 
nos lábios, ventas  ofegantes,  contraídos quase 
tetanicamente os músculos do pescoço, a vergá-lo para 
trás, Zé Pereira parecia endemoninhado. Não via, não 
ouvia, não sentia, não tinha consciência de si, nem dos seus 
atos; todo ele era fogo, delírio, convulsão, febre, loucura. 
Parecia que poderosas correntes elétricas se transmitiam 
do tambor ao cérebro, e do cérebro ao tambor, desafiando 
aqueles movimentos coreicos, aqueles grunhidos surdos, 
aquelas visagens extravagantes, aquelas contrações gerais, 


que o torciam, desconjuntavam e desfiguravam. 


Vencera-o completamente a febre; sangue, nervos, 
músculos, cérebro, tudo era domínio seu; congestionado, 
alucinado, louco, rufou, rufou, rufou com desespero, rufou 


até as baquetas se não avistarem, de rápidas que se 


moviam; rufou até o ouvido quase não perceber a 
descontinuidade dos sons; rufou finalmente até cair por 
terra exausto, no colapso que sucede às convulsões do 
espasmo. Se tinha de ser aquele o declinar de uma glória, 


todos os astros lhe invejariam tão esplêndido crepúsculo. 
O povo inteiro aplaudiu o artista. 


E, quando voltaram a si do êxtase em que ele os tivera, 
acharam já fechadas as portas da sacristia e nem vestígios 


da família do Mosteiro. O povo dispersou pacificamente. 


CAPÍTULO XX 


Passados dias voltava Herodes do Porto, quando nas 
proximidades da aldeia encontrou alguns homens a cavalo, 


que lhe eram desconhecidos. 


O leitor que tenha sempre vivido numa cidade populosa, 
onde lhe é impossível conhecer todos os que com ele 
habitam na mesma terra, mal pode fazer ideia da sensação 
que produz no habitante de uma aldeia, vila ou cidade 


pequena, a presença de uma cara estranha. 


Formam-se-lhe logo no espírito mil conjeturas, e a mais 
inquieta curiosidade instiga-o a decifrar a significação 


daquele aparecimento. 
Isto aconteceu com o Cancela. 


Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, não 
tirou mais os olhos deles. Eram três em número, traziam 
grandes botas, e largos chapéus, mantas ao ombro, usavam 


bigode e lunetas escuras. 


— Pássaros de arribação. — pensava o Herodes consigo. 


— Que vento traria isto para aqui? 
E, chegando-se mais de perto, saudou-os cortesmente. 
Um deles dirigiu-lhe a palavra: 


— Olá, ó amigo; onde há por aqui uma casa habitável, 


em que nos alojemos? 
— Por pouco ou por muito tempo, meu amo? 


— Por o tempo que leva a construir uns quinze 


quilómetros de estrada. 

— — Ah! Então V. S.as são engenheiros? 

— — Julgo que sim. 

— Então, visto isso, as estradas sempre vão começar? 


Antes de arranjarmos casa em que fiquemos, decerto que 


não. 


— — Ai sim, querem uma casa. Eu lhes digo, não tem nada 
que saber; os meus amos vão por aí sempre a direito, e, lá 
adiante, chegando ao pé de uma oliveira, tomam à sua mão 


esquerda por um caminho estreito, que tem uma cancela no 


fim; depois, logo que virem uma nora, carregam à direita, 
seguem sempre ao lado de um muro branco, até chegarem 
a eira; aí tomam por outro atalho, que está ao lado e vão 
dar a um larguinho. Depois não tem que saber, deitam pela 
rua em frente e, perguntando ali pela estalagem da Mouca, 


logo lhe dizem. 


Os três cavaleiros olharam uns para os outros, 


consternados com a explicação. 


Iam a dirigir mais algumas perguntas, quando passou por 
ali uma rapariguita, guardando porcos, que parou pasmada 


a olhar para os engenheiros. 


— Se V. S.as querem, esta pequena vai ensinar-lhes o 


caminho. 


Aceitaram contentes, e cedo partiam, precedidos por a 


pequena cicerone. 


— Grande novidade! — ficou dizendo o Cancela consigo 
— Sim, senhor, com que vão começar as estradas! Pois 
nunca pensei que fosse nos meus dias. Então. querem ver 
que sempre sai certo o que eu ouvi dizer, que vai abaixo a 


casa e o quintal do Tio Vicente? Pois se querem ver. O 


pobre homem estala de paixão, se isso assim é; isso é que 
com certeza. Pois, senhores. isto de estradas. é bom, é; pois 
não é? Sempre é outro arranjo para quem tem de ir à 


cidade. 


Nova surpresa esperava o Herodes neste regresso aos 
lares. De longe ainda, divisou afixado à porta da igreja um 
edital. Outra circunstância que nas cidades nem nos obriga 
a desviar a cabeça, porém que nas aldeias toma as 


proporções de um grande sucesso. 


— Ui! Temos novidade — disse o Herodes ao vê-lo. — 


Edital à porta da igreja! — e aproximou-se para ler. 


Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados 
que, por ordens terminantes do governo, eram, desde 
aquela data, expressamente proibidos, sob as mais severas 
penas, os enterramentos no interior da igreja, e que todos 
se fariam no cemitério, para esse fim já construído. Havia 
no lugar um grupo de populares comentando a ordem e 
murmurando contra o governo e contra o conselheiro, e 


falando de oposição e motim. 


— Bom, mais outra! — dizia o Herodes, ao afastar-se do 
lugar. — Grandes coisas se passaram cá na terra, enquanto 
eu andei por fora! O pior é que não sei se a coisa irá assim 
às mãos lavadas; ao que já ouço por aí rosnar! É o diabo! 
Eu digo, não sei se é do costume em que uma pessoa se 
põe. mas. lembrar-se a gente de que fica assim à chuva e ao 
sol. Mas é do costume, é. Bem sente lá uma pessoa o frio 


depois de morta. 
E, fazendo estas reflexões, prosseguiu no seu caminho. 


Passou por uma pequena capela, ereta à borda de um 
pinheiral, sob a invocação da Virgem da Esperança, e 
reteve-se a fazer oração. Aquela imagem costumava 
encomendar a filha, sempre que saía da aldeia, e no 
regresso pagava-lhe em fervorosas orações a proteção 
obtida, e separava-se dali mais consolado e tranquilo. Desta 


vez, porém, ficou triste e sobressaltado. Porquê? 


É que se lembrava de que tinha, ao partir, deixado 
Ermelinda doente, e estremecia agora na incerteza de 


como a iria achar 


Esta ideia fê-lo apressar o passo, como se quisesse, quanto 
antes, tirar-se daquela incerteza; mas, desde que avistou os 


telhados e muros da casa, parou irresoluto. 


Parece que os objetos inanimados nem sempre têm para 
nós um mesmo aspeto. Há ocasiões em que as casas, as 
árvores, os muros, as portas se nos mostram com certos 
ares melancólicos, e quase direi pensativos, que nos 
enchem de sombras o coração; outras, em que umas 
aparências de sorrisos lhes dão uns ares de festa que 


alegram e convidam. 


Ao Herodes aparecia-lhe triste desta vez a casa, que, de 
ordinário, ao avistá-la, lhe enviava um sorriso a dar-lhe as 


boas-vindas. 


Seria o efeito das tintas desmaiadas, que dá aos objetos o 
sol crepuscular? Seria o reflexo dos pressentimentos 
próprios, que lhe estavam confrangendo o coração? Mas 
como lhe acudiram tão de súbito esses pressentimentos, a 
ele, ainda pouco tempo tão despreocupado? Como lhe 
ocorrera de repente a memória daquele dia em que, 
voltando também de fora, viera encontrar quase morta a 


mulher que chorava ainda, a mãe de Ermelinda? 


Fenómenos que se perdem na parte obscura da vida moral, 


da qual ainda a análise não conseguiu devassar as sombras. 


Crescia o sobressalto do pobre homem ao pousar os pés 
nos primeiros degraus da escada de pedra. Ao passar pela 
porta do compadre, não tivera coragem de perguntar; 


receou sair da incerteza. 


Foi quase a tremer que empurrou diante de si a porta da 


casa, que encontrou aberta. 


Logo ao entrar, recuou espantado e não reprimiu uma 


exclamação de surpresa. 
Fora a causa o achar novidades na primeira sala. 


Deu com os olhos numa fileira de pequenas cruzes de pau- 
preto que cercavam as paredes, e em alguns caixilhos com 
imagens de santos, que não deixara ali ao partir. E ninguém 


a recebê-lo. 


— Credo! — disse o Cancela, desgostoso. — Para longe o 
agoiro! Cruzes negras à chegada! São coisas da comadre. 
Maldita velha! Jurou meter-me cismas em casa e na cabeça 


da rapariga, e, se não lhe acudo. 


— Ermelinda! — exclamou, chamando por a filha. 


Como não recebesse resposta, passou para os aposentos 


interiores. 


À entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louça, 
cheia de água benta, em que mergulhava um ramo de 


alecrim. 


— Mau! — disse o Herodes, cada vez mais descontente. 
— Vou vendo que a minha comadre fez por aqui das suas. 


Ora queira Deus. queira Deus. Ermelinda! 


E correu toda a casa, que não tinha muito que correr, e 
explorou o quintal, sem achar a filha; já inquieto, chegou a 
um quarto mais retirado, o único que ainda não revistara. A 
porta estava fechada por dentro, porém a pequena cravelha 
fraca resistência opôs à pressão que na porta exerceu o 


Herodes. 
Franqueando assim a passagem, parou no limiar. 


Moveu-se, ao ruído que ele fez, um vulto que parecia 


ajoelhado num canto escuro do quarto. 


— És tu, Linda? Estás aí? — perguntou o Cancela, 


afirmando-se naquele vulto, sem ainda o reconhecer. 
— Meu pai. — respondeu uma voz fraca. 


— Que fazes tu aqui metida e fechada neste quarto, 
filha? No quarto mais escuro e mais abafado de toda a 
casa? Chega-te cá, rapariga, quero-te abraçar e beijar. 
Então que é isso? Tens hoje tão pouca pressa de abraçar o 
teu pai? Dantes, até ao caminho me vinhas esperar. Vem cá, 


minha filha, vem cá. Se soubesses como me consola. 


E estendia os braços para a filha, que lhe viera enfim ao 
encontro. Quando, porém, a viu mais perto da luz, calou-se 
subitamente e começou a examiná-la com inquieta 
ansiedade. Depois, como se lhe não bastasse a luz daquele 
recinto para desvanecer não sei que suspeitas assustadoras 
que o devoravam, trouxe, silencioso ainda, a filha para o 
corredor, e continuou aí a fitá-la com olhos eloquentes de 


paixão e de espanto, bradando enfim, com voz consternada: 


— Que é isto? Que tens tu, filha? Estás doente? Estas 
não são as tuas feições. Os olhos pisados. as faces abatidas. 


sem cor. sem risos. sem saúde! Linda, tu que tens? Diz: 


choraste, filha? Está s doente? Fala! Anda, fala! Por 


piedade! Por amor de Deus, Linda, fala! 
A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar. 


— Meu Deus! Isto que é, meu Deus? — exclamava, mais 
assustado, o pai. — Choras ainda mais? Que te fizeram, 
filha? Ó Linda, tu não tens pena de mim? Não chores! Ou 
chora, chora, se te faz bem chorar; mas. fala, diz-me o que 


tens, diz-me porque choras, filha. Então? 


E, com voz trémula, com as mãos unidas e o susto no gesto, 
como no coração, o pobre homem quase ajoelhava a 


implorar da filha a explicação daquele doloroso mistério. 


Como ela lhe não respondesse ainda, continuou o aflito pai, 


cada vez mais comovido: 


— Ai os pressentimentos do meu coração! Não sei o que 
me dizia isto! Não sei! Meu Deus, meu Deus! E como te 
pareces com a tua mãe naquele dia em que. Nem quero 


imaginar. Ô filha, filha, não vês que me matas assim? Fala! 


E beijava-a, e afagava-a, e cobria de lágrimas ardentes, 
que mais lágrimas desafiavam à criança, sem que a 


fizessem falar. 


Nos movimentos desordenados que fazia, o desgraçado 
parecia louco. Ele apertava as mãos da filha, levava-as aos 
lábios, abraçava-a, tomava-a ao colo, pousava-a no chão: 
ora a atraía a si, ora a afastava, sem saber o que fizesse, 


nessa incoerência de atos que produz um espírito inquieto. 


Como para melhor examinar aquelas feições queridas, cujo 
abatimento e palidez tanto o assustavam, afastou da cara 
da criança, com as mãos trémulas, o lenço que lhe envolvia 
a cabeça; mas de repente retirou-as, soltando um grito 


medonho, ergueu-se e recuou com terror. 


Depois, fitou a filha com olhar desvairado, e, sem 
pronunciar uma palavra, quase que a arrastou para mais 
perto da luz, que entrava no corredor pela porta aberta do 
quintal; aí, arrancou com ímpeto febril o lenço da cabeça 
de Ermelinda e um novo grito, mas desta vez rouco, 
abafado pela dor, cortado pelos soluços, saiu-lhe do seio, e 


ele, o desgraçado pai, desatou a chorar como uma criança. 


É que aqueles formosos cabelos loiros de Ermelinda, que 
com tanto amor beijava, que com tanta soberba lhe 


desatava pelos ombros, o orgulho, o enlevo do seu coração 


de pai, aqueles cabelos loiros tinham caído aos golpes de 


uma tesoura desapiedada e quase irreverente. 


Só quem for pai pode conceber toda a desesperadora 


aflição em que esta descoberta lançou o coração daquele. 
Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando também. 


Por algum tempo, nada mais se ouviu ali dentro senão os 


soluços de ambos. 


A reação não se fez, porém, esperar muito no ânimo 


violento do Cancela. 


Afastou com vivacidade as mãos do rosto, ergueu a cabeça, 
e, com os olhos inflamados de raiva e de cólera, disse para 
a filha, tremendo e gaguejando, tal era a impetuosidade dos 


sentimentos que se lhe amontoavam no coração: 


— Quem foi?! Responde! De quem foi essa mão atrevida 
que fez isto? Fala! Não ouves? Quero sabê-lo, para cortá-la 
mais rente do que te deixou os cabelos. E tu, desgraçada, 
tu, consentiste! Má filha! Filha desagradecida e sem 
coração, que assim deixas que me roubem as minhas 
riquezas e alegrias! Ao teu pai! É assim que pagas o amor 


com que te tenho criado? A adoração com que de 


pequenina te tratei? É assim? É com este desamor?! E com 


esta ingratidão? 


— Meu pai! Meu pai! — implorava Ermelinda, sufocada 
pelo choro. — Perdoe! Não se aflija assim, meu pai, que me 
mata! Não vê? Escute. Para servir a Deus. Foi para servir a 


Deus que eu os cortei! A vaidade é um pecado grande. 


— Quem te ensinou isso? Quem te aconselhou a que os 


cortasses? Fala! 


— Por alma da minha mãe, não me fale assim, que me 


assusta! 


— Vá! Pois já não falo. Eu estou sossegado. Mas então? 
Eu não hei de saber? Bem vês que eu preciso de saber. Vá! 


Eu sou o teu pai. Ordeno. Peço. Diz, filha, quem foi? 
— — O missionário. — ia a dizer Ermelinda. 
O pai não a deixou prosseguir. 


— Ah! Já sei! O missionário! É isso! Os padres. as 
beatas. A tua madrinha! A bruxa a quem eu confiei a filha e 
que ma entrega assim! Vendeu-ma às mãos desses 


malvados sem dó, sem consciência, sem religião, sem Deus. 


— — Meu pai, não diga isso! Não fale assim, que é pecado. 


— Cala-te! Que grande, maior pecado fizeste tu, 
afligindo assim o teu pai! Os missionários! Quem lhes deu o 
direito? Quem lhes ordenou? Deus? Se Deus é assim, se 
Deus quer estas crueldades. Deus não é Deus, e eu não o 


reconheço, nem adoro! 


Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras, que a 
irritação e o desespero estavam ditando ao pai. A tímida e 
nervosa criança horrorizava-se ouvindo aquelas frases 
audaciosas e quase blasfemas, e a cada momento esperava 


ver cair um raio fulminador a castigá-las. 


— Por amor de Deus! — murmurava ela, com a voz 


chorosa e quase sumida — por alma da minha mãe! 


— Cala-te! Não fales na tua mãe, que não mereces dizer 
esse nome! Tua mãe! Aquela sim, que sabia como eu lhe 
queria; que sempre lidou para me não causar penas, e que 
só com a sua morte me fez chorar lágrimas tão amargas e 


tantas, como eu choro agora! 


E chorava cada vez mais, chorava, como um fraco, aquele 


homem forte e valente, chorava, porque tinha um coração 


de pai. 


Ermelinda lançou-se-lhe nos braços, cobrindo-o de afagos e 


de beijos. 


— Perdoe-me, meu pai! Perdoe-me! — dizia ela. — Se 
soubesse. Fui eu que pedi. Fui eu que sonhei. Não chore 
assim, meu pai! Não culpe ninguém; fui eu, eu que pedi a 
minha madrinha! Foi por a salvação da minha alma, 


porque. 
— E foi tua madrinha que tos cortou? 


— Foi, mas. É que o missionário tinha dito. O 
missionário é um santo! Não olhe para mim desse modo, 


meu pai, que me faz medo. 


E cobria os olhos com as mãos, para não ver a expressão do 


rosto do Cancela. 


— Querem matar-me a filha! — bradava ele. — Ó meu 
Deus! Pois não é isto um grande pecado? Fazer da criança, 
linda e alegre, que eu deixei aqui, esta desgraçada 
rapariga, sem cor, sem risos, sem alegria! Não é isto um 
crime, meu Deus? Não se vos pode amar e servir, Senhor, 


senão com lágrimas, com penitência e com tristezas? Não! 


Mentem eles! Mente esse missionário! Mente essa mulher! 
Mentes tu, filha! E maldito seja quem traz assim o 


desespero ao coração de um pai! 


E o Cancela levantou-se exasperado, sacudindo rudemente 
de si a filha, cada vez mais gelada de terror e aflição. Deu 
alguns passos no corredor e voltou ao quarto onde a 
encontrara. Ela seguia-o de mãos postas, chorando, 
pedindo-lhe que se não afligisse assim. Mas o Cancela era 
dominado pela impetuosidade do seu génio. Nem a ouvia. 
De repente parou, fitando os olhos no registo do Coração 
de Maria, que ali fora introduzido por a mulher do Zé 
Pereira. Estava adornado com jarras de flores e velas de 
cera; era esta a imagem a que Ermelinda fazia oração, 


quase extática, quando o pai entrou. 


— Coração de Maria! — disse o Cancela, quase 
desvairado, conservando a vista fixa na imagem, e como 
falando para si. — Coração de mãe, e de mãe extremosa, 
que foi esta, e bem lanceada de dores. Soube o que é 
querer a um filho, o que é vê-lo padecer. o que é perdê-lo. E 
será ela a que deseja as lágrimas, as tristezas e a morte 


desta criança? as desventuras de um pai? Ela! Não! E, se tu 


o queres — continuou alucinado, voltando-se para a 
imagem — se não podes ser adorada senão assim, é porque 
és falsa, falsa como a mão que aí te pintou, falsa como as 


bocas que te pregam os milagres. Vai-te! 


E, no acesso de raiva, que cada vez mais crescia nele, fez 
voar o caixilho, as jarras e os castiçais pelo ar, e tudo veio 


fazer-se em pedaços no pavimento. 


Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudíssimo ao ver 
aquilo. O terror secou-lhe as lágrimas. Com o olhar 
espantado, as faces quase lívidas, as mãos juntas, quis 
falar, mas não pôde; moviam-se-lhe os lábios descorados, 


mas não lhe saía a voz da garganta. 


Cada vez mais cego pelo desespero, o pai já não a atendia. 
Passou outra vez ao corredor, derrubou, em igual acesso de 


fúria, o vaso da água benta, bradando: 


— Vai-te, que estás empestada também pelo bafo 


maldito da impostura. 


Ermelinda lançou-se-lhe aos pés, abraçou-o pelos joelhos 


para o reter mas ele não a sentia, e, continuando a 


caminhar desorientado, quase a levou de rastos até à outra 


sala. 


Aí imagens, cruzes, esculturas, tudo lançou por terra, tudo 


despedaçava ou rasgava. 


Neste ímpeto de loucura, nesta cegueira de raiva, não viu a 
filha, que, como se galvanizada pelo terror, ergueu-se 
arquejante, com os braços estendidos, fazendo esforços 
para falar, e caindo por fim no pavimento, inerte e fria 


como um cadáver 


Atraída pelos gritos e rumor que partiam de casa do 
Cancela, a madrinha de Ermelinda acudiu a ver o que era 


aquilo. 


Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao final da cena 
que descrevemos; ia a gritar, mas o olhar e gesto com que a 


fitou o Cancela cortou-lhe a fala na garganta. 
Era de facto um olhar selvagem e sinistro. 
A Sra. Catarina parou. 


— Que vem fazer aqui, mulher? — dizia-lhe o Cancela 


com voz cavada. 


— Eu. 


— Vem acabar de matar-me a filha, serpente? Vem 


empeçonhar estes ares, onde meteu a tristeza? 


E, a cada pergunta que fazia, dava para ela um passo e ela 


recuava outro. 


Crescia outra vez a impetuosidade nas paixões e nas 


palavras do Herodes. 


Saia! Saia da minha vista, se não quer que eu lhe faça como 
fiz a esses feitiços com que me enfeitiçou a filha, com que 


ma quis matar. 


A velha ganhou ânimo ao ver-se fora da porta e por isso 


disse: 


— Lá se vê quem a matou. Repare e diga se não tem 


remorsos, carrasco! 


Estas palavras fizeram quebrar a veemência do desespero 


do Cancela. 


Voltou-se, e, vendo a filha estendida no chão, quase como 
morta, com a palidez, com a imobilidade, com a aparência 


de um cadáver correu para ela soltando um grito 


angustioso e começou a chamá-la pelo nome, beijando-a, 
chorando, pedindo misericórdia a Deus, pedindo perdão a 


ela, soltando palavras sem nexo, arrepelando-se, ferindo-se. 


A velha, que já não o temia, ao vê-lo assim, vingava-se 
agora chamando-lhe ímpio, herege, malvado, assassino da 
filha, condenado de Deus. e ele, o desgraçado, tudo 
escutava humildemente, com remorsos, e implorando 


misericórdia. 


— Não! Ela não há de morrer-me assim. Deus não pode 
consentir nisto. Não deixará que eu tenha assassinado 
minha filha. Ah! senti-lhe o coração! Vive! Senti-lhe o 
coração bater. Olhe! Venha ver. pouse aqui a mão, comadre, 
no peito dela, aqui. Não sente? É o coração, não é? Não lhe 


parece que não morreu? Ar, ar, é do que ela precisa. 


E, erguendo-se, correu, com a filha nos braços, para o meio 


da rua. 


Ermelinda ainda estava sem acordo. Juntaram-se algumas 
mulheres, atraídas pelo espetáculo e pelas arguições da 


beata, que não cessara de falar. 


Foi voz unânime que a pequena estava a expirar. O Cancela 
tremia e pedia por amor de Deus que lhe não dissessem 


aquilo. 


Subitamente, soltou um grito de triunfo e pôs-se a rir como 


doido. Ermelinda tinha aberto os olhos. 


Mas, ao fitá-los no pai, instintivamente desviou a cabeça, 


como se o aspeto dele lhe causasse terror. 


— Filha! — disse o Cancela, tremendo de interpretar 


aquele gesto e com maior consternação na voz e no olhar. 


Ermelinda, sempre com os olhos fechados, começou a 


tremer convulsivamente e numa ansiedade extrema. 


— Deixe a pequena! — disse a beata. — Não vê que lhe 


faz medo? E com razão, pobre criança! Depois do que viu! 


— Pois eu hei de fazer medo a minha filha? — repetiu 


timidamente o pai. — Eu?! Ô Ermelinda. pois tu. 


Um estremecimento, que correu pelos membros da 
rapariga, fê-lo calar. Comovido, consternado, passou-a para 
os braços da velha, e sentou-se a soluçar como uma 


criança, dizendo entre gemidos: 


Perdi o amor da minha filha! Perdi o amor da minha filha! 


Ai que desgraçado que eu sou! 


A cena era bastante comovente, para que se não sentissem 


impressionadas todas as pessoas que ela atraíra ali. 


Houve um longo silêncio, só interrompido pelos roucos 
soluços do infeliz, em quem entrara o desespero no 


coração. 


Este silêncio permitiu ouvir-se um vago som, como de 
música longínqua, que, a pouco e pouco, se percebeu ser 
um coro de vozes femininas; cedo a toada, e depois da 


toada a letra, começou a tornar-se distinta. 


Ouviram-se perfeitamente estas palavras: 


Vinde, vinde, ó missionários. 
Com a palavra de Deus 
Libertar-nos do pecado, 


Encaminhar-nos aos Céus. 


O Cancela ergueu a cabeça e pôs-se a escutar. 


As vozes continuaram: 


Minha alma por vós anseia, 
Ó ministros do Senhor! 
E o meu peito em chamas arde, 


Em chamas do vosso amor. 


O Cancela começou a abanar a cabeça, e os olhos a 


animarem-se-lhe de um fulgor estranho. 


O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco 
desembocou na rua, em que se passavam estas cenas, um 


singular cortejo. 


O missionário, que nós já conhecemos por o termos visto 
em pleno exercício da suas funções predicatórias, vinha 
seguido por uma coorte de mulheres, de roupas escuras e 
cabelos cortados, que cantavam em chorada cantilena estas 


e análogas quadras, que os missionários, ou os agentes 


seus, têm quase sempre o cuidado de vulgarizar, como 
preparatórias dos ânimos impressionáveis das mulheres e 


das crianças. 


Ia no meio uma destas quadras, quando se aproximava a 


procissão da casa do Cancela. 
Este já estava em pé no meio da rua, à espera dela. 


O missionário viu aquele homem grande e imóvel no meio 
do seu caminho, aquele agigantado vulto que, virado de 
costas para o Poente, se lhe apresentava escuro como um 
fantasma, e não conjeturou bem do que via. Por isso parou 


também, olhando para ele. O coro suspendeu-se. 


O Cancela fitou por algum tempo em silêncio o padre, e 


depois perguntou-lhe: 
— Sabe quem eu sou? 
O padre fez um sinal negativo com a cabeça. 


— Sou um homem desesperado, um homem que, neste 


momento, nem ouve Deus. 


O padre olhou inquieto para trás de si e para os lados, 


como quem procurava uma saída para o caso de 


necessidade, pois dizia-lhe a razão que um homem que não 
ouve Deus não estaria muito disposto a escutá-lo, a ele, 


humilde criatura. 


— Sabe o que lhe quero? Perguntar-lhe por a alegria e 
por a saúde da minha filha; perguntar-lhe por o amor dela, 
que me roubou; perguntar-lhe a que demónio ofereceu os 
cabelos daquela criança sem culpas nem maldade; 
perguntar-lhe com que envenenou o coração, e depois. 


depois matá-lo. 


O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu 
caminhar para ele o Cancela, viu no ar aquela mão 
musculosa e larga, e, calculando a violência do embate pelo 
volume do braço, julgou-se de antemão esmagado e só pôde 
encolher os ombros, fechar os olhos, contrair comicamente 
as feições, e suspender a respiração, aguardando nesta 


postura o golpe, que não podia evitar. 


Este de facto não foi suave. A mão do Cancela caiu em 
parte sobre o cabeção, em parte sobre o pescoço do padre, 


e com tal força, que este foi constrangido a ajoelhar. 


Anda, meu impostor do Inferno! 


E uma forte sacudidela o impeliu para diante e restituiu de 
novo à primeira posição. O chapéu rolou a alguns passos de 


distância. 
— Anda, meu envenenador de almas! 


Nova sacudidela, seguida de iguais resultados, e os óculos 


seguiram caminho do chapéu. 
— Anda, meu caluniador de Deus! 


E desta vez o Cancela começou por colocar o padre em pé 
e, após, dando-lhe um forte impulso e soltando-o das mãos, 


deixou-o ir à mercê da força transmitida. 


O padre estendeu os braços instintivamente para se 
amparar na queda provável, e, pé aqui, pé acolá, a passos 
descomunais, escapou miraculosamente de cair; porém, 


não conseguiu parar senão a muitos metros de distância. 


Escusado é dizer que esta cena não correu entre o silêncio 
dos espectadores. Mal o Cancela levantou a mão sobre a 
cabeça do padre, as beatas ergueram um alarido de atroar 


céu e terra. 


— — Aqui d'el-rei! 


— — Aqui d'el-rei sobre o Herodes! 

— Aqui d'el-rei, que matam o Sr. Fr. José! 

— Quem acode ao Sr. Fr. José?! 

— — Ai, que matam o santinho do missionário! 


E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam 
aquelas esganiçadas mulheres, sem que o zelo religioso as 


decidisse, porém, a intervir mais ativamente. 


A celeuma atraiu gente, e, no número, alguns cabos de 
polícia, que, em cumprimento dos seus deveres, se 


acercaram do Herodes, mas com respeito. 
Este, porém, não opôs resistência. 
Tinha-lhe passado a fúria e voltou-lhe o desalento. 


Assim deixou-se levar em prisão, acompanhado das 
imprecações das beatas e dos gritos de indignação dos 


homens. 
As devotas mulheres correram para o missionário. 


Umas levavam-lhe o chapéu, outras os óculos, outras o 


capote. 


— —Magoou-se, Sr. Frei José? 
— — Dói-lhe alguma coisa? 
— Feriu-se? 


Mas o padre não se demorou a informá-las. Limitou-se a 
abanar com a cabeça negativamente e deitou a correr, 
como se visse atrás de si ainda a mão espalmada do 


Cancela, pronta a cair-lhe outra vez sobre a cabeça. 


Quando o Cancela chegou a casa do regedor, já a multidão 


engrossara e em altos gritos pedia o castigo do criminoso. 


O regedor tinha a precisa finura para saber condescender 
com a multidão. In continenti, redigiu um ofício ao 
administrador, no qual foi tão feliz que escreveu três 
palavras com boa ortografia; e, falando às turbas, disse que 
estavam dadas as providências, e que o crime havia de ser 


punido com todo o rigor das leis. 


CAPÍTULO XXI 


O ato violento do Cancela, contra a pessoa do missionário, 
foi assunto das conversações gerais de toda a aldeia. Era 
com indignação que se comentava a façanha. Dizia-se que o 
Cancela fora apenas o instrumento de que se servira a 
gente do Mosteiro para se vingar do padre, pela ocorrência 


da tarde do sermão. 


Os adversários do conselheiro aproveitaram a oportunidade 
que se lhes oferecia para lhe alienarem simpatias e 


tentarem um cheque, pelo qual há muito suspiravam. 


O missionário e os seus ardentes sequazes foram dos mais 
acerbos propugnadores destas ideias, que reforçavam com 
muitas acusações de heréticos e de ímpios, contra todos os 


membros da família do conselheiro. 


A política viu nisto uma arma favorável para combater o 
adversário, e não a desprezou. Depois veio a portaria a 


respeito do cemitério, manifestamente devida à iniciativa 


do pai de Madalena, e impopularíssima na aldeia, aumentar 
a irritação dos ânimos e servir de tema a uma violenta 
diatribe do missionário contra a impiedade da época, que 
nem aos fiéis concedia a santa consolação de repousar à 


sombra dos templos. 


Tudo isto começou, pois, a fomentar uma reação contra o 
conselheiro, a qual ameaçava o resultado da sua 


candidatura. 


Não pequena parte nesta guerra surda, que começara a 
lavrar, tomava o seu companheiro de infância e particular 


amigo, o brasileiro Seabra. 


Nunca ele sentira entranhada no coração metade da 
benquerença que aparentemente ostentava para com O 
conselheiro; mas, depois de uma conferência que tivera 
com mestre Pertunhas, tornara-se mais manifesta a sua 


hostilidade e menos observadora de etiquetas e rebuços. 


Foi ele, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a 
família do conselheiro estava de posse de bens religiosos, 
circunstância que o missionário atendeu, clamando do 


púlpito contra os dilapidadores dos bens da Igreja. 


Foi também o Brasileiro quem trouxe à flor de água os 
antigos excessos demagógicos, que caracterizaram o 
princípio da carreira política do conselheiro, e referia, com 
modos de horrorizado, a substância dos exaltados discursos 
que ele proferira nas Câmaras, advogando ideias cuja só 


exposição feria de pavor a imaginação dos povos. 


Finalmente, até o princípio dos trabalhos para as estradas, 
cujo protraído adiamento fora até aquele tempo um 
capítulo de acusação contra o pai de Madalena, servia 


agora de arma à oposição. 


O Brasileiro, em atenção a quem se adotara o traçado que 
ia ser posto em execução, era o que provava à saciedade, 
com grande exibição de cifras e de razões económicas, ser 


esse traçado, sobre dispendioso, irracional. 


E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os ele ao 
próprio conselheiro, quando este os alegava para ver se 
conseguia demovê-lo do empenho que mostrava em que o 
traçado em questão fosse preferido aos outros. Tal era o 
estado das coisas públicas na terra no dia em que 


começaram os primeiros trabalhos de campo. 


Tinham-se passado alguns dias depois da prisão do 


Herodes. 


A aldeia vira-se invadida por um bando de seres 
desconhecidos, que vieram alterar a perene serenidade de 
ânimo de uma população habituada a considerar como 
ocorrências de máximo interesse a reforma dos muros ou 


das cancelas de qualquer proprietário da localidade. 


A coorte de engenheiros, condutores, apontadores, 
cantoneiros e mais operários vinha, com os seus hábitos e 
costumes novos, fazer tantas ou maiores mudanças na vida 
moral da aldeia do que nas condições físicas dela as 
bandeirolas, os niveladores, as enxadas, as pás, alviões, 
picaretas, carros de mão e padiolas, de que era armada 


essa coorte. 


Por isso corria uma verdadeira romagem para o lugar onde 
com a maior atividade tinham começado os trabalhos. Era, 
como já dissemos, na casa do ervanário. Pela demolição 


dela e do quintal que a rodeava, começaram as obras. 


O velho Vicente assinara dias antes o auto de expropriação 


e recebera o preço da venda estipulado, o qual, por 


influência do conselheiro, não lhe foi muito regateado. 


Ele, porém, o desconsolado velho, recebeu-o comovido. Por 
as árvores nada quis; não podia resignar-se a vendê-las. 
Podia vê-las cair, como amigos sacrificados no cadafalso, 


mas mercadejar-lhes com os restos, isso não. 


O desinteresse e o escrúpulo do ervanário serviu à Fazenda 
Nacional de compensação ao excessivo preço porque foram 
expropriados os bens de que o Brasileiro se apossara, com 
o patriótico intuito de promover os seus melhoramentos 
particulares, preço que por empenho do conselheiro não foi 


litigado. 


Ao começarem os trabalhos, alguns grupos populares 
tentaram resistir mas refrearam-se, em parte pelo respeito 
devido à coorte de operários melhor armados do que eles, 
em parte cedendo às imperiosas ordens do ervanário, que, 
ao sair pela última vez da casa, onde envelhecera, lhes 


disse, com voz irritada e severa: 


— Quem lhes pediu que defendessem estas árvores? 
Que amor lhes tendes vós, para vos amotinardes por causa 


delas? Para trás! 


Os instigadores das massas conheceram que não era aquela 
a ocasião nem aquele o pretexto próprio para os seus 
projetos, e adiaram, em vista disso, a empresa, 


prudentemente. 


Era no fim da tarde de um dia enevoado e frio, de um 
desses dias em que os ânimos mais fortes se deixam 


dominar de uma melancolia profunda. 


Na baixa, em que ficava a habitação do ervanário, ia 


azáfama extraordinária. 


O machado demolidor e a alavanca começaram a sua obra 
de destruição; desconjuntavam-se as pedras dos muros, 
desfazia-se em pó a argamassa secular, caíam a golpes de 
machado as vigas dos tetos e os troncos das árvores, 
alastrava-se de tijolo e caliça a verdura dos tabuleiros, e, 
cedo, de toda aquela vivenda tão amena e virente, só 


restavam ruínas. 


Numerosos grupos de já pacificados espectadores seguiam 
com curiosidade as operações de devastação; mas, longe 


dali, a maior distância do que os indiferentes, assistiam ao 


espetáculo os únicos olhos que ele orvalhava de lágrimas, o 


único coração que ele deveras apertava de dor. 


O ervanário fora sentar-se na encosta de um outeiro 
vizinho, donde se divisava toda a cena. Com a cabeça 
pousada na mão e o braço apoiado sobre o joelho, com voz 
comovida, dizia adeus a cada árvore, que dali via vacilar e 
cair, como se fosse um amigo que o precedesse no túmulo. 
Parecia ter fugido para longe, para pelo menos não lhes 


ouvir o estertor da agonia. 
Ao lado do velho estava Augusto. 


Não era também sem tristeza que ele seguia os progressos 


da demolição. 


Mais do que uma vez tentara arrancar o ervanário daquele 
sítio. O velho, porém, resistiu; queria estar ali até ver cair a 


última árvore. 


Ao pinheiral, donde assistia à cena, chegava em confusão o 
alarido dos trabalhadores, o rumor do manobrar dos 


instrumentos, e até o da queda das árvores cortadas. 


O ervanário, sempre que via brilhar o machado sobre uma 


nova árvore, recordava sentidamente algum episódio do 


seu passado, a que ela estava ligada. 


— Lá vai aquela faia — dizia ele com intensa melancolia 
— pobre velha! Era à tua sombra que o meu pai me 
ensinava a ler! Encostava-se àquele tronco sobre a grossa 
raiz que ele tem à flor da terra e, pegando em mim ao colo, 


guiava-me nas primeiras lições! E viver eu para te ver cair! 


E, ao perceber-lhe balançar as sumidades, o velho fechou 
os olhos instintivamente. Cedo ouviu um estrondo. Quando 


os abriu, estava por terra a faia. 


— Agora é a tua vez, pobre carvalho! — dizia algum 
tempo depois — Muito queria a minha mãe àquela árvore! 
pelas suas mãos a plantou bem tenra. Nunca me sentei 
aquela sombra, que me não lembrasse da santa mulher! 
Parecia que eram vozes tuas, que ma recordavam, infeliz! 
Bárbaros! Olha com que desamor a decepam! Perdoa-me, 


meu velho amigo, mas bem vês que te não posso valer. 
E o carvalho caiu. 


— Ei-los agora contigo, cerdeira. Mal adivinhavas tu, 


quando o ano passado te enfeitavas com aquelas cerejas 


escarlates, que tanto cobiçavam as crianças, que pela 


última vez o fazias! Adeus, pobre amiga, adeus. 
E caía a cerdeira também. 


E caíam, uma após outra, todas as árvores do quintal: os 
limoeiros, as nogueiras, os salgueiros e toda a família 
vegetal do velho Vicente, que sentia ir-se-lhe com ela a 
alma. Memórias de infância, sonhos de juventude, e 
reminiscências de velho, como aves invisíveis, ocultas nas 
copas daquelas árvores, surgiam agora, espavoridas e 
desnorteadas, a procurar o refúgio que não encontravam 


fora dali. 


Por outro lado os delicados sentimentos do ervanário eram 
dolorosamente feridos, ao desmoronarem-se as paredes 
daquela pequena casa, onde ele envelhecera e contava 
morrer, e ao patentear-se indiscretamente aos olhos 


irreverentes e curiosos do povo aquele recatado asilo. 


A demolição prosseguia com ardor e atividade. Em pouco 
tempo, só restavam da casa os muros, meio derrocados; e, 
no quintal, a serra e o machado começavam a exercer no 


tronco da última árvore a sua obra destruidora. Era o 


castanheiro da entrada, gigante de outro século, que 


desafiara os raios de muitos invernos sucessivos. 


A exaltação do ervanário cresceu naquele momento. 
Ergueu-se, pálido e trémulo, apoiou-se no ombro de 


Augusto, murmurando: 


— Também o castanheiro! Já era árvore quando eu 
nasci! Como eles se encarniçam contra ele! Mas não te 
parece, Augusto, que não sofre muito o castanheiro? 
Sabes? É que ele já não agradeceria a vida, porque tinha de 
viver assim desamparado dos seus outros companheiros, 
que vê caídos no chão. Tarda-lhe talvez o deitar-se ao lado 


deles. É como eu. 
O castanheiro começou a oscilar. 


— Repara — disse o ervanário, cada vez em tom mais 
baixo, e apertando o braço de Augusto. — Ele já treme! Não 
vês? Lá lhe deitam a corda. Vai cair! Parece-me que estou a 


sentir aquele estalar de fibras. 


E a árvore caiu com fragor no chão, que por tanto tempo 


cobrira de sombras. 


Estava ultimada a obra. 


O ervanário encostou a cabeça ao ombro de Augusto e 


rompeu em soluços. 


— Então, Tio Vicente, tenha ânimo — dizia-lhe Augusto, 


igualmente comovido. 


— Se tu soubesses, Augusto, o que eu estou sentindo! 
Olhar para acolá e não ver em pé uma só das árvores que 
eu conheci em pequeno! Parece-me um sonho isto, um 
sonho de aflição! Sinto-me tão só no Mundo! Ai! se a morte 


me ferisse agora! 


A dor, a saudade e o desalento davam uma unção de poesia 
elegíaca à figura, ao gesto e às palavras do velho, que 
desvanecia tudo o que nele pudesse haver, nas situações 
ordinárias da vida, capaz de desafiar um sorriso nos lábios 


de quem o observasse friamente. 


Conceda-se uma lágrima a estas obscuras vítimas dos 
progressos materiais, lágrima que não importa uma ironia à 
civilização. Exalte-se, embora, a rápida carreira da 
locomotiva, que atravessa, como meteoro, as povoações e 
os ermos, mas não seja isso motivo para condenar a 


compaixão pela violeta dos campos, que as rodas deixaram 


esmagada à beira do carril. ainda quando um vencedor tem 
um papel providencial a cumprir e o seu triunfo seja uma 
obra de redenção, o vencido, desde que cai, tem direito a 
um olhar compassivo, a uma lágrima de saudade. Não 
tenteis a louca empresa de aniquilar o sentimento, espíritos 
áridos que infundadamente o temeis, como coisa 
desconhecida à vossa alma seca e estéril. Quem deveras 
confia nos destinos da humanidade não tem medo das 


lágrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos. 


Passado algum tempo, e quando já as sombras da noite se 
condensavam nos vales e subiam lentamente as encostas 


dos outeiros, o velho disse para Augusto: 


— Agora que não tenho casa, dá-me por alguns dias o 


abrigo da tua. 


— — Por alguns dias? — repetiu Augusto, admirado. — Pois 


quer deixar-me depois? 
— Quero. Vou com elas. 
E apontou, ao dizer isto, para as árvores derrubadas. 


Atravessaram a aldeia à hora a que vibravam nos ares os 


sons melancólicos da Ave-Maria. 


Em silêncio chegaram a casa de Augusto, agora comum 


para os dois. 


— Metes na tua casa um triste hóspede, pobre rapaz! — 
disse o ervanário, ao transpor o limiar. — Má companhia te 


fará a minha velhice. 


Boa companhia me faz sempre a sua amizade, Tio Vicente. 
Nem a sua presença podia desalentar quem na mocidade é 
mais fraco e desalentado do que ninguém o pode ser na 


velhice. 


— Custou-me muito este golpe de hoje! Não contava 


com ele! Desde ontem envelheci muitos anos. Podes crê-lo. 


Quando Augusto ia a replicar, interrompeu-o uma voz que 


dizia de fora da porta: 
— Dão licença? 


E no limiar apareceu a figura do mestre Pertunhas, 


animada de cordeais sorrisos. 
O ervanário e Augusto não reprimiram um gesto de 
impaciência. 


O homem entrou. 


— Ora Deus seja aqui! Tão grande é o dia como a 
romaria, Sr. Augusto! Ainda ninguém o viu hoje! Disseram- 
me que tinha ido de manhã para casa do Tio Vicente; vou 
lá. Estava um mundo de gente no sítio. Mas qual Sr. 
Augusto, nem Tio Vicente! Então com que escorraçaram-no 
do seu ninho? Pobre homem! A falar verdade, nessa idade! 
Já sei que vem para casa do nosso Augusto. Ontem vi para 
aí entrar os fardéis. Ainda bem que o temos por vizinho. 
Faremos boa camaradagem. Olhe que também fizeram-na 
fresca com o tal projeto da estrada! Uma coisa assim! 
Coisas cá do Sr. Conselheiro! Vai-se fundir um dinheirão na 
tal estrada! E já por aí se rosnam coisas! Enfim, políticos! 
Políticos! Todos são os mesmos. Vai por aí uma poeira dos 
meus pecados com a ordem a respeito do cemitério; e com 
a história do Herodes? Sabem que ele esteve ontem para 
matar o missionário? E, valha a verdade, dizem que por 
ordem de alguém do Mosteiro. Que eu não acredito, mas 
enfim, aquela história no sermão do outro dia. E o tal Sr. 
Henrique que é unha e carne com eles. Ele será muito boa 
pessoa mas não me calha. Lá feliz, isso como não sei de 
outro, com dinheiro e sem cuidados! E sempre se faz o 


casamento dele com a Morgadinha? Ouvi dizer que sim. 


O ervanário levantou os olhos para fitar Augusto; a 


aparente impassibilidade deste não iludiu o velho. 
O Pertunhas não se esgotara ainda: 


— Ora agora, quem anda fulo é o Brasileiro, o Seabra. 
Pelos modos, eu não sei o que aí houve; o conselheiro não o 
tratou muito bem, dizem, numa carta que escreveu ao 
ministro, ou criatura do ministro. Umas histórias muito 
complicadas, que eu não entendo, mas que prometem dar 
de si. Veremos em que ficam as eleições este ano. O 
conselheiro bem pode trabalhar, senão. Ele pensava que 
era só apresentar-se, e quanto a fazer vontades. Que me 
dizem do Sr. Joãozinho das Perdizes? Será fiel esse? Já me 


disseram também que. 


— Ó Sr. Pertunhas — atalhou o ervanário, enfastiado — 


antes queremos não saber. Importa-nos pouco a política. 


— Estão com eu. Isto também não é política, mas, enfim. 
Pelo que vejo estão cansados? Eu também não os maço 
mais. E, antes que me esqueça, há muitas horas que estou 
de posse de uma carta para vossemecê, Tio Vicente. É de 


Lisboa, veio por o correio de hoje. Não lha mandei a casa, 


porque. não sabia o que era feito dela. Eh, eh, eh. Mas, 


como o vi passar, conjeturei que viria para aqui, e por isso. 


O ervanário recebeu a carta, que o mestre Pertunhas lhe 


deu, e, olhando para o sobrescrito, disse com indiferença: 
— — É do Manuel. 
E abriu-a lentamente. 


O mestre de latim deixou-se ficar, na esperança de ouvir 


novidades. 


A meio da leitura o ervanário ergueu-se com ímpeto e 


exclamou, cheio de indignação e de cólera: 


— Mentiu-me como um vil! Mentiu-me aquele homem 
sem dignidade nem sentimentos! Aquele homem importa-se 
menos com a felicidade dos amigos, com a justiça das 
causas e com a voz da própria consciência do que com os 


caprichos e interesses dos poderosos com quem vive! 


— Mas que é? — perguntou Augusto, sem atinar com a 


significação daquelas palavras. 
— Tê. 


E passou a carta para as mãos de Augusto. 


O conselheiro participava nesta carta ao ervanário que se 
vira obrigado a ceder, na questão do despacho de Augusto, 
a fortes influências que se empenhavam nisto muito mais 
do que ele julgava; que mais tarde lhe explicaria tudo. 
Enquanto a Augusto, acrescentava ele, talvez fosse isto até 
uma vantagem; que o lugar que pedira era a sua anulação 
perpétua, e que ele, conselheiro, havia de lutar contra a 
grande modéstia do rapaz, trazendo-lhe à luz os 
merecimentos reais, dando-lhe melhor colocação, e que 


esperava ainda empregá-lo na capital. 


Era uma carta toda de homem político, que tudo espera da 


diplomacia. 


Ao acabar de a ler, Augusto disse, com um sorriso amargo 


nos lábios: 
— Eu sou pouco ambicioso; contento-me com morrer 
aqui. 


— A mim me deu ele, ao partir, a sua palavra em que te 
faria despachar, e breve, e quebrou-a como um pau! Oh! O 


que fizeram daquele homem! 


— Quê?! Pois é possível? — perguntou, exagerando a 
sua consternação e espanto, o oficioso Pertunhas. — É 


possível que o Sr. Augusto não fosse despachado?! 


E, dizendo isto, passou a desfiar uma série de consolações, 


qual delas mais tola e sem cabimento. 


Até que, enfim, tendo já novidades para contar, e almejando 
comunicá-las aos frequentadores da taberna do Canada, 
onde devia estar reunida grande e luzida assembleia, o 
Pertunhas saiu, a pretexto de não ser mais tempo 


incómodo, e deixou-os outra vez sós. 


— Estão-me guardados para o fim da vida todos os 
desenganos! todas as amarguras! todos os desesperos! — 
disse o ervanário momentos depois. — É para se odiar o 
Mundo e os homens, ver um, que conhecemos generoso e 
inocente, contaminado também! Pobre Augusto! Não basta 
que sejam modestos os teus desejos. nem assim tos deixam 


realizar 


Guardados alguns momentos de silêncio, continuou, com 


amargo sarcasmo: 


— Porque não te fazes político? Porque não vais também 
para a taberna do Canada dizer tolices sobre a governança 
do país? Talvez levasses contigo alguns tolos, e tinhas nisso 
uma recomendação poderosa. Olha para aquele basbaque 
do morgado das Perdizes. Aí tens um influente. Imita-o. 


Mas diz: o que tencionas fazer? 
— Ficar — respondeu Augusto, com firmeza. 
O ervanário fixou-o com um olhar penetrante. 


— Ainda? Mas. não te vai ser suave agora a vida, rapaz. 
Para se viver não basta uma. uma loucura. Repara bem. Se 
quiseres. O Manuel é leviano, mas creio que ainda não 


perverso; eu lhe escreverei. talvez que em Lisboa. 
— Não lhe escreva. Sabe que não partiria para Lisboa. 


— Mas. repara! Estás muito novo, Augusto. Tens um 


longo futuro diante de ti. E, ficando, o que te espera? 


— A morte que fosse, a morte de miséria e de fome, 
ficava. Mas restame o trabalho. Tenho coragem para 


aceitá-lo. 


O ervanário baixou a cabeça, pensativo. 


Soaram nisto à porta da sala duas pancadas lentas. 
O ervanário fez um gesto de enfado. 


— Não abras sem eu sair — disse ele a Augusto, que se 


erguera —; não estou de ânimo para aturar importunos. 
E passou para a sala contígua. 

Augusto foi abrir ao novo visitante. 

Achou-se na presença do brasileiro Seabra. 


O grave personagem entrou pausado e sisudo, como 
homem que sabe fazer valer a honra que dispensa, 


visitando um rapaz sem dinheiro. 


Augusto ofereceu-lhe cadeira para se sentar, sem inquirir 
do motivo de tão inesperada visita. O Brasileiro sentou-se e 


começou: 


— Acabo agora mesmo de saber da injustiça que lhe 
fizeram. Senti-a como se fora própria, e venho aqui 


declarar-lho. 


Augusto curvou-se, em sinal de agradecimento. 


— Mas então que quer? — prosseguiu o homem. — Hoje 
em dia é tudo assim. Padrinhos e mais padrinhos, e o mais 
são histórias. Estamos numa época de corrupção e de 


imoralidades, e ninguém sabe onde isto irá parar. 


Augusto ouvia em silêncio os trenos do capitalista, que 


prosseguiu: 


— Tolo é quem não faz como os mais. O mundo está para 


os velhacos. 


Parou, assoou-se, tossiu, e, puxando a cadeira para mais 
perto da de Augusto, continuou, em tom diferente e mais 


baixo: 


— Quando um homem tem uma gota de sangue nas 
veias não pode receber as ofensas e ficar-se com elas 
assim. O perdão evangélico é muito bonito, mas não é para 
homens. Não lhe parece? Eu, por mim, não gosto de génios 
de lama. Falemos como amigos. Nós ambos somos vítimas 
de um mesmo homem. O Sr. Augusto foi enganado e 
escarnecido por o conselheiro, que se apregoava seu 
protetor. Aí temos a proteção que ele lhe deu. Eu também 


lhe devo finezas. 


— V. S.A.? — perguntou Augusto, que não podia saber o 


que lhe queria no fim de tudo o Brasileiro. 
— Eu, sim, senhor. Eu digo-lhe como isto foi. 


E o Brasileiro, puxando a cadeira, aproximou-se mais de 


Augusto, e deu princípio à exposição dos agravos: 


— O conselheiro, que joga em política com pau de dois 
bicos, andou-me a causticar, para que eu aceitasse um 


título qualquer. 


Queria fazer-me visconde por força. Coisas de que eu me 
estou rindo. Mas, enfim, para me livrar daquele importuno, 
disse-lhe que. fizesse lá o que quisesse. Pois, senhores, não 
teve o petulante o atrevimento de escrever ao ministro, 
com quem, apesar de se dizer da oposição, mantém aturada 
correspondência, não teve a audácia de lhe dizer que eu 
andava sonhando com viscondados, e que a minha mania 
era atendível, pois prometia ser uma fonte de 
melhoramentos locais muito baratos ao Estado, visto que 
com tão pouco me contentava, e outras coisas neste gosto? 


O petulante! 


Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que o 
preocupavam, lutava para se conservar sério perante 


aquela indignação do Sr. Seabra. 


— Mas tem a certeza disso? — perguntou ele. — Às 


vezes são calúnias. 


— Eu vi a carta do ministro em resposta a esta; do 
ministro não, mas do secretário, que é o mesmo. Um acaso 
fez com que ela me chegasse à mão. O ministro fazia-me o 
favor de me conceder o título; mas era de parecer que, por 
cautela, se tirasse, antes, de mim tudo quanto eu pudesse 
dar, porque. porque. por umas tolices de que eu me 
lembrarei a tempo. Ora aí tem como eles são! Que venham 
para cá com os seus melhoramentos. Eu lhas cantarei! 


Prometo-lhes que se hão de arrepender. 
— — Mas. talvez haja aí um equívoco. 


— Equívoco? Ora essa! Pois eu não li a carta? Ela há de 
aparecer em público; oh! se há de! Isto é, não a parte que 
me diz respeito. porque enfim são negócios particulares, 
que não interessam a terceiros; mas umas últimas linhas 


dela, umas promessas do ministro, que pôem a calva à 


mostra a este Catão, que nos anda aqui a pregar liberdade 
e independência! Isso há de aparecer, e há de ser lido com 


muita vontade. 
— Acaso tenciona? 


— Se tenciono?! Pudera não! Eu lhe afianço que o 
homem há de saber com quem se meteu. Deixe vir as 
eleições, deixe-as vir. Já há de achar o caldo azedado, 
quando quiser comê-lo; isso lhe prometo eu. A lição há de 


levá-la breve. 

— — Vão guerrear a eleição do conselheiro? 
— Faço essa tenção. 

— — E quem lhe opõem? 


— O candidato que a autoridade propuser; um indivíduo 


de Lisboa. 
— Que nem o círculo conhece? 


— Que importa? É uma lição. Aqui não há política nem 
meia política. Eu não morro pelo governo, porque também 
fui ofendido pelo ministro. Mas é preciso aproveitar tudo. E 


assim temos por nós a autoridade, além dos padres. 


Augusto não se sentia com disposições para discutir esta 


questão política; por isso nada mais lhe replicou. 
O Seabra prosseguiu: 


— O que eu quero saber é se o amigo quer entrar na 
nossa aliança e aceita uma proposta que eu lhe vou fazer. A 
vingança é o prazer dos deuses, e, visto que foi também 


ofendido. 


— Não, senhor, não aceito — acudiu com vivacidade 


Augusto. 


— Escute. Deixe-me concluir. Não sabe do que falo. 
Pouco se exige. A coisa é esta: — Na carta a que me referi, 
e que por acaso me chegou às mãos, fala-se numa outra, ou 
em outras anteriores, em que se tratava, mais por miúdo, 
de uma curiosa transação política que nesta se revela claro. 
O conselheiro é pouco acautelado; haja vista ao extravio 


desta, e por isso. 


Augusto olhava admirado para o Brasileiro, como se não 


pudesse compreender onde ele queria chegar. 


O Seabra prosseguiu: 


— Ora, a mim lembrou-me. como o senhor vai muito pelo 
Mosteiro. sim, porque julgo que continua a ensinar os 
pequenos, e, já se sabe. como mestre, entrando a qualquer 
hora no mais íntimo da casa, sim. demais como a D. Vitória 
é. um tanto descuidada, como todos nós sabemos. Não sei 
se me percebe! Dizia eu. sim, que, se às vezes, por acaso, 


encontrasse coisa que valesse. 
Augusto levantou-se, indignado. 
— Sr. Seabra! — exclamou, cheio de cólera. 


— — Valha-me Deus, eu não quero dizer. Não me entendeu. 
Bem vê que, se o senhor devesse obrigações ao 


conselheiro, eu não ousava. Mas. 
— Obsequeia-me muito, Sr. Seabra, se não insistir. 


Entendamo-nos. O senhor está no princípio de vida. Precisa 
do auxílio de alguém. Oferece-se-lhe ocasião para fazer 
serviços ao governo, que é finalmente quem pode pagá-los, 
e que se lhe pede para isso? Quase nada. O senhor sabe 
perfeitamente que se não trata aqui de desgraçar ninguém, 


de levar ninguém à forca. 


— — Visto que V. S.A. insiste, sou obrigado a retirar-me. 


— Espere, Sr. Augusto — acudiu o Brasileiro, segurando- 
o. — Repare no que faz. Não seja precipitado. Eu estou 
pronto a fazer alguns sacrifícios, se vir que nas suas 


circunstâncias. 


— Visto que V. S.A. não se cala, nem quer que eu me 
retire, ouça então o que tenho para lhe dizer. A sua 
proposta seria para mim o maior dos insultos, se não fosse 
tal a baixeza dela, que até despe de toda a imputação a 
pessoa que a faz. Os homens, faltos de sentimentos de 
honra, não ofendem, quando insultam; não se lhes pode 
pedir razão da infâmia, porque não a conhecem como tal; 
identificaram-se com ela. Por isso, só me resta um partido, 


é convidá-lo a sair. 


O Brasileiro fora erguendo-se à medida que Augusto falava. 
Estava espantado por ver que um rapaz, sem um vintém de 
seu, ousasse falar com tal irreverência a um homem que 
tinha dinheiro e crédito em tantos bancos! A ordem do 


Mundo estava perturbada! 


— Ora esta! — disse ele no fim. — Então o senhor 


ordena-me? 


— Que saia! — respondeu Augusto, indicando-lhe a 


porta. 


O Brasileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se 
duvidasse do que ouvia; deu dois passos para a porta e 
tornou a olhar, seguiu outra vez, e, no limiar, parou para 


dizer: 


— Veja lá o que faz! Eu só lhe digo que me não convém 


dar a minhas filhas um mestre de soberbas. 


— Decerto que lhe não poderá convir a educação que eu 
desse a suas filhas; é natural não querer educar 
consciências que sejam juízes da sua corrupção. Deixe-as 


ignorantes, para não ser castigado pelo desprezo delas. 
— Quer então dizer 

— Que lhe desejo muito boas noites, Sr. Seabra. 

O Brasileiro saiu, bufando. 


Augusto, que ficara só, sentiu-se apertar nos braços de 


alguém que entrou, sem ele sentir. 


Era o ervanário. 


— É assim, é assim que te vingas de todos, rapaz! 


Esmaga-mos com a tua nobreza! 
Augusto sorriu tristemente. 


— O pior é, meu amigo — disse ele — que é a segunda 
subtração que hoje se opera no meu orçamento, e. a 


nobreza não nutre! 


— Mas consola! — replicou o velho. 


CAPÍTULO XXII 


Dias depois das cenas descritas no anterior capítulo, estava 
a Morgadinha ocupada a escrever numa das salas do 
Mosteiro, quando ouviu atrás de si correr o reposteiro da 


entrada. 


Julgando que era algum criado, nem se voltou e prosseguiu 


na escrita. 


— Retiro-me, se sou importuno — disse a pessoa que 


entrara, e que ficara no limiar da porta. 


Madalena voltou-se então e reconheceu Henrique de 


Souselas. 
— Ah! É o primo Henrique? Pode entrar. 


— Eu sei! Há correspondências tão delicadas, que 
demandam a aplicação de todas as nossas faculdades, e a 


presença de um importuno. 


O” 


— Mas não se dá agora esse caso; nem quanto 


OD” 


delicadeza da correspondência, nem quanto 


importunidade do visitante. 
— Então utilizo-me da concessão. 


— Ocupava-me a escrever àquele pobre Cancela, para o 
tranquilizar em relação à filha. Pobre homem! Ainda se lhe 
não pôde obter fiança, apesar do meu pai tratar disso, a 
pedido meu. Há quem trabalhe contra ele. E como há de ter 
padecido na cadeia na incerteza em que está! Quem há de 
dizer que, naquele corpo, robusto e forte, se aloja uma 
alma de tão delicados sentimentos? ainda lhe hei de 
mostrar a carta que ele me escreveu a pedir-me que 
trouxesse para o Mosteiro a filha, e a tirasse de casa da 
madrinha, que com o seu fanatismo a perdeu. É um modelo 


para seguir. 
— E como vai a pequena? 


— Mal. Estou aqui a mentir, fazendo conceber àquele 


pobre homem esperanças, que eu mesma não tenho. 
— Que disse o cirurgião? 


— Nada animador 


— — Como capitulou a moléstia? 


— Não sei quê de cérebro; nem eu quis saber. Nunca 
pude compreender a necessidade que tem certa gente de 
conhecer a natureza da doença que lhes ameaça roubar 
uma pessoa querida. Perdê-la ou salvá-la, é a questão que 
me interessa. Tudo o mais me é indiferente. Numa pessoa 
doente vejo um espírito que hesita entre deixar-me e 
permanecer. Aos médicos peço que removam, se podem, 
aquilo que o faz partir, mas não quero saber o que é. Julgo 
natural ao sentimento o considerar assim a moléstia e a 


morte. 


— À maneira da arte, ainda que hoje o diagnóstico 
entrou na literatura, prima. Mas, a propósito do Herodes, 
deixe-me dizer-lhe que está sendo muito comentada na 
aldeia a violência dele contra o missionário. É voz 
constante que fizera aquilo por influência nossa, e as 
honras daquela bem empregada sova são-nos também 


concedidas inteiras. Imagine o clamor que por aí vai! 


— Deixe clamar — respondeu Madalena, encolhendo os 


ombros. 


— Deixo, deixo. Eu sou odiado como um Lúcifer, feito 
homem; seguem-me, quando eu passo, uns olhos 
rancorosos, e adivinho que na ausência não sou muito bem 


tratado. 


— É bom acautelar-se. Não os irrite. Viu que não era 


prudente. 
— Não receie. Esta gente afinal é cobarde. 


— Tanto pior. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem 
sabe. Foi uma desastrada ideia aquela da nossa ida ao 


sermão do missionário. 


— Parece-lhe? Eu não estou arrependido. Bastava-me, 
como recompensa, o ter presenciado o acesso de furor 


rábico do homem. 


— Vamos, primo Henrique; confessemos que a situação 


não foi das mais agradáveis. 


— Sinto-a, principalmente por o incómodo que tiveram 
as senhoras e talvez por esse episódio dar vigor à oposição, 
que alguém por aí se interessa em organizar contra o Sr. 


conselheiro. 


— Ah! Pois trata-se disso? 


— Se se trata?! E muito seriamente. A portaria a 
respeito do cemitério, a história do sermão, e agora o 


episódio do Cancela, têm feito um grande mal. 
— Oh! Se o meu pai perdia! 


— Não entendo essa exclamação, prima Madalena. Ia 


jurar que era a expressão de um desejo. 


— E porque não? Se isso fosse motivo para o meu pai 
abandonar de uma vez para sempre a política, pedi-lo-ia a 


Deus. 


— Conhece pouco ainda o coração humano, prima. O seu 
pai está votado à política para toda a vida. Desengane-se. 
E, se o prendessem nesta aldeia, aqui mesmo faria a mais 
deplorável, impertinente e inútil de todas as políticas, a 


política local. 


A Morgadinha suspirou, como se reconhecesse a verdade 


do que Henrique dizia. 


Henrique prosseguiu: 


— Está organizado um clube oposicionista na taberna de 
um tal Canada. O Brasileiro capitaneia a falange, os padres 
são os  tribunos e a propaganda estende-se 
assustadoramente. É preciso olhar por isto e sobretudo não 
perder de vista o Sr. Joãozinho das Perdizes, cujo voto o seu 
pai tinha em grande conta, porque representa o de uma 
freguesia inteira. É de supor que o requestem muito e. o 
homem é frágil. Já vê, prima, que eu tomo muito a sério os 
preceitos higiénicos que me deu o meu médico, quando 
parti de Lisboa, e que a prima aprovou. Estou a interessar- 


me pelas questões locais, como se aqui estivesse há anos. 
— — E éum bom indíciode cura, pode crer. 

— E ainda tem empenho de me curar? 

— — Empenho, todo; esperança é que menos. 


— Ó meu Deus! Que sinceridade de médico tão cruel! 
Seja; escutarei a sentença com coragem. Diga-me o que 
pensa de mim. Há muito que não falamos nisto. A última 
vez que o fizemos, um tanto categoricamente, foi uma 


ocasião bem crítica. Julgo que o meu procedimento de 


então até hoje lhe terá feito conceber do meu carácter um 


não muito desfavorável conceito. Bem vê que não abusei. 


— De quê? — perguntou Madalena, contraindo a cara, 
num gesto de altivez. — É certo que tem em todo este 
tempo dado provas de discrição, no que se mostrou mais 
contrito que generoso. Pelo menos é assim que eu 
interpretei o seu silêncio, e aprovo-o em vez de agradecê- 


lo. 


— Seja contrição, visto que assim o quer. Mas não lhe 


merecerá ela alguma misericórdia para com o pecador? 


— Escute. Sinto sincera misericórdia de si, pode 
acreditá-lo. Ela só me obriga a perdoar-lhe algumas 
impertinências, nem sempre demasiado delicadas, com que 


me mortifica. 
— — Está sendo tão amável! 
— Perdoe, mas a sinceridade tem destas exigências. 


— Curvo-me perante as exigências da sinceridade. 


Continue, prima Madalena. 


— Vai mais longe ainda a minha misericórdia, porque, 


apesar da rebeldia do mal, ainda não desisti de curá-lo. 


— Inda bem. E como? Ser-me-á lícito penetrar no 


segredo do tratamento? 

— — Há já agora uma única maneira de o salvar. 
— Eé? 

— — Apaixoná-lo. 


— Ah! Nesse caso estou salvo! — exclamou Henrique, 
num ímpeto, que não pôde passar sem um sorriso da 


Morgadinha. 


— Ouça. É preciso andar com tento na escolha do objeto 


dessa paixão, sob pena de agravar o mal em vez de minorá- 


lo. 

— E como hei de escolher? 

— De modo que lisonjeie a opinião que o primo tem de si 
próprio. 


— A opinião que eu tenho de mim! Se pudesse ser mais 


clara! 


— De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte 
necessidade de persuadir-se de que representa no Mundo 
um grande papel, uma missão heroica e generosa, quase 
providencial. Exigências de uma vaidade de boa índole, que 
se lhe não pode levar a mal. Repugna-lhe a ideia da 
inutilidade, da insignificância da sua existência. Não se 
resigna ao papel de comparsa, ambiciona o de protetor. Se 
o acaso, ou uma inconsideração de momento, o associasse, 
por toda a vida, a um carácter igualmente forte, que, em 
constante oposição, pretendesse provar-lhe que prescindia 
da sua proteção, grandes desgostos e amarguras o 
esperavam no futuro. Uma índole branda, dócil, fraca, um 
destes seres nervosamente delicados, que tremem ao 
verem-se sós, cheios de poéticas superstições, que tenha a 
dissipar; que se lhe apoie ao braço, como se nele 
encontrasse a coragem que não sente em si, e que, ao 
mesmo tempo, domine pela fraqueza e pela doçura, domine 
sem consciência do império que exerce e sem vaidade, 
portanto; um carácter destes é que deve procurar para 
salvar-se; só dele pode esperar a realização da vaga ideia 


de felicidade, que todos concebem na vida. 


— E, se essa teoria engenhosa fosse verdadeira, parece- 
lhe que poderia encontrar à mão o tal anjo salvador, que 


precisa do meu braço para se apoiar? 


— Julgo que pode, e que já o teria encontrado, se 


pensasse seriamente nas necessidades do seu coração. 


Henrique ia a responder, quando entrou na sala um criado 


com as cartas do correio. 


— — Tréguas à nossa conferência, enquanto eu leio a carta 
do meu pai — disse Madalena, examinando a carta 


recebida. 


— Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista 


pelos periódicos que chegaram. 


E, enquanto Madalena lia a carta, Henrique passava pelos 


olhos as folhas de Lisboa. 


Não tinham decorrido muitos instantes, quando a 


Morgadinha interrompeu a leitura, exclamando: 


— Ó meu Deus! Mas de que se trata? Que quer dizer 


isto? 


Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ela os 


olhos. 


Viu-a agitada e lendo com vivacidade e comoção a carta do 


conselheiro. 


— Há alguma má nova? — perguntou Henrique, ferido 


por aquela expressão. 


Antes, porém, de responder-lhe, a Morgadinha seguiu com 


ardor a leitura até o fim. 


Henrique continuava a observá-la e cada vez mais 
evidentes descobria nela os sinais de uma funda agitação. 
Ao findar a leitura, passou a mão pela cara como para 


desviar uma ideia amarga. 


— Por amor de Deus, prima Madalena, que diz essa 
carta, para assim a perturbar? — perguntou Henrique, já 


assustado também. 


— Não sei bem; não posso ainda dizer a que se refere o 
meu pai; mas sinto-me interiormente sobressaltada, como 


se o adivinhasse. 


— — Mas afinal o que se diz aí? 


— Leia, e veja se, melhor do que eu, pode compreender 


esse enigma, por certo doloroso. 


Henrique examinou a carta, que a Morgadinha lhe passou 


para as mãos. 


Nesta carta queixava-se o conselheiro à filha de ter sido 
vítima de um abuso de confiança cometido por alguém, que 
ele ainda não sabia dizer quem fosse. Num periódico de 
Lisboa fora publicada por aqueles dias uma carta dirigida 
tempos antes ao conselheiro por não menor personagem 


política do que o secretário íntimo do ministro. 


O próprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado 
comprometedora, e assim também o demonstrava a 
excecional irritação que transparecia em todos os períodos 
da que escrevera à filha. O periódico que, para fins 
políticos, fizera a publicação, tinha ocultado os nomes, 
porém, muitas circunstâncias referidas tornavam inútil a 
discrição, e em Lisboa ninguém hesitou em apontar os 
personagens entre quem se passara o facto. Durante uma 
das suas demoras na aldeia, recebera o conselheiro essa 
carta; ali, no seio da família, a confiança que depositava em 


quantos o rodeavam impediu-o de ser previdente, como por 


hábito o era; fácil foi, portanto, o extravio. O conselheiro 
dizia à filha que era preciso descobrir o traidor, para evitar 
futuros abusos; e para isso, que se lembrasse de que o 
alcance da carta não era para todos compreendê-lo, e, 
portanto, não se limitassem a indagar entre os da baixa 
classe. «A vingança — concluía o conselheiro, de uma 
maneira misteriosa, como de quem deseja e receia, ao 
mesmo tempo, fazer uma alusão — a vingança, bem ou mal 
fundada, obriga, às vezes, os mais nobres caracteres a uma 
ação baixa e vil; entre os que por mim se possam julgar 


ofendidos, é natural encontrar o criminoso». 


— Esclareça-me este mistério! — disse Madalena, 


consternada. — De que se trata aqui? 


— Alguma correspondência política extraviada. O seu 
pai diz bem; é necessário descobrir o traidor por cautela. 
Além de que, para todos os que como eu têm entrada nesta 
casa, é isto um mistério em que a nossa honra está 
empenhada, porque V. Exas têm direito a alimentar 


suspeitas. 


— Por amor de Deus! — acudiu, interrompendo-o, a 


Morgadinha. — Não pronuncie essa palavra! Suspeitas! 


Esse envenenamento moral, que eu até aqui não conhecia, 


quer o meu pai que voluntariamente o contraia. 


/ 


— Seja envenenamento, muito embora, mas é um 
envenenamento salvador, prima, como o da vacina; é um 


preservativo de traição. 


— Viver para desconfiar! Procurar nas palavras que se 
ouvem um sentido oculto! Nos gestos uma expressão 
denunciadora! Nos afetos uma intenção egoísta! Oh! Isto é 
horrível! Mas que carta é essa, meu Deus? Que 
correspondência pode ter o meu pai, que não deva ver a luz 
do dia? Meu pai! Há por força ilusão nisto! O meu pai não 
tem crimes; o meu pai não tem ações que o envergonhem; o 
meu pai pode franquear a todos as portas da sua casa sem 


recear-se de indiscrições. Pois não é assim? 


— Por certo, prima, mas na política há atos que sem 


serem criminosos. 


— A política! Sim, é isso! Eu devia prever que essa 
palavra viria para explicar este mistério! Por política é-se 
cruel, por política sacrifica-se um amigo, por política força- 


se a consciência, e depois ela justifica tudo. Que obras são 


as obras políticas que precisam da sombra e do mistério 
para se fazerem? Pois, para dirigir ou salvar uma nação, 
pois para se tratar dos interesses de um povo, é sempre 


necessário o disfarce, a dissimulação, o mistério? 


— Quando se não pode contar com a boa-fé dos outros, 


perde sempre quem for escrupulosamente fiel à sua. 


— Mais valeria então abandonar por uma vez essa 
carreira cruel. Oh! Ainda agora reparo. Tem aí as folhas de 


Lisboa. Deixe-mas ver quero saber que carta é esta. 


Henrique procurou dissuadi-la. Um número avulso de um 
periódico, que não costumava vir ao Mosteiro, havia-lhe já 
feito suspeitar que era esse o que publicava a carta em 
questão. Não fazendo do conselheiro tão subido e ideal 
conceito como a Morgadinha, achava muito natural que 
efetivamente o  comprometesse a carta aludida. 
Conhecendo bastante Madalena, sabia quanto seria cruel 
para o seu extremoso coração de filha, e para o seu 
carácter apaixonado por tudo quanto era idealmente nobre, 
generoso e justo, o descobrir no pai uma dessas máculas 
frequentes na vida dos homens políticos, por mínima e 


desvanecida que fosse. Por isso quis evitar-lhe a leitura. 


Não o conseguiu, porém. Madalena, com aquela firmeza de 
resolução que energicamente se lhe revelava na voz e no 


gesto, disse, estendendo a mão para receber os periódicos: 


— Deixe-me ver, primo Henrique. Não é possível que do 
meu pai se diga aí alguma coisa que não devam ler os olhos 


de uma filha. 


E quase arrebatou das mãos de Henrique a folha, 


justamente aquela de que ele mais receava. 
E, abrindo-a, examinou-a com ansiedade quase febril. 


Henrique observava com curiosidade os movimentos e a 


fisionomia de Madalena. 


Viu-a tornar-se de repente mais atenta à leitura; os olhos, 
que até ali vagueavam por diversas secções do periódico, 
fixaram-se num ponto; contraiu-se-lhe a cara; um ligeiro 
tremor correu-lhe os lábios; corou e empalideceu 
alternadamente; e, no fim, afastando de si a folha com um 
movimento nervoso e apaixonado, exclamou, sob o domínio 


de uma comoção profunda: 


— Ó meu Deus! E não ter um coração, como o dele, a 


força precisa para fugir destes enredos! Isto é de 


enlouquecer! 


Henrique pegou na folha, que ela arrojou de si com ímpeto, 


e examinou-a. 
Tinha conjeturado bem. 


O caso devia consternar Madalena, para quem o 
conselheiro era um homem tão perfeito na vida política e 
na vida social, como na vida de família. Para Henrique, em 
quem há muito se inoculara o ceticismo da época, 
impedindo-o de divinizar os homens, por mais rodeados de 
prestígios que lhe aparecessem, não tinha o facto de que se 
tratava grande significação nem gravidade. O caso era o 


seguinte: 


Tempos antes havia-se agitado nas Câmaras uma 
importante questão política; uma destas questões que 
servem para estremar os campos e discriminar os 
programas dos partidos. Vacilar nelas é já trair os 
princípios fundamentais de uma causa, e abjurar um credo 
político inteiro. O pai de Madalena, militando no partido de 
mais avançadas ideias liberais, tinha de antemão traçado 


por ele o caminho a seguir nesta conjuntura, o círculo, fora 


do qual não poderia combater sem apostasia; mas, como já 
atrás dissemos, o conselheiro não era já o homem que fora 
nos primeiros tempos da sua carreira pública; perdera a fé 
nas utopias e nos princípios abstratos, e trocava-os de 
barato por qualquer pequena vantagem positiva que 
pudesse obter, se não para si, para a localidade de que era 
representante. A lógica partidária sacrificara-a, sem 
remorsos, mais do que uma vez, ao que, em linguagem não 


sei se parlamentar, se chama conveniências políticas. 


Dera-se mais um exemplo desta flexibilidade de princípios 


no conselheiro. 


Conquanto membro da oposição, e dos mais temidos pela 
sua eloquência, variados conhecimentos e vigor de 
discussão, não era ele de tão espinhosa moral que não 
tivesse amigos no seio da maioria, sendo até o próprio 
ministro um dos mais íntimos. No tempo da discussão, de 
que falámos, o ministro, que desejava afastar das Câmaras 
todos os adversários de importância, não duvidou entrar 
em ajustes com o conselheiro. Este, que já não era homem 


para repelir com indignação tais factos, teve a astúcia 


precisa para se aproveitar das contingências. Entenderam- 


se. 


Chegada a época da discussão, o conselheiro, que sempre 
se mostrou ardente adversário da medida ministerial, e de 
quem se esperava uma oposição vigorosa e eficaz, 
pretextou súbitos negócios a chamá-lo à província, e partiu, 


prometendo voltar a tempo ainda de discutir a questão. 


Depois de chegar ao Mosteiro escreveu para os amigos, 
lamentando que inesperados negócios de família o 
retivessem ali mais tempo do que contava, e alentando-os 
de longe à luta. No entretanto, a questão foi apresentada 
nas Câmaras: oradores tíbios e mal escutados acharam-se 
sós a combatê-la; apagadores oficiais e oficiosos abafaram a 
tempo a discussão; e, quando o conselheiro voltou a Lisboa, 
só pôde protestar nos círculos políticos contra o resultado 
da votação e expender as razões que deviam fazer repelir a 


medida. 


Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o 
círculo que o elegia; e entre eles a estrada que vimos 


começar. Tal fora o preço dela. 


Tudo isto trazia agora à luz a carta desencaminhada, que 
era do secretário do ministro, e que, no seu conteúdo, 


deixava ver claramente as condições do pacto. 


Esta publicação causou profunda sensação em Lisboa. A 


importância política do conselheiro sofreu com isso. 


Atacavam-no os partidários do governo, para declinarem 
deste, quanto possível, a responsabilidade do facto; 
atacavam-no os oposicionistas declarados, para com o 


mesmo golpe ferirem o ministério. 


Os influentes políticos têm sempre no próprio partido, a 
que pertencem, invejosos que só almejam o primeiro 
pretexto para os derrubarem, embora caia com eles o 


partido a que se filiam. 


Aquela carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa 
nas mãos dos tais; originou discussões e ataques violentos; 
e o conselheiro correu risco de se malquistar por causa 


dela com gregos e troianos. 


Tudo isto se revelava ao espírito de Madalena e tudo isto a 
consternava. O seu muito amor filial fazia-lhe achar no 


facto uma significação dolorosa e triste, que só desilusões, 


como as de Henrique de Souselas, velhas desilusões de 


cético impenitente, seriam capazes de atenuar. 
O conselheiro expiava cruelmente o seu delito. 


A leviandade e doblez do homem político pagava-a caro o 


homem de família. 


É que a moral é uma. O homem não pode dividir-se; os 
pecados sociais de quem é virtuoso nos lares domésticos 
pagam-se, expiam-se nesses mesmos lares. Os filhos que 
criou e educou segundo os preceitos da honra e da virtude 
serão mais tarde os seus próprios juízes, e que cruel 
julgamento para o coração de um pai! É justo que a pátria 
peça contas dos crimes de família e desconfie dos tribunos 
que não sabem ser pais, filhos, irmãos e esposos; é justo 
que a família exija que se seja fiel à pátria e às crenças que 
se professam, e castigue, pelo menos com lágrimas, como 
as de Madalena, as culpas do homem que julgou poder ter 
duas consciências: uma para responder por os atos cívicos, 


outra para os atos domésticos. 


Henrique procurou minorar o efeito que esta leitura tinha 


produzido no ânimo da Morgadinha por meio de algumas 


consolações, que uma indulgente moral, muito do uso da 


sociedade, lhe inspirava. 


Percebeu, porém, que, embora as manifestações do 
sentimento tivessem cessado já em Madalena, não se lhe 
tinha ainda dissipado a profunda e penosa impressão que 


lhe ficara da leitura. 


Como para fazer cessar aquele género de consolações, a 
que Henrique se julgava obrigado, e que a ela eram 
custosas de ouvir Madalena disse em tom já 


aparentemente sereno: 


— Bem; visto que é necessário precavermo-nos, vejamos 
de quem e quais as cautelas que temos a adotar. O meu pai 
parece suspeitar de alguém, mas não se pronuncia 


claramente. 


Nisto entrou na sala D. Vitória, carregada de roupa como 
para uma viagem aos pólos, e queixando-se do frio, cuja 
intensidade atribuía em grande parte aos criados, por se 
terem descuidado de acender logo de manhã os fogões da 


casa. 


Quando D. Vitória foi informada do conteúdo da carta do 
seu cunhado, levantou um alarido desolador. pela sua 
vontade ordenava logo ali um interrogatório e uma devassa 
geral a todos os criados da casa, aos quais, segundo o 
costume, atribuía a culpa toda. Madalena e Henrique 
tiveram muito que fazer para a convencerem da inutilidade 
e inconveniência desse alvitre e para lhe mostrarem a 
necessidade de usar de toda a prudência e dissimulação 


nesta pesquisa. 


— Aqui entre nós — dizia Henrique — vejamos em quem 
se pode, com plausibilidade, fazer recair as suspeitas. O Sr. 
conselheiro diz bem: um criado boçal pode roubar uma joia, 
subtrair qualquer objeto de valor intrínseco; porém, os 
ladrões de cartas, como estas, são de outra espécie e de 
inteligência mais apurada. Ora entre a gente que frequenta 


o Mosteiro. 


E, parando subitamente, Henrique disse para D. Vitória, 


que olhava para ele com um gesto espantado: 


= Porém, minhas senhoras, eu mesmo não me devo 
excluir dos indiciados, e nesse caso deixo V. Exas livres 


para me instaurarem processo. 


Ora essa, primo Henrique — exclamou D. Vitória. — Era o 
que faltava! Nada, nada; não se canse; não tem que ver. 


Aquilo foram os criados. 


Madalena estava tão abatida de ânimo, que nem deu 


atenção a este episódio. 
Henrique prosseguiu: 


— Nada de magnanimidade, minha senhora; quem quer 
ser juiz a ninguém deve excluir da possibilidade de ser réu. 
O Sr. Conselheiro, porém, alguns indícios nos aponta. Fala, 
por exemplo, vagamente, de alguém que nesses últimos 
tempos se pudesse considerar ofendido por ele, e que por 
vingança. Ora atos capazes de trazer estas animadversões 
ao seu pai, prima Madalena, só a questão do cemitério, mas 
essa não importa a ninguém que tenha entrada aqui. Há 


também a das expropriações, porém. 


Henrique parou, como se lhe tivesse acudido uma ideia, 


que examinava, antes de enunciá-la. 


— Tive agora um pensamento diabólico; nem quero 


atendê-lo. 


— — Diga, primo, diga — acudiu logo D. Vitória. 


— A expropriação da casa do ervanário. O muito amor 
que o velho tinha àquela vivenda. A repugnância com que 


viu cortar aquelas árvores velhas. 


— Então julga que foi o Vicente? — perguntou D. Vitória 


— Mas ele não vem ao Mosteiro há muitos anos, primo. 


— Não digo que fosse ele, minha senhora — disse 
Henrique, cujo embaraço aumentava, sentindo que a 
Morgadinha o fitava com um olhar penetrante, como se lhe 


estivesse lendo no pensamento. 
— — Então? — insistia D. Vitória. 


— Mas — prosseguiu Henrique — o velho exerce certa 
fascinação na gente da terra; um verdadeiro prestígio; e 
certas intimidades entre ele e alguém que tem aqui entrada 
a todo o momento. Enfim, eu não quero seguir mais adiante 
este antipático pensamento, que talvez fosse rejeitado com 
indignação por quem me escuta e atribuído a mesquinhos 


ressentimentos da minha parte. 


— Faz bem em o abandonar, primo Henrique — disse 
Madalena, com severidade. — Entre ser vítima de uma 


traição e culpada de uma suspeita injusta, cruel e maligna, 


prefiro arriscar-me à primeira sorte. Se um passado inteiro 
de honra e de probidade, se um carácter provado nas mais 
tentadoras situações da vida, se um nome enobrecido pelo 
infortúnio não são garantias bastantes para proteger um 
homem contra os ataques da suspeita, não quero entrar 
nessa pesquisa inquisitorial, que nada respeita, que é capaz 
de lançar sacrilegamente a dúvida entre pais e filhos, entre 
irmãs e irmãos. Inocente, prefiro aguardar a calúnia; 
culpada, o castigo, a sentar-me como juiz nesse tribunal 


ímpio que quer arvorar. 


— Previ essas palavras, prima Madalena; por isso 
hesitei. Lamento sinceramente ter já perdido no uso do 
mundo uma tão simpática e adorável boa-fé nos outros, que 
é a maior prova de candura que se pode dar do próprio 


carácter 


D. Vitória não percebeu nada deste rápido diálogo; por isso 


exclamou: 


— Mas que estão vocês aí a dizer? De quem falam? Eu, 
se vos entendo! Enquanto a mim, foram os criados, e disto 


é que ninguém me tira. 


Abriu-se neste momento a porta da sala e apareceu 


Augusto. Era a hora das lições dos pequenos. 


Conquanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos 
os dias ao Mosteiro, era aquela a primeira vez que se 
encontrava com Madalena e com Henrique, depois da cena 


que entre eles se passara na noite de Natal. 


A Morgadinha fitou por momentos nele os olhos; pareceu- 
lhe mais pálido e triste do que de costume. Desviou-os, 
porém, como se até sentisse remorsos de ter escutado as 
alusões de Henrique sobre o carácter de um homem que 
ela se costumara a respeitar. Porque o leitor, cuja 
inteligência é, sem lhe fazer favor, mais perspicaz do que a 
de D. Vitória, percebeu decerto que era a Augusto que se 
referiam os vagos termos trocados entre Henrique e 


Madalena. 


— Muito bons dias, Sr. Augusto — disse D. Vitória 


afavelmente. 


— Então são horas de me vir aturar a pequenada? Não 
lhe invejo a vida. Sabe? De manhã até à noite a aturar 


crianças! Deus me livre! 


— Agora já não sucede assim, minha senhora. Estou 
dispensado de parte das minhas obrigações — disse 


Augusto, depois de cortejar as senhoras e Henrique. 
— Como? 


— Pois V. Exa. não sabe que já foi nomeado outro 


professor para o meu lugar? 
— Que me diz? 


Em todas as pessoas presentes produziu sensação esta 


notícia. 


D. Vitória e a Morgadinha fixaram em Augusto um olhar 
interrogador. O gesto de Henrique tinha uma expressão 


particular. 


— Recebi há dias a participação oficial — continuou 


placidamente Augusto. 


— — Mas — prosseguiu D. Vitória — o mano tinha aqui dito 
que o seu despacho estava seguro, que, além de ser de toda 
a justiça, ele o tomaria ao seu cuidado. E então agora. 
Olhem, sabem que mais? Eu cada vez me entendo menos 


com esta gente. Isto de políticos. 


Madalena inclinou a cabeça, suspirando. 


— Bem vê V. Exa. — disse Augusto, com leve tom de 
amargura — que às vezes há grandes interesses sociais 
dependentes do despacho de um modesto professor de 
instrução primária da aldeia, e, portanto, não se deve 
estranhar que um homem político atendesse a eles antes de 


tudo. 


Madalena que, ao ouvir estas palavras, levantara os olhos, 
encontrou os de Henrique, que parecia procurarem os dela 


com intenção. 


A Morgadinha desviou os seus com impaciência e desgosto, 


que se lhe manifestou na contração da cara. 


— V. Exa. dá-me licença que comece os meus trabalhos? 


— disse Augusto. 


— Ai, quando quiser — respondeu D. Vitória. — Os 


pequenos estão na sala verde. 
Augusto saiu. 


D. Vitória entrou no panegírico do mestre dos seus filhos, e 


não se fartou de exaltar-lhe os talentos e as virtudes, 


apregoando o muito que aproveitavam os pequenos sob tão 


inteligente direção. 


— Olhe que o Eduardito já escreve e já lê manuscrito 
como um homem — dizia ela. — Quer ver? O Sr. Augusto 
deixou aqui ficar a pasta; há de ter alguma escrita do 


pequeno. Ora também vou ver. 


E D. Vitória, cedendo aos impulsos do seu entusiasmo de 
mãe, foi buscar a pasta de Augusto e pôs-se a procurar a 


escrita do filho. 


— Não vejo. — disse ela, remexendo os papéis. — Isto 


que é? Ai, isto é uma escrita de Mariana. Ora veja. 
Henrique fingiu examinar com atenção a escrita. 


— Aqui estão os temas franceses dele. Quer ver? Eu 


disso não entendo, mas hão de estar bons. 


E passava também os temas para Henrique, que os 


examinava com a mesma atenção. 


— Ora onde estará a escrita de Eduardo? Eu sempre 


queria que a visse. Isto. isto é. Há de ser alguma carta, que 


ele anda a ler. Ora veja, primo; olhe que a letra ainda não é 


das mais fáceis. Eu por mim não a leio. Quer ver? 


Henrique recebeu, com a maior condescendência, o novo 
documento que lhe ministrava D. Vitória, no simpático 


intento de provar a habilidade dos filhos. 


Voltou distraidamente a primeira folha da carta e pôs-se a 
lêlla no fim; cedo, porém, começou a examiná-la com 
grande curiosidade; leu uma e outra das faces escritas, e, 
ao acabar a leitura, estava-lhe nos lábios um sorriso entre 


de ironia e de triunfo. 


Oferecendo à Morgadinha a carta que lera, disse-lhe, com 


um modo que a impressionou: 


— Veja se compreende a significação desta carta, que 
estava na pasta do Sr. Augusto, do amigo do seu irmão. A 
mim parece-me que as crianças não a compreenderiam 


bem. 


Madalena olhou para Henrique e depois para a carta, que 


começou a ler. 


Sucedeu-lhe como a Henrique: cedo a dominava uma 


ansiosa curiosidade, que a obrigou a ler com rapidez até ao 


fim. 


Ao acabar, amarfanhou-a com raiva, arrojando-a no chã o; 
escondeu o rosto entre as mãos e não pôde reter o choro 


que lhe rebentava dos olhos. 
D. Vitória parou a olhá-la, estupefacta. 


— Que é isso, Lena? Santo nome de Deus! Tu que tens, 


menina? 


— É que há momentos, minha tia — respondeu 
Madalena, fitando-a com os olhos arrasados de lágrimas — 
em que eu não sei como se resiste à loucura; em que, para 
não duvidarmos de nós mesmos, é necessário duvidar da 


Providência, que dizem que protege os bons. 


E, levantando-se nesta agitação nervosa, saiu da sala, 


sufocada pelos soluços. 


D. Vitória interrogou Henrique a respeito da causa deste 


episódio, que ela não podia compreender. 
Henrique respondeu simplesmente: 


— Sucede, minha senhora, que a carta encontrada na 


pasta do Sr. Augusto parece-se muito com aquela de cujo 


extravio o Sr. Conselheiro se queixa e que foi publicada nos 


periódicos de Lisboa. 


D. Vitória esteve algum tempo a pensar na verdadeira 


significação da resposta. 
— Mas. nesse caso. visto isso. 


— Visto isso, só o Sr. Augusto pode explicar o mistério 
que ainda há pouco nos preocupava a todos. Os meus 
pressentimentos malignos tinham infelizmente um fundo de 


verdade. 
D. Vitória, tendo afinal compreendido, exclamou: 


— Pois seria ele?! Era dele que o primo há pouco falava? 
Por esta não esperava eu! Ora fie-se uma pessoa nestes 
santos! Uma coisa assim! Ora deixa estar que eu vou. Aí 
está o pago que se tira de bem fazer! Aí está! Veremos a 


cara com que ele me responde. Ora deixa. 


— Eu retiro-me — disse Henrique, pegando no chapéu 


para sair. 


— — Fique, primo, fique. Até é bom que ouça. 


— Perdão, minha senhora. É melhor que eu não fique. 
Há razões para isso. Tudo deve passar-se entre V. Exa. e 
ele, e se me é lícito um conselho, bom será que não seja 


demasiado violenta. 
Apesar dos pedidos de D. Vitória, Henrique retirou-se. 


Não ia satisfeito consigo o hóspede de Alvapenha. E 
porquê? Não tinha feito o seu dever? Por acaso não era 
flagrante o delito de Augusto e irrecusáveis as provas que o 


acaso contra ele ministrara? 


Mas em nós todos se deve ter já passado um fenómeno 
moral, comparável ao que se estava dando com Henrique. 
Ocasiões há em que, apesar de todos os argumentos da 
razão, apesar da conspiração de todas as provas a 
justificar-nos, persiste em nós uma voz instintiva a avisar- 


nos de que cometemos um mal, formulando uma acusação. 


Isto somente não sucede a quem tenha adormecidos os 
mais generosos escrúpulos da consciência; e este caso não 


se dava com Henrique. 


D. Vitória ficou só na sala, meditando na maneira de 


confundir e castigar o criminoso. Passeava agitada, 


elaborando consigo o diálogo que se ia seguir 


encarregando-se ela própria de responder por Augusto. 


Não se passou muito tempo que Augusto não viesse 


procurar a pasta que lhe esquecera na sala. 


— Que procura? — Disse D. Vitória, que, ao vê-lo, parou 


junto da mesa. 
— Uma pasta que deixei aqui. 
— Será esta? — Disse D. Vitória, mostrando-a. 


— É essa mesma — respondeu Augusto, indo para 


buscá-la. 


— Como vão na leitura do manuscrito os meus 
pequenos, Sr. Augusto? — perguntou D. Vitória, retendo a 


pasta. 

— Muito bem, minha senhora. 

— — Já entenderam esta carta? 

Augusto pegou na carta, que examinou superficialmente. 


— É provável que já, minha senhora; ainda que não me 


lembro de haver escolhido esta entre as que V. Exa. me 


deu. 


— Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta; 
mas, como lhe pareceu difícil de mais para os pequenos, 
teve o cuidado de mandá-la imprimir para eles lerem 
melhor. Não posso consentir que entre nesses gastos por 
causa dos meus filhos; por isso queira dizer a despesa que 


fez para se lhe mandar pagar. 


D. Vitória tirava da raiva, que se apossara dela, uma ironia 


superior aos seus habituais expedientes de espírito. 


Augusto ergueu para ela os olhos, admirado, porque não 


podia compreender aquelas singulares palavras. 
— Diz V. Exa. que. 


Em vez de lhe responder logo, D. Vitória pegou no 
periódico que Henrique deixara sobre a mesa, e, mais 


exaltada já, acrescentou: 


— Veja se saiu exato. Compare. Talvez precise de fazer 


alguma emenda. 


Augusto olhou para o periódico e para a carta, sem bem 


saber o que fazia nem o que queria dizer tudo aquilo. 


— Mas, por amor de Deus, minha senhora — disse ele, já 


sobressaltado — que quer dizer tudo isto? 


— Quer dizer, Sr. Augusto, que, quando para outra vez 
se lembrar de atraiçoar mais alguém que o tenha 
favorecido, seja mais cuidadoso em esconder as provas da 


sua vileza. 


— Minha senhora! — exclamou Augusto, fazendo-se 


pálido. 


— Fez mal em não nos ter prevenido antes do que tinha 
descoberto; nós ainda tínhamos bastante dinheiro para 


cobrir o lanço e ficarmos com a carta. 
— Ó, meu Deus! Pois suspeita-se. 


E Augusto, quase como louco, arrancou das mãos de D. 
Vitória a folha, e começava a lê-la; mas as nuvens que lhe 
passavam pelos olhos, a vertigem que lhe turbava a cabeça 


não o deixavam compreender o que lia. 


Enquanto Augusto assim lutava consigo mesmo, D. Vitória 


dizia: 


— Agora é que eu entendo o que queria dizer o primo 


Henrique. Sempre é um homem que sabe o que é o mundo. 


Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si o periódico, e 


cintilou-lhe o olhar, de cólera: 


— Ah! Foi ele? Sim. Havia de ser. Devia suspeitá-lo. Era 
de esperar que o fizesse. É o pretexto. A minha senhora, há 
aqui uma traição infame, uma traição que eu não ousaria 


suspeitar de ninguém! Mas juro-lhe que. 


— Há de dar-me licença de ir acomodar meus filhos — 
disse D. Vitória, interrompendo-o friamente. E encaminhou- 


se para a porta. 


Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas 


comovido. 


— Vá, minha senhora, vá; mas, se tem a essas crianças 
amor de mãe, não lhes ensine por agora a suspeitar de um 
homem que elas se tinham habituado a amar e a venerar. 
Peço-lhe por elas, mais do que por mim. É uma triste e 
prematura experiência que lhes vai dar; vai-lhes envenenar 
para toda a vida o coração e talvez que contra si mesma 


veja voltar-se a desconfiança que lhes semeia tão cedo. 


D. Vitória saiu da sala sem lhe responder; é certo, porém, 
que não ousou dizer aos filhos coisa alguma em desfavor do 
mestre. Sob as singularidades do génio daquela senhora 
havia um fundo de bom-senso, onde perfeitamente calaram 


as reflexões de Augusto. 


É singular: ao entrar na sala imediata, ia a limpar os olhos, 


comovida. 


Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se 
naquele momento tivesse visto dissiparem-se todas as 
esperanças da sua vida. Lágrimas inflamadas e amargas 
assomaram-lhe aos olhos ao ver-se humilhado no seio de 
uma família que ele respeitava, da família daquela a cujos 
olhos mais desejaria nobilitar-se, engrandecer-se, revestir- 


se de todos os prestígios. 


Era uma dor para enlouquecer, a sua! Ao desalento 
sucedeu, porém, a reação. Naquele carácter havia latente 


uma energia de homem. 


— Agora, mais do que nunca, preciso de alento para não 
sucumbir — exclamou ele, erguendo a cabeça e vindo-lhe 


as faces o rubor da exaltação. — Obriga-me a isso o nome 


honrado do meu pai, a santa memória da minha mãe. A 
consciência me dá forças para lutar com a intriga e com a 
calúnia, onde quer que ela esteja. Ir-lhe-ei ao encontro, a 
descoberto, sem disfarce, nem artifícios, como lutador leal. 
E, se há justiça no Céu, hei de vencer! Não voltarei mais a 
esta casa, sem ser com a cabeça erguida; não pensarei 
mais em ti, Madalena, única suave imagem que ainda me 
oferecia vida, enquanto não saiba que no teu pensamento o 


meu nome não é o de um infame. 


Ao voltar-se para sair descobriu Madalena, que o observava 


da porta. 


Augusto estremeceu, mas, fazendo por dominar a turbação, 
curvou-se respeitosamente perante a Morgadinha, e ia a 


retirar-se. 


— Espere — disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão, e com 
profunda melancolia — não saia sem se despedir de uma 


amiga que, apesar de tudo, o reputou sempre inocente. 


Augusto parou, como se aquelas palavras o ferissem no 


coração. 


Madalena, com as faces pálidas e as lágrimas nos olhos, 


continuava a estender-lhe a mão. 


Augusto apoderou-se dela e cobriu-a de beijos e de 


lágrimas. 


— Oh! Obrigado, minha senhora, obrigado! — exclamou 


ele — Precisava dessas palavras para não enlouquecer. 


— Vá, Augusto, vá. Dentro em pouco tempo todos lhe 


pedirão perdão. Creio-o firmemente. 


— E eu não procurarei tornar a vê-la, senão quando 


puder justificar essa generosa confiança. Juro-lho. 


As lágrimas de Madalena não podiam mais tempo conter- 
se-lhe nos olhos; iam soltar-se e já ela, para as ocultar, 


desviava o rosto, quando Cristina entrou na sala. 


Cristina, a quem a mãe acabara de contar o acontecido, 


parou ao ver a cena e a comoção dos dois. 
Augusto não se demorou; saiu sem pronunciar uma palavra. 


Madalena deu largas à tristeza, que lhe pesava no coração, 


deixando correr livremente o choro. 


Cristina correu a abraçá-la. 


— Meu Deus! Meu Deus! Lena, isto que quer dizer? — 


exclamou Cristina. 


E, aproximando os lábios do ouvido da prima, murmurou, 


com adorável ingenuidade: 
— Pois tu. amava-lo? 


Por única resposta Madalena apertou-a apaixonadamente 


ao seio. 


E ambas por algum tempo confundiram as suas lágrimas. 


CAPÍTULO XXIII 


Dominado por os mais enérgicos e desencontrados 
sentimentos, Augusto saiu do Mosteiro, ainda sem plano 
formado, sem tenção definida, mas compreendendo 
vagamente a necessidade de abraçar uma resolução 


qualquer. 


As palavras que D. Vitória inconsideradamente soltara, 
tinham-lhe feito conceber a suspeita de que Henrique não 
fora alheio à calúnia que pesava sobre ele. Daí a atribuir- 
lhe todo o plano da intriga não ia longe, e justo é confessar 


que não era destituída de plausibilidade a ideia. 


A espécie de aversão recíproca que, desde o primeiro 
encontro, os dividira, a maior veemência da entrevista na 
noite de Natal, em que ficara pendente entre eles uma 
provocação, só à espera de pretexto, concorriam para dar 


vigor a esta suposição. 


Por isso, depois de por muito tempo percorrer à toa os 
caminhos dos campos, sem consciência nem destino, 


Augusto encaminhou-se resolutamente para Alvapenha. 


Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas 
circunstâncias que ocasionaram a sua acusação. Mal 
poderia até dizer do que era acusado. Percebeu que se 
tratava de um abuso de confiança, de uma infâmia, mas a 
impressão recebida fora tal que não o deixara investigar os 
pormenores do facto. Previa em tudo isto uma traição, e, 
para a esclarecer, dirigiu-se à única pessoa de quem lhe 


parecia provável que ela partisse. 


Quando chegou a Alvapenha, já tinha ali passado a hora de 


jantar. 


Henrique retirara-se para o quarto; D. Doroteia e Maria de 
Jesus, aquela dobando, esta fiando, aproveitavam o tempo a 


rezar parte das suas longas orações quotidianas. 


Quando Augusto bateu à porta, estavam elas de volta com a 
ladainha, que D. Doroteia dizia em latim, ao seu modo, e a 


que Maria de Jesus respondia no mesmo idioma. 


— Turris e burris, fedilisarca, espeque da justiça, 


Joannes asellis — dizia D. Doroteia. 
— — Orá pér nós — respondia invariavelmente a criada. 
A reza interrompeu-se ao entrar Augusto na sala. 


Poucas situações se podem conceber mais exasperadoras 


de ânimo do que a de Augusto naquele momento. 


Vir com o espírito dominado por as mais violentas paixões, 
trazer no coração uma verdadeira tempestade afetiva, e, de 
súbito, achar-se na presença de duas  índoles 
essencialmente pacíficas, de dois corações a que a paixão 
nunca alterou o ritmo, de duas consciências de que nunca a 
dúvida, o remorso, ou o Ódio turbaram a celeste 


serenidade, é um martírio cruel. 


Augusto teve desejos de recuar, porque previu a tortura 


que o esperava. 


— Ditosos olhos que o veem! — disse D. Doroteia, 
arredando diante de si a dobadoira, para mais à vontade 
contemplar o recém-chegado. — Não sei que mal lhe 


fizeram nesta casa? 


— As minhas ocupações. — balbuciou Augusto, sem 


saber o que dizia. 
Maria de Jesus veio de reforço à ama: 


— Isso! Fale-nos nas suas ocupações, nem que se não 
soubesse cá que todos os dias dá o seu passeio ao fim da 


tarde; sem falar nas quintas-feiras e domingos. 
Augusto não respondeu. 


— Pois olhe que todos aqui lhe querem bem — disse D. 


Doroteia. 
— Assim o creio, minha senhora. 


— Eu fui muito amiga da sua mãe, que era uma santa 
criatura. ainda me parece que a estou a ver aí sentada, com 
aquela capa roxa que trazia. A alegria dela, quando o 
Augustinho veio de Lisboa! Vi-a chorar e agradecer a Deus 
o filho que lhe tinha dado. Todo o seu desejo era não 
morrer antes de o ver padre; queria pelo menos uma vez 
comungar das suas mãos. Coitada! Não lhe concedeu isso o 


Senhor, que bem cedo a chamou a si. 


E continuou para Augusto: 


— Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e 
que me contaram aqui do legado que ela deixara, eu disse 
logo: «Ora a alma tem ela no Céu por isto, quando por mais 
não seja». Porque, enfim, só quem não conheceu a sua mãe 
é que não diria outro tanto. Verdade é que ele não chegou a 
aproveitar. mas. Enfim cada um sabe o que lhe convém e o 
que lhe não convém. E eu digo, a vida de sacerdote é muito 


bonita, isso é, mas. não havendo inclinação. 


Augusto estava impaciente com a loquacidade da senhora 


de Alvapenha. 


— O Sr. Henrique de Souselas está em casa? — 


perguntou ele, logo que pôde. — Desejava muito falar-lhe. 


— Ai, sim? Quer falar com ele? Eu acho que. Parece-me. 
Sim, ele deve estar no quarto. Há de estar a ler. Não tem 
outra vida aquele rapaz! Uma coisa assim! Por mais que eu 
lhe diga: «Henriquinho, olha que isso faz-te mal.» É o 
mesmo que nada. Só ler, ler, ler, que é uma coisa por maior. 
Ao princípio ainda por aí dava alguns passeios. Agora, 
tirando lá as suas visitas ao Mosteiro, ele para aí fica. Lá ao 


Mosteiro sim, para aí ainda ele vai. 


— É que os ares são por ali muito saudáveis — disse 


maliciosamente Maria de Jesus. 


— Adeus! Aí vem você com as suas coisas. E então que 
tem? Pois está claro que um rapaz, como ele, dá-se com a 


gente nova. 


Pois sim, senhora, eu não digo. 


— E as raparigas de lá já não estão bem sem ele. Ora eu 
confesso, quando ele está de maré, é um gosto ouvi-lo. 


Sempre às vezes tem coisas que fazem rir as pedras. 


— E pondo-se a contar histórias? Ih! Isso então é que é! 


Eu não sei onde ele as vai buscar! — acrescentou a criada. 


— Com esta — continuou D. Doroteia, apontando para 
Maria de Jesus — é às vezes um passo. Eu ainda queria que 
o Augustito os visse a ambos. É perdido em pouca gente. 
Ele põe-se lá a inventar patranhas, e ela, a tola, que sabe já 
como ele é, ouve tudo muito séria e fiada, e, no fim, então é 


que são os escarcéus. Enfim, uma coisa é dizer, outra é ver! 


E D. Doroteia ria, com aquele rir meio tossido de velha, em 
que há não sei que indícios de uma existência plácida, que 


consola ouvir. 


Augusto forçava-se a sorrir aquelas narrações das duas 


velhas, a que mal atendia. 


— Eu digo — continuou D. Doroteia — que já nos havia 
de fazer falta se saísse daqui; quando cá não está, parece- 


me a casa morta. 
— — Deixe lá, senhora, que este já daqui não sai. 
— Ora bem sabe você disso. 


— Pois a senhora verá. Ora! Os passeios ao Mosteiro são 


muito bonitos. 


Augusto ergueu-se, deveras resolvido a cortar a conversa 


por uma vez. 


— Se me dá licença, eu vou procurá-lo ao quarto. 
Desejava falar-lhe, quanto antes, para um negócio de 


urgência. 


Depois de mais algumas reflexões, resignaram-se a deixá-lo 


partir. 


Augusto transpôs rapidamente os corredores, que Oo 


separavam do quarto de Henrique, e bateu à porta deste. 


— Entre quem é — disse de dentro Henrique. 


Augusto entrou. 


O sobrinho de D. Doroteia estava sentado junto da janela, 


lendo uma folha e fumando. 
Ao ver Augusto levantou-se. 


A lembrança das cenas daquela manhã no Mosteiro e a 
expressão de fisionomia de Augusto fizeram-lhe prever a 


índole da entrevista que se ia seguir. 


Evitando, porém, o menor indício que pudesse revelar a 
prevenção em que estava, disse naturalmente, estendendo 


a mão a Augusto: 
— Oh! Por aqui! A que devo o prazer desta visita? 


Em vez de lhe corresponder ao cumprimento, Augusto disse 


friamente: 


E Assim estende a mão a um miserável? Ou é tibieza de 


pundonor, ou excesso de magnanimidade! 


Henrique retirou logo a mão e respondeu com orgulhoso 


desdém: 


— Nem uma coisa, nem outra; simplesmente o juízo 


bastante para não me arvorar em superintendente de 


negócios que me não dizem respeito; é um sentido especial, 


que se chama — delicadeza. 


— É um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso 
sentido — replicou Augusto no mesmo tom. — Nem sempre 
são tão observadas pelo senhor essas delicadas abstenções, 


como agora. Sei-o por experiência. 


— Não são, desde que os interessados me ordenam que 
intervenha, e desde que a minha intervenção pode ser útil a 


amigos. 


— Pois bem; como, por qualquer dessas causas, se deu o 
facto em relação ao objeto que me traz aqui, espero que me 


explique a natureza da sua intervenção. 


— Mas com que direito me vem o senhor pedir aqui 


explicações? 


— Com o direito que me dá a consciência, senhor! — 
respondeu energicamente Augusto, despojando-se de toda 
a aparência de ironia — com o direito que tem todo o 
homem, caluniado cobarde e infamemente, como eu fui, de 
provocar uma acusação aberta e leal. Direito? É mais ainda 


do que direito; é dever. É um dever para com a moral, é um 


dever para com a consciência, é um dever para com a 


memória daqueles que nos transmitiram um nome honrado. 


— Muito bem; mas, admitido que seja esse direito ou 
esse dever, e não lho contestarei, porque singularidade 
acontece que seja eu a pessoa que tem de responder por 
tudo isso? Por acaso será este o pretexto, para depois do 
qual tínhamos adiado uma entrevista que supusemos 


necessária? 


— Se houve pretexto para ela, foi da sua parte, e 
escolheu-o bem infame e vil. Não lho invejo. Da minha não 
é pretexto; é uma interrogação bem positiva e terminante. 
Todos os motivos anteriores, que podiam autorizar-me a 
procurá-lo, cessaram perante a impreterível exigência 
deste. Preciso de justificar-me, e por isso preciso de 


conhecer e de ouvir os meus acusadores. 


— E imagina que sou eu quem devo auxiliá-lo na tarefa? 
Pelo menos devia escolher uma hora mais cómoda. Sabe 


que na Alvapenha se janta patriarcalmente ao meio-dia. 


— Não julgue que com essas ironias de mau gosto se 


esquivará a responder-me. Juro-lhe que hei de obrigá-lo a 


falar com seriedade. 
— E tem meios para isso? 


— Faço-lhe a justiça de acreditar que sim; creio que 
ainda não estará tão envilecido que receba com um sorriso 


cínico o insulto que lhe infligir. 


— É provável que não risse, no caso que diz; mas 
também não falava, acredite. Há, para interrogações 
dessas, respostas mais adequadas e discretas. Não tente; 
aconselho-o. Mas, valha-me Deus, quem lhe disse que eu 
não queria dar-lhe todas as explicações que souber? Sente- 
se, conversemos placidamente, que é a melhor maneira de 


ver claro as coisas. Não fuma? 


Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com 


veemência: 


— Está-me causando tédio e compaixão ao mesmo 
tempo, senhor. Deve ter já uma alma bem corrompida para 
me receber assim. Ainda quando eu fosse um criminoso, se 
no seu carácter houvesse brio, dignidade e sentimento 
moral, devia a minha presença ser-lhe um espetáculo 


demasiado abjeto, para o não deixar sorrir, ainda que de 


sarcasmo; mas na incerteza em que está, em que deve estar 
por força, a só ideia de que pode caluniar um homem 
inocente, devia bastar para lhe fazer sentir toda a 
gravidade desta entrevista e obrigá-lo a atender-me como 
eu exijo ser atendido. Para não compreender isto, para não 
respeitar este sagrado direito que tem todo o acusado de se 
defender, é necessário estar corrompido até o fundo da 
alma. O ceticismo e a irreverência para com os outros só se 
dá em quem duvida de si próprio, e a si próprio se não 
respeita, porque se conhece. O senhor soube insinuar a 
calúnia no seio de uma família, cujos ânimos generosos não 
a receberam sem dor; e, quando o caluniado lhe vem pedir 
explicações, porque se trata da sua única riqueza, porque, 
sem família e pobre, e amanhã talvez na miséria, precisa de 
defender o único bem que lhe resta, o senhor recebe-o com 
um sorriso ultrajante, para ocultar talvez a cobardia, que 
não ousa repetir na face do acusado as insinuações que 
contra ele fez na ausência. Se a consciência lhe não 
exprobra esta infâmia, teve razão ao dizer-me que me 
enganei procurando-o. A caracteres desses não se pede a 


explicação da calúnia; é a sua manifestação natural. 


E, terminando estas palavras, que a mais violenta paixão 


lhe ditara, Augusto caminhou para a porta do quarto. 
Henrique deteve-o. 


No espírito do leviano hóspede de Alvapenha passara-se 
neste curto intervalo de tempo uma profunda revolução 


moral. 


Na voz, no gesto e na indignação de Augusto pareceu-lhe 
perceber vestígios de sinceridade, em que até ali não 
acreditara, e, desde esse momento, além dos remorsos 
pelos desdéns com que o recebera, sentia viva a 


necessidade de uma reparação. 
Madalena tinha razão. 


No meio de todos os seus defeitos, havia neste rapaz um 


não esgotado fundo de pundonor e de moralidade. 


— Não saia — disse ele para Augusto, já sem a menor 
sombra de ironia. — Se para isso for necessário pedir-lhe 
perdão, pedir-lho-ei. Que mais quer? Reconheço-lhe o 
direito que tem de ser escutado. Fique. E creia que, apesar 
das aparências lhe serem desfavoráveis, eu, que em bem 


pouco concorri para elas, sinto-me já movido a não lhes dar 


fé. É já um convencimento tão íntimo como o que até agora 
tinha da sua culpa, confesso-o. Se na minha mão estiver 


esclarecer o mistério, conte comigo. Fale. 
Augusto fitava-o ainda com desconfiança. 
Henrique percebeu-o e continuou: 


— É justa a dúvida que lhe leio no olhar, mas, como 
somente o meu procedimento futuro a pode desvanecer, 


peço-lhe que não deixe por isso de falar. 


— Antes de mais nada: de que me acusam? — perguntou 


Augusto. 


Pois não sabe?! — exclamou Henrique, admirado. 


— Vagamente apenas. Sei que há uma carta extraviada, 


mas a confusão em que fiquei, mal me deixou compreender. 


Henrique contou, então, tudo o que se passara no Mosteiro, 


e terminou, dizendo: 


— Já vê que eu não fiz mais do que faria outro qualquer 
no meu lugar: pesava sobre todos quantos frequentavam 
aquela casa uma desconfiança odiosa; esclarecer Oo 


mistério, dissipar as suspeitas, lançar aos ombros do 


culpado toda a responsabilidade de traição, era o natural 
empenho de todos. A descoberta da carta na sua pasta 
acusava-o. Esta descoberta foi ocasionalmente feita por D. 
Vitória. Eu não o conhecia bastante para que o seu passado 
me obrigasse a recusar o testemunho das aparências. Os 
motivos de despeito, que as suas mesmas palavras por 
aquela ocasião confirmaram, explicavam muito bem certas 


tentações de vingança. Nada mais natural do que supor. 
Augusto cobriu o rosto com as mãos, murmurando: 
— — Acusado! Acusado de uma infâmia, e diante de. 


Aqui reteve-se, como se a tempo compreendesse a 
indiscrição da sua dor. Henrique cada vez se sentia mais 
modificado nas suas disposições para com Augusto; por 
isso, quando este cortou assim no meio a expressão do 


pensamento, ele, que lho percebeu, disse-lhe, sorrindo: 


— Dela? Sossegue. Tem junto desse tribunal, de que se 


receia tanto, advogados eloquentes. 
Augusto levantou para Henrique um olhar interrogador. 


— Diz que. 


— Que não deve temer da impressão produzida por 
todas as provas deste mundo no ânimo de quem, através de 


tudo, acreditará sempre na sua inocência. 
— Refere-se a. 


— Ao seu segredo, que há muito o não é para mim. Veja 
como eu estou virado! Acho-me quase disposto a simpatizar 
com ele, quando há pouco tempo ainda, sinceramente o 
confesso, era esta a causa oculta de tal ou qual antipatia, 
que sentia pelo senhor. que sentíamos um pelo outro, 


digamos assim. 
— Mas. 


— Vamos, vamos, eu sei que é discreto; nem esta era 
ocasião para entrar em confidências. Tratemos do que mais 
importa. Não sei como é que iria jurar agora a sua 
inocência em toda esta desastrada intriga, e com o tempo. 
porque francamente lhe declaro que me é necessário algum 
tempo para desvanecer em mim todos os restos de despeito 
e de. paixão. porém, com o tempo, talvez venha a ser seu 


verdadeiro amigo. sem a menor prevenção. 


E, depois de um momento de silêncio, prosseguiu, mudando 


de tom: 


— Mas, com os diabos, sendo o senhor inocente, deve 
ter grandes inimigos aqui na terra para o enredarem assim! 


É preciso esclarecer isto. 


— Inimigos?! Não os conheço, nem vejo motivos. — 
disse Augusto, pensativo. Mas, de repente, como se lhe 
acudisse um pensamento luminoso, fez um gesto que 


Henrique percebeu. 


— Que é? — perguntou este logo. — Descobriu? Diga. 
Uma suspeita é já um rasto precioso. guia os primeiros 


passos. Diga. E eu o ajudarei a segui-lo. 


— Lembro-me agora de uma notável visita, que há dias 


recebi. É isso. 


E Augusto contou toda a entrevista que tivera com o 


Brasileiro. 


— E ainda agora se lembra dele? — exclamou Henrique, 
ao ouvilo — e ainda hesita?! O senhor é de uma boa-fé! 


Temos o fio! 


— — Mas como pôde ele.? 


— Isso depois; o mais virá ao seu tempo. Agora trata-se 
de vigiar esse senhor. E agora me lembra; ele é um dos 
oradores do clube do Canada. Sondarei esse antro 
tenebroso. Eu já devia supor que andava aqui miséria 
política. Estou a achar razão aquela adorável Madalena. 
Perdão. ainda não perdi o hábito de a adorar. Também, 
desde que o consiga, serei seu amigo sem restrições. Até lá, 
porém, não será isso motivo para de corpo e alma me não 
dedicar à sua causa. Eu posso ter todos os defeitos, menos 
o de colaborar de boamente numa velhacaria, e, fosse o 
meu maior inimigo que eu visse vítima dela, creia que 


procuraria desfazê-la. 


— Agradeço-lhe essas palavras, que acredito são 
sinceras; não posso, porém, aceitar a intervenção que me 
oferece. Eu sou que devo justificar-me. Está empenhada 


nisso a minha dignidade. 


— Como queira. Em todo o caso espero que uma má 
prevenção o não constranja a não recorrer lealmente a 
mim, se o meu auxílio lhe puder servir. Agora peço-lhe 


perdão, se alguma vez o ofendi de mais; mas, vamos lá, o 


senhor também não está de todo isento de culpa. E 
enquanto ao pretexto. adiado mais uma vez, não lhe 


parece? 


Augusto não podia fechar-se àquele carácter, que se lhe 
estava mostrando agora sob uma face nova e simpática. por 


isso respondeu, sorrindo: 
— — Adiado para sempre. 


E estenderam as mãos um ao outro, apertando-as já sem o 


menor ressentimento. 


Eram duas almas generosas, que acabavam de se 


compreender. 


— É notável — pensava consigo Henrique —; estou 
simpatizando à última hora com este rapaz! Mas como se 
combina isto com a minha paixão por Madalena, a quem ele 
ama igualmente? Dar-se-á que ela acertasse, e que não 
fosse paixão o que eu senti? Isto de mulheres têm uma vista 


tão apurada para estas discriminações! 


CAPÍTULO XXIV 


O processo instaurado contra o Cancela seguiu os seus 
trâmites normais; porém, graças ao empenho do 
conselheiro, a quem a Morgadinha escrevera a favor do 
preso, e apesar da perseguição que lhe moviam os padres, 
contava-se que ele fosse solto, e era esperado na aldeia 


dentro em poucos dias. 


Madalena não se descuidara de mandar todos os dias ao 
pobre homem notícias da filha, a qual, depois de ter por 
algum tempo inspirado sérios cuidados à medicina da terra, 


parecia haver entrado num período de convalescença. 


Madalena assim o participou ao Cancela para o animar, 
mas, sem saber porquê, ela própria não sentia as 


esperanças que dava. 


Há espíritos tão instintivamente sensíveis e perspicazes, 


que, à maneira dos médicos experientes, pressentem a 


gravidade ou a aproximação do mal, ainda quando os 


sintomas tenham perdido toda a feição assustadora. 


Já os sorrisos flutuam nos lábios do doente e um desmaiado 
rubor de saúde começa a tingir as faces, até então pálidas, 


e eles sentem-se ainda estremecer de secretas apreensões. 


Assim acontecia a Madalena ao contemplar as feições da 


pequena Ermelinda. 


A frequência e intensidade dos acessos diminuíra; certo 
colorido de vida começara já a animar-lhe o rosto infantil, 
havia pouco gelado pelo terror e pela doença; às vezes até 
um sorriso, ainda que melancólico, distendia-lhe os lábios 
desmaiados, e só de vez em quando raras nuvens de 
tristeza, evocadas por uma recordação penosa, parecia 
assombrarem-lhe o olhar límpido e meigo; os sonos eram 
tranquilos, as vigílias serenas, e, apesar de tudo, a 


Morgadinha entristecia ao reparar nela. 


O facultativo da localidade, apalpando com os dedos 
robustos o delicado pulso da criança, assegurara que ela 


estava já livre de febre; e, apesar disso, Madalena quase 


sentia remorsos quando escrevia ao Herodes a dar-lhe a 


boa nova. 


E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas 


apreensões da Morgadinha. 


Na tarde daquele mesmo dia, em que Ermelinda acordara 
mais tranquila e animada, renovaram-se subitamente, e 


assustadores como nunca, os indícios do mal profundo. 


Um delírio violento, caracterizado por vagos e mal 
definidos terrores, gritos angustiosíssimos, contrações 
espasmódicas, que parecia despedaçarem aquele corpo, 
frágil e delicado, surgiram de novo, e, ao dissiparem-se, 
deixaram, como rastos, uma prostração extrema, uma 


quase completa insensibilidade de funesta significação. 


Madalena, assustada, tomou nos braços a débil e 
emagrecida criança, e trouxe-a para junto de uma janela, 
donde ainda se avistava o Sol, já quase a esconder-se por 


detrás de uma colina distante. 


Dir-se-ia querer pedir aos froixos raios de um quase 
crepúsculo de Inverno um pouco de calor para fundir os 


gelos da morte, que começavam a invadir os membros 


delicados daquela formosa criança; ao clarão levemente 
afogueado do horizonte, um pouco das suas tintas para 
aquelas faces morbidamente pálidas; à amenidade da 
paisagem, um reflexo de sorriso para aqueles lábios, onde 


ele se apagara. 


Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristemente no Sol já 
vacilante, com a expressão, cheia de saudade e de poesia, 
de uma alma jovem, que se despede da vida, e, quando o 
Sol desapareceu, desviaram-se lentamente para o rosto de 


Madalena, que a observava com ansiedade. 


Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais 


tristes lágrimas. 
A Morgadinha apertou-a ao seio, comovida. 


— Que tens tu, minha filha? — disse-lhe com meiguice, 


afagando-a. 


Ermelinda não respondeu, mas continuou a fitar Madalena 


com a mesma expressão de afeto e de tristeza. 


A Morgadinha aproximou os lábios dos dela para beijá-la. 


A pequena doente correspondeu-lhe ainda ao beijo e 
continuou a fitá-la como dantes. E durou, e durou este 
olhar até que pareceu a Madalena haver nele não sei que 


estranha fixidez, que a inquietou. 


Palpou as mãos da criança, estavam frias; o coração, 
parado; chamou-a pelo nome. a mesma fixidez no olhar, a 


mesma imobilidade nas feições. Estava morta. 


Foi assim que se despediu da vida aquele cândido espírito. 
Foi como o adormecer de uma alma, que algum anjo 
invisível, namorado dela, arrebatasse nas asas, para o trono 


de Deus. 


A morte de uma criança como Ermelinda é um facto de 
ordinário indiferente na vida social; alguns sorrisos de 
menos no Mundo; uma voz que emudece nos festivos coros 
da infância; algumas sentidas lágrimas de mãe sobre um 
berço vazio; algumas flores sobre um túmulo; e à superfície 
das ondas sociais nem sequer a leve vibração que a rosa 


desfolhada imprime à água tranquila do lago. Eis tudo. 


A multidão segue no delírio das festas, na luta das paixões, 


na febre da ambição e das glórias, e o perfume da flor 


pendida não afeta os sentidos embriagados. 


Às vezes, porém, não sucede assim, e assim não devia 


suceder com Ermelinda. 


As paixões humanas, que perante o cadáver de uma 
criança, coroada de flores cândidas e cingida da alva túnica 
da pureza, deviam abrandar-se, como diante de uma visão 
do Céu, tomam-no às vezes por estímulo para mais furiosas 
se desencadearem, e proclamarem a luta, a sedição e a 


vingança. 


Desde que fora publicada a portaria, proibindo 
expressamente os enterramentos na igreja, medida tão 
adversa ao espírito do povo, não tinha havido na terra uma 


morte que obrigasse a pôr a medida em execução. 


A ira popular, exacerbada de contínuo pelas secretas 
instigações de alguns padres fanáticos ou hipócritas, e dos 
adversários políticos do conselheiro, rugia, havia muito, 
surdamente, mas não rompera em explosão por falta de 


pretexto. 


Notava-se apenas uma maior afluência de gente na taberna 


do Canada, um maior calor nos discursos dos tribunos, e a 


tendência à formação de magotes nas encruzilhadas e nos 


largos. 


Quando, porém, se espalhou a notícia da morte de 
Ermelinda, aumentou a efervescência dos ânimos. Era 


chegado o momento. 


A Morgadinha, que chorou com lágrimas sinceras a filha do 
Cancela, quis que ela fosse sepultada no mausoléu da casa 
do Mosteiro; cumprindo assim a lei, prestava-se também 
culto à afeição que todos sentiam pela criança, 
companheira de brinquedos de Ângelo, que lhe queria 


como a irmã. 


Sabendo-se desta resolução, rebentou a indignação 


popular. 


No dia seguinte ao da morte de Ermelinda, e naquele, no 
fim da tarde do qual devia realizar-se o enterro, havia na 


taberna do Canada extraordinário ajuntamento. 


O Brasileiro, o Sr. Joãozinho das Perdizes, o latinista 
Pertunhas, alguns padres e lavradores, caseiros e 
camaradas do Sr. Joãozinho falavam, berravam e 


gesticulavam a um tempo. 


O Morgado das Perdizes, cujo ânimo flutuava indeciso entre 
favorecer e guerrear o conselheiro, mas que, depois do 
despacho do professor que pedira e conseguira, como que 
sentia remorsos de o atraiçoar, achava-se agora muito 
abalado, porque na questão dos cemitérios era intolerante, 
não podendo levar à paciência que quisessem enterrar um 
homem, como ele, num lugar onde chovia e fazia sol, como 


num campo de centeio. 


O Brasileiro, cônscio do valor do voto eleitoral do Sr. 
Joãozinho, não se cansava de o catequizar, usando para isso 
de todas as armas e atacando-o por todos os pontos 


vulneráveis que lhe conhecia. 


Era assim, por exemplo, que, sabendo da simpatia e 
gratidão do morgado para com o ervanário, insistia muito 
sobre a dureza do coração do conselheiro, que privara 
cruelmente o pobre velho da sua propriedade, golpe fatal 
que dentro em pouco o levaria ao túmulo; e a propósito 
contava como o ervanário pedira de joelhos ao conselheiro 
para lhe poupar a casa, e como este se rira das lágrimas do 


velho, porque tinha interesse em que não fosse adotado o 


outro plano, que lhe cortava uma grande porção dos 


próprios bens. 


Ouvindo estas coisas, o Sr. Joãozinho, que tinha mais de 
grosseiro e bestial do que de perverso, dava punhadas 
sobre a mesa, despejava copos de quartilho e dizia pragas 


sacrilegamente eloquentes. 


Outras vezes, era no tópico do cemitério que ardilosamente 
o espírito tentador do Brasileiro insistia. Fazia avivar a 
ideia ao morgado de que ele próprio tinha de ser ali 
enterrado, porque na freguesia de Pinchões iam também 
ser proibidos os enterros na igreja; o que este negava, 
berrando, e todos afirmavam o mesmo que o Brasileiro 
dizia; o que deu lugar a novas punhadas, novas irrigações e 


a novas pragas do Sr. Joãozinho. 


No dia que dissemos, multiplicara o morgado, mais que de 
costume, as suas libações de vinho; e com as faces 
injetadas, os olhos meio fechados, ouvia com irritação os 
comentários dos circunstantes e distribuía com profusão 


pragas e murros. 


— Com os diabos! — berrava ele, acabando de despejar 
um copo de quartilho. — Se me chega a mostarda ao nariz. 
sou homem para ir à igreja e obrigá-los a enterrar lá a 


pequena. 


— Isso não se faz assim com essa facilidade e 
arreganhos — disse velhacamente o Brasileiro, de propósito 


para o irritar ainda mais. 


— Eu lhe diria se se fazia ou não, se se tratasse de coisa 
que me dissesse respeito! Mas, lá com a filha do Cancela. 


não tenho eu nada. lá se avenham. 


— A questão não é ser a filha do Cancela ou deixar de 
ser — tornava o Brasileiro —; a questão é do exemplo; 


enterrado o primeiro, enterram-se os outros. 
— Menos eu — exclamou o morgado. 


— Se Deus quiser, também vossemecê se há de lá 


enterrar. 
o Diabos me levem se.... 


— Pelos modos — disse um padre do lado — eles 


enterram a rapariga no túmulo da família do conselheiro. 


— Pois vedes; se eles são todos da mesma confraria! — 


ponderou o Pertunhas. 


— E se não, é ver no outro dia o que o Herodes fez ao 
missionário! Então julgam que aquilo não foi combinação? 


— disse o padre. 


— Dizem que o Herodes ganhou vinte soberanos para 


lhe bater — acrescentou um lavrador. 

— A mim me disseram que trinta. 

— Sempre uma pouca vergonha como aquela! 
— E verão que não lhe sucede mal. 

— — Pois não, não; ele está ali, está na rua. 

— Diz-se que o soltam à fiança. 


— Não pode ser; aquele crime não tem fiança — 
ponderou um fazendeiro, que se tinha por muito visto em 


demandas e coisas da justiça. 
— Ora adeus! Com o que você vem! Querendo eles. 


— — Aquilo parece uma seita. 


— E ainda aí está? Pois já se sabe que eles são 


pedreiros-livres. 

— E o tal lisboeta? 

— — Esse, então, é que é daqueles! 

O Sr. Joãozinho pestanejou, ouvindo falar de Henrique. 


— Ah! É do tal petimetre que falam? No tal que foi para 
a igreja caçoar com o missionário? Sempre vocês são uns 
homens de lama, também! Ô Cosme — continuou, voltando- 
se para um alentado camarada que estava ao lado dele — 


olha aquilo connosco, hem? Onde estaria o amigo? 
O valentão sorriu modestamente, encolhendo os ombros. 


— Pois, senhores — prosseguiu o Brasileiro, que não 
queria deixar arrefecer o entusiasmo e a irritação do 
público. — Hoje decide-se a coisa. Daqui a uma hora está 


enterrada a pequena e depois. o uso faz lei. 
— — Isso é que é verdade — secundou o Pertunhas. 


— Faz lei enquanto eu não me lembrar de ir desenterrá- 


la — respondeu, cada vez mais azedado, o Sr. Joãozinho. 


— Não; isso lá mais devagar — acudiu o Brasileiro. — 
Vossemecê bem sabe que, estando ela no mausoléu do 


conselheiro. 


— Importa-me cá o mausoléu. O senhor está a ler. Eu 
com um empurrão arrumo aquela plataforma a terra. Ó 


Cosme, olha nós, hem? 
O Cosme tornou a fazer o mesmo gesto expressivo. 


— Aí está quando era preciso que houvesse nesta terra 
um homem de vontade, que não deixasse fazer o enterro — 


disse o padre. 


— Era bem feito, para eles saberem também que se não 


brinca assim com o povo. 

— Lá isso era! — repetiram algumas vozes. 

— Eu por mim. se alguém for. — aventurou um. 

— E eu, e eu — ouviu-se dizer de vários pontos da sala. 


— Deixem-se de contos — continuou o padre. — Eles 
fazem o que querem, porque sabem que não há um homem 


de coragem, que se ponha à frente do povo. 


— — Lá isso é que é verdade. 


— — Jánão há homens para as ocasiões. 


O morgado das Perdizes, que tinha presunções de valente, 
e gabava-se de ter varrido feiras a varapau, espinhou-se 


com estas palavras e protestou, dizendo: 


— Então julgam vocês que eu, se me der para aí, não 
vou ao cemitério, eu só e ponho tudo aquilo em cacos? 


Hem? 


— Isso não se faz com essa facilidade — disse o 


Brasileiro impertinentemente. 


— A quanto aposta você? — bradou, cada vez mais 


afogueado, o Sr. Joãozinho. 


-— Ora vamos — continuava o Brasileiro com os mesmos 


modos. — Não que a autoridade. 


— A autoridade! Para mim é que eles vêm! Olha o 
regedor! O regedor comigo! E os cabos? Ô Cosme, hem? 


Que te parece? Os cabos connosco? 
— O Cosme sorriu e resmungou por entre dentes: 


— Se queres tentar. 


— Com mil demónios! — disse o morgado, esgotando 


mais um copo — vamos a isso! Anda daí, é Cosme! 
O Cosme levantou-se. 


— Nada de imprudências — aconselhou o Brasileiro, de 
um modo que tinha a significação contrária ao pensamento 


que exprimia. 


— Quem tiver medo, que fique em casa. Ora quero 
mostrar a esta gente se há ou não há um homem para as 


ocasiões. 


E estavam no meio da sala o Sr. Joãozinho e os seus 
arrojados camaradas, e o Brasileiro já conferenciava com o 
padre, que lhe respondia com sinais de inteligência, como 
quem tinha projetos filiados naquele movimento, quando 
entrou na taberna um novo personagem que, por não 
habitual ali e por outras circunstâncias fáceis de 


conjeturar, causou geral estranheza. 
Era Henrique de Souselas. 


Tendo sabido da morte de Ermelinda e encontrando no 


Mosteiro todos ocupados com os aprestes do funeral da 


pequena, Henrique montou a cavalo e deu um longo 


passeio pelos arredores. 
Na volta achou-se em frente da taberna do Canada. 


Chegou-lhe aos ouvidos o rumor das altercações e das 
pragas que iam lá dentro, e isto resolveu-o a entrar, 
cumprindo, assim, a promessa que fizera a si mesmo de 
estudar aquele terreno, a ver se encontrava vestígios que o 


levassem a provar a inocência de Augusto. 
Apeou-se, prendeu o cavalo ao peão da porta e entrou. 


Ao entrar, percebeu que tinha causado sensação a sua 
presença, e até, pela expressão com que o fitavam, 
suspeitou que talvez não fosse demasiado prudente o passo 


que dera. 


Era tarde, porém, para recuar, e o orgulho impedia-lhe a 


menor manifestação de receio. 
Sentou-se tranquilamente numa banca vazia. 


O Canada, como taverneiro atencioso, veio informar-se 


pressurosamente do que desejava o recém-chegado. 


Henrique pediu vinho, para pedir alguma coisa, não 


obstante estar firmemente resolvido a não lhe tocar 


O Canada trouxe-lhe um copo largo para diante dele, e de 
moto próprio associou-lhe algumas azeitonas, que 


recomendou como excitadoras da sede. 


Henrique pediu lume para acender um charuto, e, pondo-se 
a fumar, correu a vista pelos grupos que enchiam a sala. A 
efervescência dos ânimos tinha abatido com a chegada de 
Henrique, como a da água em que se lançasse uma pedra 


de gelo. 


Reinava, porém, um rumor surdo, um cochichar pouco 
tranquilizador, e que ameaçava degenerar em maior 


tormenta. 


O Brasileiro escondia-se por detrás de uns homens do povo, 
para não ser visto; o Sr. Joãozinho olhou para Henrique, 
como se o não conhecesse, e conversava em voz baixa com 
o seu camarada Cosme, o qual fitava no recém-chegado 


olhares sombrios e ameaçadores. 


Henrique, ainda que interiormente não tranquilo, 


sustentava-os sem desviar os seus e continuava fumando 


quase provocadoramente. Pouco a pouco subiu de tom a 


conversa dos dois, assim como a dos outros grupos. 


— É preciso ensinar estes espiões — dizia uma voz 


audivelmente. 
— Que quererá daqui este figurão? — perguntava outro. 


— Era bem feito que lhe ensinassem a não se meter com 


a nossa vida. 


O morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou os 
braços sobre a mesa, e com o corpo inclinado para diante e 
os olhos abertos para Henrique, começou a dizer 


retardando-se-lhe já algum tanto a voz nas fauces: 


— Eu, se sei que há alguém que me anda a seguir os 
passos e a espiar, sempre lhe dou uma lição, que lhe há de 
lembrar toda a vida! Não que isto aqui não é Lisboa! Eu 
não admito que se olhe para mim com falta de respeito. Já 
disse! Eu não gosto de repetir as coisas. Tenho dito! O 


senhor não ouve? 


Henrique continuou a fumar, sem desviar os olhos do 


morgado. 


— Ó senhor lá. Faz favor de não olhar para mim dessa 


maneira. 
Henrique exalou uma baforada de fumo e sorriu. 


== Você ri-se. Ele riu-se, ó Cosme? Pois ele riu-se de 


mim? Espera! 

E o Sr. Joãozinho executou um movimento para levantar-se. 
O Cosme imitou-o, e os camaradas puseram-se a postos. 
Susteve-os o Brasileiro e outros igualmente pacíficos. 

— — Então! Então! Isso que é? 


— Quero perguntar àquele senhor de que é que se ri — 


bradava o morgado, furioso. 


— Para isso não se incomode — respondeu Henrique. — 
Eu mesmo daqui lhe respondo. Rio-me da ridícula figura 


que está fazendo. 


— Ah! Ouvem-no? Larguem-me, deixem-me, deixem-me. 


Ó Cosme! 


E o morgado barafustava entre os braços débeis que o 


retinham. No povo começou a subir a maré das 


murmurações contra Henrique. 

— O senhor vem para aqui armar desordens? 
— — Épara espiar? 

— Depois queixe-se. 

— Não se meta com a gente. 


O morgado, bracejando, espumando, e largando por pouco 
a jaqueta nas mãos que o retinham, conseguiu, graças aos 
seus músculos robustos, sacudir de si todos os obstáculos, 


e correu para Henrique, que por prevenção se colocou de 


/ 


pé. 


O Sr. Joãozinho, cego de embriaguez e de raiva, berrava 


voltado para ele: 


— O senhor conhece-me? O senhor sabe com quem fala? 


Olhe bem para mim. Quero ver agora se ainda se ri. 
— — Porque não? Se cada vez está mais ridículo. 


O morgado deu um urro selvagem e fez um movimento 


como para se atirar a Henrique. 


Este recuou um passo, e, pegando no copo que ainda tinha 
intacto diante de si, despejou-o todo sobre aquela figura já 


avinhada, dizendo motejadoramente: 
— — Aítem; é isso provavelmente o que vem buscar. 


O rosto, as mãos e a camisa do Sr. Joãozinho ficaram 
literalmente tingidas. Soltando um rugido de fera, levou a 
mão à faixa da cinta, como a procurar uma arma. Henrique, 
percebendo-lhe o movimento, antecipou-se a segurá-lo pela 


garganta, para o reter e afastar de si. 


O morgado torcia-se e espumava sob a constrição de 


Henrique, e, já congestionado e rouco, bradou: 
— — Ô Cosme! Ó Cosme! Mata este maldito! 


A falange do Sr. Joãozinho correu em socorro do chefe. O 
varapau do Cosme girou no ar, produzindo um zunido como 


o de um enorme zângão. 


O braço diligente do Canada, movido pelo empenho de 
salvar o crédito do estabelecimento, afastou a tempo 
Henrique do terrível embate, que infalivelmente lhe seria 


fatal. 


A pancada caiu sobre a mesa, que lascou ao comprido. 
Henrique estava incólume, e o morgado solto. 


Mas o perigo não passara para Henrique. O morgado 
preparava-se com os seus para nova investida, quando se 


ouviu a voz do Brasileiro e do padre bradarem: 


— Já estão a tocar o sino! Ao cemitério enquanto é 


tempo! 


E no entretanto o Brasileiro, chamando de lado o Cosme, 
convencia-o, por vários géneros de argumentos, da 
conveniência deste partido, e tão convencido o deixou, que 


ele berrou daí a pouco: 


— Deixa o homem para outra vez, João; deixa-o e vamos 


a eles ao cemitério! 


— Ao cemitério, ao cemitério! — repetiam algumas 


vozes. 
— E queime-se a papelada da Câmara! 
— E mate-se o escrivão da Fazenda! 


— E quebrem-se os vidros do Mosteiro! 


— E pegue-se fogo à casa! 


— Eram de bastante força estes argumentos para 


convencer o Sr. Joãozinho. 


— Pois vá lá, rapazes. Com este faremos contas depois. 


Ao cemitério! Atiremos a terra com o tal mausoléu! 


E prepararam-se para sair tumultuariamente. Henrique, 
ouvindo isto, percebeu do que se tratava, e, prevendo 
sérios riscos para as senhoras do Mosteiro, desembaraçou- 
se dos braços do Canada, que teimava em segurá-lo e em 
dar-lhe conselhos de prudência, e correu a montar a cavalo 
para se antecipar aos desordeiros. Efetivamente assim O 
fez; mas, ao passar por entre o grupo deles, o varapau do 
Cosme, floreteando outra vez no ar, caiu sobre a cabeça do 
cavalo. O animal, atordoado por a pancada, partiu em 
galope desenfreado, e, apesar de toda a arte de Henrique, 
acabou por o arrojar a terra com tal violência, que o deixou 


como morto. 


Os desordeiros seguiram, capitaneados pelo morgado, o 
caminho do cemitério. O Brasileiro, o padre e o Pertunhas 


acolheram-se pacificamente aos lares. 


O sino da igreja continuava a repicar. 


CAPÍTULO XXV 


Era uma perspetiva profundamente melancólica a do 


cemitério da aldeia por aquela tarde de Inverno! 


Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam 
algumas roseiras de toda a estação, e a murta e a alfazema, 
vivendo a custo naquele solo ingrato, que pouco alimentava 
apenas urzes, tojeiras e pinheirais. No centro deste espaço 
elevava-se, singelo mas elegante, o túmulo da família do 
Mosteiro, sobre o mármore do qual pousavam tristemente 
os ramos flexíveis de um salgueiro-chorão, e nos cantos 
começavam a erguer-se, como obeliscos funerários, quatro 
jovens ciprestes pontiagudos. Para além do muro, que 
circundava este terreno, estendia-se um vasto pinheiral, 
através de cujos troncos, confusamente cruzados, se podia 
ainda divisar ao longe uma ou outra casa da aldeia, e o 
verdor dos campos e pomares. A igreja paroquial erguia, a 


pequena distância dali; a grimpa do campanário, e o 


sussurrar dos álamos despidos do adro, agitados pelo 


vento, ainda chegava àquela estância mortuária. 


A tarde tinha um destes aspetos ameaçadores, que deixam 
pressentir a tempestade; destas serenidades insidiosas, 
interrompidas, de vez em quando, por uma súbita viração, 
que faz revolutear na estrada as folhas secas como em 
espirais fantásticas. O céu Ppintara-se do colorido 
melancólico e triste, que em alguns quadros de Anunciação 
tão fielmente se vê reproduzido. Estava quase todo coberto! 
Só muito para o Ocidente uma estreita zona se conservava 
limpa de nuvens, mas nela mesma o azul recebia, do 
contraste das cores vizinhas, um cambiante quase 
esverdeado. As nuvens inferiores, acima das quais 
passavam os raios do Sol, tinham o aspeto roxo-lívido, que 
o avizinhar da noite ia tornando mais carregado; no mais 
alto da abóbada, as superiores, iluminadas ainda, 
apresentavam reflexos amarelados que cada vez se 


afogueavam mais. 


Para o Oriente tinham-se fundido os nimbos numa massa 


única, uniforme, cerrada, como uma abóbada metálica, cujo 


livor imitava. De vez em quando cruzava os ares uma ave 


de voo rápido, soltando pios angustiosos. 


Era a esta hora que devia efetuar-se o enterro de 


Ermelinda. 


Estava já aberto o jazigo da família do conselheiro, 


aguardando a infeliz criança. 


Os padres cantavam na igreja, e o sino repicava, como de 
festa, saudando a entrada de mais uma alma sem culpas no 


grémio dos anjos. 


À porta da igreja no adro e no cemitério estacionavam 
alguns ociosos; muitos acercavam-se do sepulcro, movidos 
pela curiosidade que a nova forma de enterro lhes 


suscitava. 


As murmurações, conquanto menos manifestas aqui do que 


na taberna do Canada, nem por isso faltavam. 


Até da porta da igreja para dentro, até de joelhos, até de 
contas na mão e olhos fitos no altar, os murmuradores 
existiam. Velhas beatas clamavam assim a justiça celeste 
sobre os ímpios do século, que não queriam enterrar-se no 


chão sagrado da igreja. Junto da pia da água benta, 


aspergindo-se, persignando-se sobre a boca, para que Deus 
as livrasse de pecar por palavras, nessa mesma ocasião, 
elas entoavam os seus trenos e maldiziam dos 


reformadores, sobre quem chamavam as penas do Inferno. 


Havia também no grupo alguns que conferenciavam em voz 
baixa e se entreolhavam de maneira misteriosa, fitando às 
vezes os caminhos próximos, como se dali aguardassem 


alguma coisa. 


A Morgadinha viera junto ao túmulo despedir-se da filha do 


Cancela. 


Cristina ficara a fazer companhia a D. Vitória, que se 


achara adoentada. 


Segundo o costume de algumas aldeias, Ermelinda devia 
ser acompanhada à campa por crianças quase da mesma 
idade, vestidas como para festa. Uma delas era a pequena 
Mariana, a irmã mais nova de Cristina; as outras, raparigas 
das vizinhanças, que as senhoras do Mosteiro tinham pelas 
suas próprias mãos vestido e enfeitado. O enterro fazia-se 


com extraordinário aparato, não só em honra da família do 


Mosteiro, mas para desvanecer a má impressão dos ânimos 


populares por meio da pompa religiosa. 


Era digno do pincel de um artista, a quem a poesia das 
cenas campestres ainda inspirasse, o cortejo, ao mesmo 
tempo melancólico e risonho, que, saindo da igreja, se 
encaminhava lentamente para o túmulo onde Ermelinda 


devia ser sepultada. 


O Sol, quase a desaparecer sob o horizonte, entrava na 


estreita zona, que as nuvens não toldavam. 


A paisagem inundava-se agora de luz, mas de uma luz 
froixa, amarelada, que dá ao verde da relva e das frondes 


das árvores uma maior intensidade. 


A cruz de prata, que, arvorada por um homem de opa, abria 
o cortejo, refletindo aqueles raios amortecidos, brilhava 
como cingida de uma verdadeira auréola. Seguiam-se 
alguns padres de sobrepeliz e batina, recitando as orações 
da ocasião; entre estes havia um de aspeto venerando, 
curvado pelos anos, de fisionomia bondosa e pensativa. Era 


o cura, santo e respeitável ancião que, em vez de exacerbar 


os preconceitos do povo contra os enterros no cemitério, 


antes energicamente os combatia e censurava. 


Depois vinha, em caixão aberto, e no meio de uma 
numerosa companhia de crianças, Ermelinda, a quem a 


palidez da morte não dissipara a formosura. 


Dir-se-ia apenas adormecida. Trazia nos lábios o sorriso da 
inocência. As mãos cruzavam-se-lhe naturalmente sobre a 
túnica alvíssima que a cingia, a mesma com que aparecera 
no auto, e a cabeça, cercada por uma singela coroa de 
flores, conservava a graciosa inclinação que lhe era 


habitual em vida. 


As crianças do acompanhamento tinham sido escolhidas, 


por Madalena e Cristina, entre as mais gentis da aldeia. 


Era uma coorte de querubins humanados, qual deles mais 


louro e mais formoso. 


A Morgadinha precedera o cortejo e viera esperá-lo junto 
do túmulo. Com o braço apoiado na pedra sepulcral, e a 
cara encostada à mão, seguindo melancolicamente com a 
vista a vagarosa procissão que entrara no cemitério, 


dissera-se uma estátua primorosa, cinzelada por mão de 


inspirado artista, para simbolizar junto do túmulo a 


saudade pelos que morrem. 


Cada vez se ouvia mais perto o latim dos padres; o coveiro 
viera já ocupar a posição que lhe competia; estreitou-se o 
círculo dos curiosos em volta da campa. A cruz parou junto 
dos degraus do túmulo; os padres abriram alas e as 
crianças encaminharam-se, por entre eles, para a borda da 


sepultura. 


O abade molhou o hissope na caldeira, para aspergir a 


cova. 


Uma imprevista ocorrência mudou, porém, o aspeto da 


cena. 


Há já alguns momentos que começara a ouvir-se um vago 
rumor, que tanto podia ser do vento na rama dos pinheirais, 


como de multidão que se aproximasse em tropel. 


As conferências solapadas de alguns personagens dos 
grupos tinham-se ativado ao ouvi-lo. Pouco a pouco 
começou a mover-se alguma coisa por entre os troncos dos 
pinheiros; tornaram-se distintas uma, duas, três e muitas 


figuras de homens, correndo em direção ao cemitério, 


gesticulando, berrando, soltando ameaças, algumas das 
quais já a distância a que eles vinham permitia ouvir 


claramente. 


Não era difícil adivinhar a significação daquilo: a questão 
vital do dia era, para todos os espíritos, a dos enterros em 
campo descoberto; a cada momento se falava em motim 
pronto a organizar-se e a rebentar. Ficava, pois, evidente 


que tinha chegado a ocasião da crise popular já antevista. 


Cedo invadiam o cemitério um bando de furiosos, 
desorientados, de aspeto feroz, berrando e brandindo 
ameaçadoramente paus, fouces e chuços e todas as peças 
do extravagante arsenal a que o homem do povo recorre 


sempre, ao chamamento da arruaça ou da sedição. 


Era o bando dos influentes da taberna do Canada, de cujo 
propósito estávamos  prevenidos; agora, porém, já 
engrossado, como a corrente a que no caminho se 


incorporam as águas dos algares. 


Entre os primeiros vinha o Sr. Joãozinho das Perdizes e ao 


seu lado o seu factotum Cosme. 


Estes enraivados correram para o lugar onde parara o 


enterro, bradando em confusão: 

— — Alto lá! Alto lá! Ninguém se enterra aqui! 
— Esperem! Isso não vai assim! 

— Não façam a festa sem nós! 

— Fora com os do cemitério! 

— Morram os pedreiros-livres! 

— Para a igreja! 

— Enterre-se na igreja! 

— — Olá, Sr. abade, espere por nós! 

— Aqui vamos para abençoar a cova! 


E num momento o cortejo fúnebre viu-se rodeado de 
figuras avinhadas, gesticulando e vociferando pouco 


tranquilizadoramente. 


O cruciferário e os padres, à exceção do velho que 
dissemos, abandonaram o posto; as crianças, pousando no 
chão e abandonando o esquife de Ermelinda, correram a 


acercar-se de Madalena, amedrontadas e chorosas. 


A Morgadinha conservou-se junto do túmulo da mãe, 
olhando com serenidade para os revoltosos, mas 
intimamente sobressaltada. E no meio do grupo o cadáver 
de Ermelinda, com aquele sorriso nos lábios, como de anjo 
que já de longe estivesse vendo o desencadear das paixões 


humanas, e rindo de piedade. 


O velho cura foi quem interrogou com voz firme e severa os 


amotinados. 


— Que querem daqui? — perguntou ele, fitando-os. — 
Com que fins vieram perturbar, com desordens de taberna, 


as cerimónias religiosas? 


— Não queremos que ninguém se enterre no cemitério 


— respondeu o Sr. Joãozinho. 


— É verdade! É verdade! Ninguém se enterra aqui! — 


confirmaram diferentes vozes. 


— Porquê? — continuou o padre. — Julgam que Deus 
não receberá as almas, cujos corpos não estejam lá dentro, 
a apodrecer sob os telhados da igreja e a envenenar o ar 


que se respira lá? 


— Não queremos saber de contos. Não queremos. Já 


disse! 
— Eu não lhes reconheço o direito de querer. 


— Ora o padre-mestre tem vagares! — disse o façanhudo 
Cosme — e tu pachorra para escutá-lo, João. Para isto não 
foi que viemos. Sermões para a Quaresma. Vamos! Cante lá 
os seus responsos e latinório, e ande-me para a igreja. 
Vamos nós fazer o enterro. Ó Manuel coveiro, traz a enxada 


e vem daí. 


E, dizendo isto, o Cosme já se abaixava para levantar o 


caixão em que jazia Ermelinda. 


A justiça de Deus caia sobre o ímpio, que com as mãos 
impuras tocar nesse cadáver, que está abençoado pela 
Igreja! — exclamou o velho, indignado e com um metal de 


voz vibrante e terrível. 


Na aldeia os homens mais endurecidos não são superiores 
à intimação religiosa. O Cosme retirou a mão, como se 
receasse que a imprecação do padre se cumprisse ali 


mesmo. 


Houve uma momentânea quebra no furor popular; um 
destes momentos de hesitação, que tão fatais são ao êxito 
das revoluções democráticas; ninguém se sente com 
coragem de erguer o novo grito, e quase todos procuram 


esconder-se, como envergonhados já do primeiro ímpeto. 


Mas a primeira onda não é a mais temível; os primeiros 
bandos populares, que saem à rua, soltando o grito de 
revolta, são ingénuos no meio da sua quase selvagem 
ferocidade; entregues a si, cedo espontaneamente se 
dariam por vencidos; fácil seria subjugá-los. Mas, quando 
esses poucos momentos, em que tumultuam sem 
pensamento que os dirija, não são os precisos para ficarem 
esmagados sob a repressão do poder; quando o grito 
sedicioso, em vez de sacrificar estes revolucionários, quase 
cândidos, mandados por os cautos para tentar a 
oportunidade da ocasião, aparenta surtir efeito, ou porque 
satisfaz uma aspiração legítima das massas, ou porque 
lisonjeia um falso preconceito delas, vem então a segunda 
onda, mais ordenada, mas mais terrível, porque não é a 
embriaguez do motim que a impele, é a ideia fixa, O 


pensamento reservado, o plano de antemão traçado e 


urdido no mistério e na sombra. Vem, então, reforçar a 
primeira, insuflar-lhe o alento que esta não tem de si, e 
amparar-se com ela dos golpes dos inimigos. Se a tentativa 
não vinga, retiram-se antes que, derrubada a vanguarda, 
fiquem a descoberto; mas, se a sorte os favorece, deixam 
cair os primeiros como vítimas, e no campo da vitória 


adiantam-se, então, a colher os troféus conquistados. 


Foi assim que, no momento em que o bando capitaneado 
pelo morgado das Perdizes ia ceder, um pouco subjugado 
pela figura solene e a palavra severa do venerando cura, 


saiu da igreja uma singular procissão. 


À frente vinha o estandarte da confraria ereta pelo 
missionário; este seguia-o, e, atrás dele, os seus confrades 
e sequazes, no número dos quais se encontravam padres e 


mulheres. 


A hoste do Sr. Joãozinho sentiu-se reanimar com este 


reforço. 


Um grito uníssono saiu dos lábios de todos ao ver a 


procissão. 


E Viva o missionário! 


— Viva o santo! 
— — Abaixo os pedreiros-livres! 


E os do bando do estandarte correspondiam a estas 


saudações, dizendo: 

— — Abaixo os maçónicos! 
— Morram os jacobinos! 
— — Viva a santa religião! 


Mais uma vez este brado augusto, que devera proclamar o 
perdão das injúrias, o amor recíproco, a caridade indistinta, 
era profanado por o fanatismo e por a hipocrisia, e 
manchado pelo sofisma de séculos, o mesmo sofisma que 
maculou os feitos de armas dos passados guerreiros da 


Cristandade. 


A embriaguez da revolução apoderou-se de novo do 
morgado das Perdizes. Duas influências inebriantes lhe 
disputavam agora o cérebro, que não fora nunca dotado de 


grande fortaleza contra as paixões. 


Palpitava-lhe o coração, quando se imaginava caudilho de 


um movimento popular. 


Sentia a necessidade de se fazer notável por um feito 


heroico. 


— Não se consentem aqui enterros, e comecemos já por 
deitar abaixo estas pedras — bradou ele, apontando para o 


túmulo da família do conselheiro. 

— — É verdade! É verdade! Abaixo! Abaixo! 

— São invenções dos pedreiros-livres! 

— É isso, é isso! Pois não veem que são de pedra! 
— Abaixo! Abaixo! 


O Sr. Joãozinho, arrojando de si o chicote, tirou um 
machado das mãos de um homem que lhe ficava próximo, e 


deu alguns passos para o túmulo. 
Madalena colocou-se diante dele. 


Já não estava pálida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o 


lampejar da indignação. 


— Afaste-se, senhor! — bradou ela, estendendo a mão 
para o ébrio, que parou a fitá-la com olhos espantados. — 
Nem sequer pouse os pés nos degraus desta sepultura. 


Aqui repousa a minha mãe. Atrás! 


A figura, o olhar, a voz, as palavras de Madalena exprimiam 
uma das resoluções enérgicas e potentes daquela índole 
simpática, que aos afetos e branduras de mulher sabia 


combinar a firmeza e energia quase varonis. 


O morgado sentiu uma vaga consciência da sublimidade 


daquela cena, e ficou enleado. 


Porém o Cosme, o seu génio mau, não sei que lhe 
murmurou ao ouvido, que ele desatou a rir a mais alvar 


gargalhada que ainda escancarou boca humana. 


Estendendo para Madalena a mão calosa e grosseira, disse- 
lhe, com um sorriso que tinha tanto de cínico como de 


estúpido: 
— Está dito! Toque! Gosto desse desengano! Toque! 
Madalena repeliu-o com desprezo e aversão. 


— Ah! ah! Faz-se fidalga! — disse o Sr. Joãozinho, 


despeitado. — Pois não anda bem. 


O missionário inclinou-se ao ouvido de um homem do povo, 


que, depois de escutá-lo, bradou: 


— — Abaixo com o túmulo dos pedreiros-livres! 


— Abaixo! — repetiram muitas vozes. 


— Pois vá abaixo! — repetiu também o Sr. Joãozinho, 


adiantando-se com o machado. 


— Para trás! — exclamou outra vez Madalena, já 


trémula de exaltação. 
O cura, enfiado e convulso, correu para o lado dela. 
O Sr. Joãozinho sorriu. 


— Isso é que é mandar! Sossegue que não fazemos mal 
a sua mãe, só lhe queremos tirar essas pedras de cima 
dela. Devem-lhe pesar! — e soltou, ao dizer isto, uma 


gargalhada, que ecoou no grupo que o rodeava. 


— Abaixo, abaixo! — repetiam ainda as vozes, e o 
morgado preparou-se para cumprir o feito. Madalena sentiu 
que a razão se lhe perturbava. Era-lhe preciso defender de 
uma profanação as cinzas da sua mãe, ainda que fosse à 


custa da própria vida. 


Ia para suplicar, para ajoelhar diante daqueles homens; já 
as lágrimas lhe brilhavam nos olhos, e os lábios começavam 


a murmurar a palavra: «piedade». 


O morgado viu-a assim, e, como homem em quem as 
lágrimas de mulher ainda achavam caminho para chegar ao 


coração, hesitou, resmungando: 
— Mau! Se temos choro, nada feito. 


Mas já não podia hesitar; a onda impelia-o; os gritos 
redobravam, e outros braços se agitavam ao seu lado, 


preparando-se para a obra de profanação. 
O Sr. Joãozinho cedeu outra vez e levantou o machado. 
Imitaram-no muitos. 


Madalena então correu a abraçar-se ao túmulo da mãe para 


o proteger da violência. 
Antes de o abater tinham de a ferir a ela. 


Os machados, que já se brandiam no ar, suspenderam-se. 


Alguns baixaram-nos, como arrependidos. 


O morgado formulou numa jura a impressão que lhe estava 


causando a cena. 
Desviando os olhos, disse com modo desabrido: 


= Tirem essa mulher daí. 


Deus sabe que cenas de violência se seguiriam a esta 
ordem, se um novo facto não viesse desviar as atenções e 


modificar diversamente o ânimo popular. 


Um homem, que parecia chegar de longa jornada, 
aproximara-se do cemitério, cada vez mais pressuroso à 


medida que se afirmava nos grupos ali reunidos. 


Entrou justamente quando a fúria popular crescia mais 


impetuosa. 


A figura da Morgadinha, em pé sobre os degraus do 


túmulo, abraçada a ele, dominava toda aquela multidão. 


Ao descobri-la a distância, o homem que dissemos soltou 
uma exclamação, como de quem tinha compreendido ou 
adivinhado a significação daquela cena; e, apressando 
ainda mais os passos, achou-se, dentro em pouco, no lugar 


do motim. 
Era tempo. 


A populaça alucinada ia talvez exercer algumas dessas 
irrefletidas violências, que tantas vezes maculam e 


desonram a causa do povo nas lutas em que ele toma parte. 


— Que é isto aqui? — disse o homem, rompendo com os 


braços potentes a onda que se lhe antolhava. 


À rudeza do impulso ninguém resistiu; em pouco tempo 


abriu caminho até ao meio do círculo. 


Uma só voz correu por as diferentes pessoas do grupo dos 


amotinados. 
— O Herodes! É o Herodes! — diziam, afastando-se. 
Efetivamente era o Cancela o homem que tinha chegado. 


Obtendo fiança, graças à intervenção do conselheiro, 
voltava à terra, ansioso por ver e beijar a filha, cuja 


ausência fora a única dor que o atormentara. 
O desgraçado não sabia ainda da sorte dela. 


Uma carta que Madalena lhe escreveu, noticiando-lha, já 


não o encontrara na prisão, para onde fora dirigida. 


Vinha cheio de esperanças o pobre homem, porque eram 


para animar as últimas notícias recebidas. 


Vendo de longe o ajuntamento no cemitério, ouvindo os 


gritos sediciosos, conjeturou que havia algum motim 


popular por causa dos enterros no adro, que ele sabia 


serem antipáticos aos espíritos da terra. 


Quando descobriu a Morgadinha, envolvida pelo tumulto, e 
no túmulo da mãe, previu que ela estava correndo perigo, e 


apressou-se logo a acudir-lhe. 


Ao chegar, porém, ao meio do círculo, que conseguiu 
romper, e quando ia a dirigir a palavra a Madalena, reparou 
para o cadáver da criança do esquife, o qual continuava 
ainda pousado no chão; fitou os olhos naquela pálida e 
serena fisionomia, ainda animada pelo mesmo sorriso de 
inocências, e, apesar da débil claridade da hora, 


reconheceu a filha. 


Nem um só grito de dor lhe saiu dos lábios, nem um só 
movimento de surpresa; ficou mudo, imóvel, com os olhos 
fitos naquela criança morta, com as mãos juntas e com as 


faces extremamente pálidas. 


Perante esta terrível manifestação de dor, que toda se 
concentra, para num momento gastar mais vida do que o 
perpassar de muitos anos, calmaram todos os outros 


sentimentos que dominavam os corações. 


Fez-se um profundo silêncio. O Herodes, numa espécie de 
recolhimento fervoroso, ajoelhou junto do caixão de 
Ermelinda, e, trémulo, oprimido, quase sem alento para 
chorar, aproximou a medo as mãos das mãos cruzadas da 


criança. 


Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por achá-las 


de gelo; mas, tomando-as outra vez, murmurava: 


— Jesus, meu Deus! Está morta! Ermelinda! Filha! Isto 


não pode ser, Senhor! Pois minha filha está morta? 


A paixão começava enfim a manifestar-se mais tumultuosa; 
mas havia no tom de voz, com que estas palavras foram 
pronunciadas, não sei quê tão intimamente doloroso, que 
pressentia-se que, no curto espaço de tempo que as 
precedera, se tinha operado naquele peito uma revolução 
tremenda, como se uma íntima dilaceração o tivesse 
destruído. Adivinhava-se lá dentro já um desalento mortal, 
um mal de que se não convalesce nunca. Aquele homem 


estava perdido. 


— Mataram-me a minha pobre filha! A minha Ermelinda. 


Que mal lhes tinha eu feito para ma matarem? Ô anjo do 


Céu! Viver eu para te ver assim! 


E, tirando-a do esquife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a 
de beijos, que não conseguiam aquecer o gelo daquelas 


faces. 


Raros olhos ficaram enxutos perante aquela sincera dor. 
Desvanecera-se a ira popular; como que uma nobre 
vergonha, uma vergonha de boa índole, fazia já renegar aos 


mais atrevidos os seus excessos passados. 
O Cancela continuava: 


— Esta frialdade da morte! Esta brancura das faces! Isto 
mata-me, despedaça-me o coração! Não me morras assim, 
filha! Não me morras, antes de dizer-me uma palavra de 
amor. de perdão. Sim, tu tinhas que me perdoar antes de 
morrer! Porque não esperaste ao menos? Pensar eu que hei 
de ver-te partir, sem que me dês um beijo de despedida? 
Que te não hei de ouvir falar? Só! Só! Ficar só! Só neste 
mundo, Senhor! Em que tanto vos ofendi, meu Deus, para 


me castigardes assim!? Em quê? 


Madalena chorava, comovida, ao ouvir estas palavras 


dolorosas. 


O Cancela voltou para ela os olhos já marejados de 


lágrimas. 


— Ó menina Madalena, pois Ermelinda morreu? Fale, 
diga-me. A minha filha morreu? A que horas? Como? Falou 
em mim? Pensou em mim? Perdoou-me? Chora, e não 
responde. Então não me perdoou? Pois minha filha não me 


perdoou? 
Madalena respondeu a custo: 
— Que tinha ela a perdoar-lhe? 


-— Não é verdade que eu lhe queria muito? Não é 
verdade que eu vivia por ela? Agora. que me importa o 
viver? Como posso eu viver!? Ai, se Deus me matasse 


agora, assim! Abraçado a este anjo! Se Deus me matasse! 
E outra vez a estreitava nos braços. 


Depois, voltando-se para o povo que se conservava ali, 


perguntou com voz alterada: 


— Que procuram? Que querem? O que fazem aí 


armados, ao pé da minha filha morta? 


— Queremos que eles a enterrem na igreja — 


responderam, já tibiamente, algumas vozes. 


— Na igreja? Isso é que não! Sabem quem me matou a 
filha? Foram eles. Esses que ma tolheram de medos, que 
lhe roubaram as alegrias. que fizeram dela isto que aí 
vedes. Pois não a conheciam? Não a tinham visto aí nos 
campos, nas novenas e nas festas? Viram-na nunca com 
estas cores desmaiadas? Viram-na sem aqueles cabelos 
louros, que tão bem lhe ficavam? E que eles cortaram sem 
piedade? E querem-te ainda guardar, desgraçadinha! Não, 
não te entregarei. Não, não irás lá para dentro. Quero-te 
aqui, minha filha; aqui, debaixo dos olhares de Deus. Eu 
mesmo te vou deitar como tantas vezes o fiz quando 
dormias no berço, que ficará sempre vazio! O meu Deus, 
que vida vai ser a minha, se te não compadeces de mim, 


Senhor! 


E, sufocado de choro, que rompia agora abundante, o 
desesperado pai ajoelhou junto do esquife, onde depôs com 


cautela o corpo da filha. 


— Obrigado, menina Madalena, por dar à minha 


pequena um lugar ao pé da sua mãe; obrigado. Junto 


daquela santa parece-me que dormirá em sossego. A minha 


pobre filha! 


E, pousando nos lábios frios da criança um beijo 
prolongado, cheio de paixão e de saudade, levantou o 
esquife nos braços para, pelas suas próprias mãos, o descer 
ao jazigo. Antes, porém, de fazê-lo, beijou ainda uma vez 


aquela de que mal podia separar-se. 
Cedo baixou sobre o pequeno esquife a pedra tumular. 


Nem um só movimento, nem uma só voz tentou opor-se 
aquele ato, contra o qual momentos antes se erguia 


irreprimível a resistência popular. 
Os influentes mais insofridos tinham abandonado o campo. 


O primeiro que o fizera fora o missionário. Desde que vira 
assomar a figura do Cancela, vieram-lhe ao espírito umas 
memórias pouco agradáveis, e julgou avisado retirar a 


tempo. 


Ao terminar esta cena, o próprio morgado e o inseparável 
Cosme já não estavam presentes. Saíram desde que viram 


os ânimos pouco dispostos a secundá-los. 


Os circunstantes quase faziam já coro com as arguições do 


Cancela contra os excessos do fanatismo e do beatério. 


— A falar a verdade — dizia um — este pobre homem 


tem alguma razão. Isto de meter cismas às crianças! 

— E a Rosita do Gaudêncio olha que vai por a mesma. 
— — Também é de mais. 

— Eu por mim se fosse a ele. Não sei o que faria. 
Nestes e noutros dizeres se iam retirando do cemitério. 


Não seria difícil a um espectador aproveitar aqueles 
mesmos braços e armas para organizar uma sedição sobre 


uma divisa oposta à que primeiro os convocara. 


Ao ver cerrar-se a campa sobre o corpo da filha, o Cancela 


caiu de joelhos, sufocado em choro. 


As crianças presentes, por o contágio da comoção, a que é 


tão sujeita aquela idade, choraram também. 


Madalena ia a consolá-lo, mas o sentimento próprio não a 


deixou falar. 


Só pôde pousar-lhe em silêncio a mão no ombro. 


O Cancela apoderou-se dela, e, levando-a aos lábios, 


rompeu em mais desafogado choro do que nunca. 


A noite crescia; cada vez era mais cerrado de nuvens o 


firmamento. 


Os sons das Ave-Marias vibraram nos ares, prolongados e 
tristes. O padre velho pronunciou em voz alta a saudação 


angelical. Responderam-lhe as crianças. 


Tudo concorria para aumentar a extrema melancolia do 


quadro. 
O Cancela a muito custo se resignou a arrancar-se dali. 


A Morgadinha voltou a casa com o coração opresso de 


tristeza. 


CAPÍTULO XXVI 


Quando Madalena voltou ao Mosteiro, encontrou a casa em 


completa agitação. 


Momentos antes tinha sido para lá transportado, quase sem 
acordo, Henrique de Souselas, que um criado de lavoura se 
encarregara de trazer da taberna, onde o Canada o 
recolhera, até o Mosteiro, sobre um carro de erva que 


vinha guiando. 


Ao ver naquele estado o sobrinho da senhora de Alvapenha, 
D. Vitória perdeu totalmente a cabeça, e, em vez de tomar 
as providências que o caso pedia, deu em ralhar, em fazer 
exclamações, em andar de sala em sala, de corredor em 
corredor, sem tenção formada, sem método, sem direção. 
Levava as mãos à cabeça, juntava-as consternada; dava 
uma ordem ociosa; mandava logo suspender a execução 
dela; impacientava-se; chamava a toda a pressa um criado e 


não sabia depois o que tinha para dizer-lhe; estranhava a 


tardança de outro que não mandara chamar, e sem dar 


afinal expediente a coisa alguma, nem saber o que fizesse. 


Os criados ressentiam-se desta falta de inteligente direção; 
paravam embaraçados, ou corriam sem saber para onde, 


nem para quê, e sem adiantarem serviço. 


As crianças concorriam também para esta desordem, 
porque, cheias de susto, andavam agarradas às saias de D. 


Vitória, que nem sequer dava por elas. 


Cristina foi a única pessoa que conservou a presença de 


espírito naquela ocasião. 


Nada do que fazia era inútil; nem uma só ordem dava que 
pudesse dizer-se ociosa; graças ao método com que 
procedia, às instruções que ordenava, a tudo se 
providenciou convenientemente, sem que D. Vitória o 


percebesse até. 


Cristina também, ao ver chegar Henrique naquele estado 
assustador, sentira-se  desfalecer; mas disse-lhe a 
consciência que lhe era precisa toda a firmeza, visto que 
estava ausente Madalena, em quem somente poderia 


descansar e logo achou na necessidade valor, e, com 


serenidade aparente, só traída pela extrema palidez das 


faces, a tudo atendeu, tudo previu, tudo providenciou. 


Sem uma exclamação, sem uma palavra de desespero ou de 
susto, sem nem ao menos erguer o tom de voz, ou modificar 
a inflexão afável, que lhe era natural, preparou um quarto 
para Henrique e nele todos os aprestes que o seu grave 
estado pedia, dirigiu os primeiros socorros com inteligência 
e eficácia, mandou chamar o cirurgião, enviou a Alvapenha 
parte do sucedido, e ordenou que procurassem Madalena, 
ocupando nisto a menor gente possível, e deixando a outra 


toda como alimento à impaciência da sua mãe. 


A índole de Cristina tinha destas energias essencialmente 
feminis e simpáticas. Não era para o salão que se formara e 
educara o ingénuo e meigo carácter da prima de Madalena. 
Aí tomava-a um acanhamento, que já não conseguiria 
vencer, mas nas lides domésticas, na vida do lar era dessas 
corajosas lutadoras, a quem a desventura não derruba, cuja 
inteligência por tudo se reparte; destes génios 
providenciais, que pairam sobre o estreito horizonte da 
família, ativos, laboriosos, achando nas fadigas um prazer; 


nos sacrifícios, estímulos para mais amar; nos sorrisos que 


provocam, nas dores que aliviam, nas lágrimas que 
enxugam, prémio bastante para compensar as penas que 


sofreram. 


Mulheres são estas nascidas para serem esposas e mães, O 
que é quase o mesmo que dizer: nascidas para serem 


mulheres. 


A chegada de D. Doroteia, que acudiu apressada logo que 
soube o que sucedera ao sobrinho, não dispensou Cristina 


destes cuidados, que voluntariamente tomara. 


Conquanto a senhora de Alvapenha fosse mais razoável do 
que D. Vitória, e de temperamento menos suscetível 
daquelas inúteis efervescências, em que esta se deixava 


arrebatar, não era também mulher para casos destes. 


Na sua longa vida de celibatária sem família, D. Doroteia 
perdera ou embotara a faculdade preciosa de acertar bom 


caminho em qualquer imprevista ocorrência. 


Facto que destoasse dos monótonos hábitos do seu viver de 
muitos anos já a lançava em sérios embaraços. Ela própria 


confessava que ainda há pouco tempo começara a afazer-se 


à estada de Henrique em Alvapenha, e a fazer o que era 


seu costume fazer antes de ele vir. 


É, pois, evidente que D. Doroteia pouco mais podia fazer do 
que rezar, e para isso ninguém estava mais habilitado do 
que ela. Em relação à corte celestial era a boa senhora 
como estes almanaques vivos, que nos sabem dizer todos os 
canais por onde os diferentes negócios poderão ser melhor 
conduzidos nas cortes. terrestres. Conhecia a especialidade 
de cada santo e para cada um tinha uma fórmula de 


requerimento particular. 


Cristina não a consentiu por muito tempo no quarto de 
Henrique, onde, com as melhores intenções, mais 
embaraçava o serviço do que auxiliava; usando de uma 
débil violência, foi-a levando para a sala do oratório, onde 


ela encetou uma reza sem fim. 


Quando a Morgadinha chegou, ainda perturbada com as 
cenas do cemitério, e soube do sucedido na taberna, 
correu, assustada, para verificar a realidade do que lhe 


diziam. 


Nos corredores encontrou um criado caminhando 
apressado num sentido, uma criada em sentido oposto, 
enquanto que, na sala próxima, D. Vitória tocava 


freneticamente a campainha a chamar por ambos. 
Madalena dirigiu-se para lá. 


Quando entrou, estava D. Vitória pronunciando uma 
daquelas intermináveis e arrevesadas objurgatórias, de que 
só a fecunda verbosidade feminina é capaz. Em geral as 
mulheres, seja dito antes em honra do que em censura do 
sexo, são oradoras de muito mais fôlego que os homens que 
blasonam de eloquentes. O assunto mais simples, uma 
colher que se perdeu, uma peça de louça que se quebrou, 
por exemplo, fornecem-lhes tema para uma prédica de duas 


horas. 


Encaram o assunto por todos os lados, parafraseiam-no de 
mil formas e estendem milagrosamente por muitos 
períodos aquilo que a um homem a custo daria para uma 


magra oração. 


— Mas onde estavas tu? Sim, eu quero saber onde é que 


tu estavas. Faça o favor de me dizer onde é que estava! 


Isto dizia D. Vitória a um criado, estatelado diante dela, 


com a cara e postura de réu. 
Eu, senhora. — ia ele a dizer. 


— Eu senhora? Eu senhora? Eu nada. Ora é o que é. Um 
desaforo assim! Eu só quero saber se vossemecê ganha 
soldada para andar lá por onde muito bem lhe parece. Por 
as tabernas. por as vendas. Porque ele não há mais. Como o 
dinheiro se vai roubar à estrada. O que tu merecias. Estou 
eu aqui a chamar há mais de duas horas e vossemecê 
aparece-me lá quando é muito do seu gosto! Isto atura-se? 
A culpa tem quem eu sei. Tu pensar que mandriar não é 


roubar? 
— Mas. 


— Cale-se! Ouça e cale-se. Tens a língua muito pronta 
para responder. Ora toma-me cautela, senão vais já, já pela 
porta fora. Pouca vergonha! Uma pessoa aqui aflita, com as 
coisas por fazer a querer mandar onde é preciso e não 
aparece um criado nesta casa! A pagar-se aqui umas 
soldadas por aí além, e, quando se quer o serviço feito, tem 


uma pessoa de o fazer pelas suas mãos! Tu pensas que isso 


não é pecado também? Deixa, meu amigo, que tens boas 
contas a dar de ti. Quem é que lhe deu licença de sair sem 


ordem dos seus amos? Faz favor de me dizer? 
= A Sra. Cristininha. 


— Eu não quero saber da Sra. Cristininha, quero saber 


mas é quem lhe deu licença para sair! 
— — Mas é o que eu estou dizendo à senhora. 


— É muito padre-mestre. Ora não seja confiado e veja 


como responde. 


Enfim, este diálogo prometia ser eterno, não obstante a 
urgência de serviço de que falava D. Vitória, serviço que ela 


própria adiava com este importuno sermão. 


A entrada da Morgadinha operou uma diversão. D. Vitória 
esqueceu-se do criado, o qual pôde retirar-se sem ser 
percebido e sem receber as ordens urgentes para que fora 


chamado. 


D. Vitória começou a contar a Madalena o sucedido, 
conforme ela própria o soubera do rapaz do carro em que 


viera Henrique. 


— Andam desaforados — concluiu ela. — Já nem 
atendem a uma pessoa de respeito. É porque não há justiça 
nesta terra. Estão para aí uns patetas de umas autoridades 
que são outros que tais. Era preciso um exemplo. Aí está 
quando eu, se fosse rei, não tinha pena nenhuma: havia de 


os esquartejar e era bem feito! 


Cumpre dizer que D. Vitória não era capaz de bater num 


gato. 


A Morgadinha contou também rapidamente o que sucedera 


no cemitério. 
Então é que trasbordou a indignação da tia. 


— Tu que dizes, menina? Tu está s a falar sé rio? Pois 
eles? Em nome do Padre. Que mais teremos ainda de ver? 
Ó meu Deus! E esses malvados estão ainda na rua? Deixa 
que o teu pai há de ainda saber. Não, isso não fica assim. 
Daqui a pouco pôem-nos o pé no pescoço. Nada, nada; para 
os malvados é que se fizeram as forcas. Ora deixa que. Isto 


aqui anda trama. 


— Não falemos mais nisso. Agora vou ver o estado do 


ferido. 


— Vai, e vê se encontras por aí alguns criados. Eu não 
sei onde eles se meteram. Há de ser preciso ir à botica, e 


muitas mais coisas, e não vejo nenhum! 
Madalena deixou a sua tia a tocar outra vez a campainha. 


Encontrou-se na sala imediata com Cristina, que ia em 
direção ao quarto de Henrique, com um copo de água 


acidulada. 
— Que há, Criste? — perguntou-lhe Madalena. 


— Que há de haver, Lena? — respondeu Cristina com 
tristeza, mas com serenidade ao mesmo tempo — uma 
desgraça, mas que Deus há de permitir que não seja sem 


remédio. 
— Como está ele? 


— Estonteado ainda, mas um pouco mais tranquilo do 
que quando chegou. Os balanços do carro fizeram-lhe mal. 
Com as bebidas calmantes que lhe tenho dado, achou-se 


bem. 
— —Eainda não mandaram chamar o cirurgião? 


— — Já mandei, já veio, já o sangrou, já. 


— Mas a tua mãe não o sabe e ia mandar. 


— Deixa-a lá, Lena. Deixa-a lá com os criados, que por 
agora não convém que venha. Ele precisa de sossego. Já 
mandei sair daqui a tia Doroteia, que não adiantava 


serviço. Queres vir vê-lo? 


Madalena seguiu a prima, e entraram ambas no quarto de 


Henrique. 


Mantinham-se ainda em Henrique as consequências da 
profunda comoção cerebral, que lhe produzira a queda. A 
tendência ao estado comatoso que apresentava tornava 


incerto o resultado e melindrosíissimo o caso. 


Voltara-lhe a razão e os sentidos; mas tardia aquela, e estes 
sem possibilidade de longa fixação em qualquer objeto. 
Sobretudo, o que nele se notava pouco de tranquilizar, era 
uma indiferença mórbida pelo seu estado e por tudo quanto 


o cercava. 


Aceitou das mãos de Cristina a bebida refrigerante, que ela 
mesma preparara, com os movimentos quase instintivos do 


sonâmbulo. 


No fim, como se o prazer que o frescor do líquido lhe 
causara lhe avivasse por instantes a consciência, fitou em 
Cristina um olhar de gratidão, sorriu-lhe, e, pousando outra 
vez a cabeça no travesseiro, fechou os olhos para dormir. 


Esta sonolência era habitual. 


Cristina não ficou inativa; preparava um remédio, arrumava 
um móvel, desviava os raios da luz da cara do enfermo; ia 
ao corredor mandar calar os irmãos ou os criados, ou 
desfazer alguma dúvida suscitada por os últimos sobre o 
cumprimento de qualquer ordem; outras vezes parava a 
espiar o aspeto do doente e a escutar-lhe o ritmo do 
respirar. E sempre movendo-se ágil e sem ruído, diligente e 


sem confusão. 


Madalena, que se sentara a um canto da sala, quase 
subjugada pelas muitas e violentas comoções daquele dia, 


contemplava a atividade da prima e estranhava-a. 


Ela própria, que melhor do que ninguém conhecia Cristina, 
nunca a supusera capaz daquela firmeza de ânimo e 
daquele espírito metódico e providencial de que estava 


dando agora irrecusáveis provas. 


Apreciara-lhe até então os dotes de criança, a bondade do 
coração, os extremos de afeto que possuía; mas ainda a não 
tinha visto tomando assim tanto a sério a sua missão de 


mulher e desempenhando-se dela tão dignamente. 


Esta ordem de reflexões conduzia naturalmente a outras o 
espírito da Morgadinha. Reparando para Henrique, assim 
derrubado no leito, e como que sob a proteção de uma 
tímida e débil criança que, mais do que ele, parecia carecer 
de amparo, Madalena não pôde reprimir um sorriso 


benigno e pensou: 


— Sim; aquela cabeça estouvada pôde até hoje passar 
por este anjo sem o conhecer; mas é preciso não ter 
coração para que, ao erguer-se daquele leito, não seja o seu 
primeiro movimento o de ajoelhar diante dela para a 
adorar. E Henrique não é falto de coração. Lida, lida, minha 
boa Cristina, que para a tua felicidade lidas. Foi a 
Providência que quis que tu vencesses com as mais 
abençoadas armas que concedeu à mulher. Confio em Deus 
que vencerás. Deixar-te-ei todas as fadigas, para te 


pertencer todo o prazer. 


E, em harmonia com esta resolução, a Morgadinha absteve- 


se de intervir no tratamento de Henrique. 


CAPÍTULO XXVII 


Foi opinião do facultativo que tratou de Henrique que a 
vida deste correra sérios riscos durante a primeira semana, 
por não sei que complicação que se lhe manifestou no 
decurso da moléstia. Se se enganou o prático, não nos 
compete a nós decidir; aceitemos-lhe a opinião, como de 
legítima fonte, e não profundemos matéria alheia ao nosso 


intento. 


Ao fim dos oito dias, porém, começaram a manifestar-se 
melhoras evidentes, e o próprio facultativo foi o primeiro a 
assegurar às senhoras, que sempre o vinham consultar à 
saída com ansiosa curiosidade, que o «homem estava 


salvo». 


De facto, nos primeiros períodos da doença, Henrique 
caíra, como já dissemos, num daqueles estados de 
indiferença para tudo e para todos, de que se não pode 
agoirar nunca bem. Agora, porém, começava já a 


manifestar atenção para os cuidados de que era objeto, e a 


agradecer, com palavras de sincera gratidão, o tratamento 
afetuoso que recebia naquela casa e especialmente os 


desvelos de Cristina. 


Esta fora efetivamente sempre incansável, solícita e 


carinhosa enfermeira. 


Os cuidados de que o rodeava, como a um irmão, 
absorviam-lhe todos os instantes; prever-lhe os desejos, 
adivinhar-lhe as penas, procurar-lhe alívio às dores físicas 
ou morais, era agora para ela a tarefa de cada momento, a 


preocupação permanente de todos os pensamentos. 


Henrique costumara-se a ver mover-se no seu quarto 
aquela meiga e delicada figura de mulher, criança de 
ontem, a ouvir-lhe o timbre suave e ainda um pouco infantil 
da voz, a cruzar o olhar com aquele olhar brando que o 
fitava com simpatia e meiguice, e já se não sentia bem, 
longe dela, e a cada momento, se estava ausente, dirigia as 


vistas para a porta à espera de a ver aparecer. 


Madalena espiava estes sintomas, notava a influência 
crescente de Cristina sobre o ânimo do rebelde, que até ali 


fora insensível, e exultava. Muito de propósito, a 


Morgadinha afastava-se o mais possível da cabeceira do 
enfermo, por uma razão análoga à que obriga os pintores a 
deixar em meias tintas os acessórios de um quadro, para 


que a atenção se fixe no objeto principal. 


Madalena estava também dispondo uma obra de arte, na 


qual Cristina devia ser a figura principal. 


Neste intento, a Morgadinha conservava às visitas que 
vinha fazer a Henrique um ar cerimoniático, que 
contrastava com a insinuante familiaridade da prima. Para 
isso teve Madalena de sufocar os impulsos da sua índole de 
mulher, e de mulher que tão bem compreendia os deveres 
da sua missão, ao mesmo tempo carinhosa e heroica. 
Apresentava-se o mais estranha que lhe era possível a estes 
pequenos cuidados, que tão irresistível influência exercem 
no coração do homem que experimenta a ventura de ser 


objeto deles. 


De dia para dia crescia o ascendente de Cristina sobre 


Henrique, e crescia à custa de Madalena. 


Esta percebia-o e não cabia em si de contente com a 


descoberta. É necessário ser dotado de um grande fundo de 


generosidade, para que um coração de mulher faça destas 
descobertas com o íntimo contentamento que Madalena 
sentia. É tão natural defeito a vaidade! — Não se exprime o 
prazer que Henrique experimentava a cada pequeno 
incidente da vida doméstica, que punha em relevo este 


predomínio de Cristina. 


Havia uma hora no dia em que Henrique gozava um destes 
prazeres plácidos, de que tão pouco abundante era todo o 


seu passado. 


Ao fim da tarde, D. Vitória, Madalena e toda a família do 
Mosteiro, e a própria tia Doroteia reuniam-se, no quarto do 
doente para tomarem o chá. Não era, porém, a presença de 
nenhuma delas, nem a de Madalena, que o consolava e 
obrigava a suspirar por aquela hora, mas uma pequena 
circunstância, que fará sorrir um homem de sensibilidade 
embotada, enquanto o facto se não der com ele. Era que 
Cristina, que em qualquer outra ocasião cedia sempre a 
Madalena a direção dos trabalhos domésticos, aí dentro 
não resignava em ninguém essas funções. Tomava 


naturalmente as maneiras de dona de casa, e recebia a 


mãe, a prima e todas as outras como visitas de intimidade, 


mas, em todo o caso, visitas. 


Não se imaginam os encantos que Henrique achava áquilo. 
A ele próprio parecia já que de facto o prendiam a Cristina 
laços mais íntimos, laços mais de família, do que às outras 
senhoras. Era assim que qualquer pedido que tinha a fazer 
o dirigia sem hesitar a ela, como o faria a uma irmãá; 
enquanto que naturalmente custava-lhe a incomodar outra 
qualquer pessoa, e não o fazia sem as desculpas e 


cumprimentos do estilo, que para ela não usava já. 


Outra particularidade o enlevava tanto como esta. Era a 
maneira despótica porque o governava Cristina, fazendo-o 
cumprir à risca as dietas e as prescrições do facultativo, 
recusando-se obstinadamente a deixá-lo ler, e até ralhando- 
lhe às vezes com severidade quase maternal, aparências de 


dureza que ocultavam tesouros de sensibilidade e de afeto. 


O pobre rapaz, que não conhecera família, que nunca vira 
do seu leito de doença, nas vezes que caíra nele, o vulto 
suave e consolador de uma mãe, de uma irmã ou de uma 
esposa sorrir-lhe ao despertar interrogá-lo com essas 


entonações carinhosas, que nos provocam o cobrir de 


beijos a mão que nos estende a taça do mais amargo 
remédio; ele que não sabia ainda o que era sentir-se 
amparar a cara, que escalda de febre, pelo apoio de uma 
débil mão de mulher a que o amor dá forças 
extraordinárias, comovia-se até às lágrimas agora, e quase 
não pensava sem tristeza na convalescença, que havia de o 


privar daqueles cuidados afetuosos. 


O olhar com que fitava Cristina todas as vezes que ela se 
lhe aproximava do leito era mais eloquente de 
reconhecimento do que todas as palavras que lhe dizia, do 


que todas quantas lhe poderia dizer. 
Agora o enleado e tímido era ele; Cristina, a corajosa. 


Um dia, em que Henrique parecia sofrer mais do que de 
costume, e em que se agitava no leito com a inquietação da 
febre, Cristina, depois de lhe dar a beber o calmante que 
lhe prescrevera o médico, perguntou-lhe, com a mais 


adorável candura: 
— Não sabe rezar? 


— Henrique sorriu, respondendo: 


— Julgo que desaprendi já as orações que a minha mãe 


me ensinou. 
Cristina calou-se e ficou tristemente pensativa. 


Aquela alma inocente perguntava a si mesma que 
consolação encontraria nas provações da vida um espírito 


que não soubesse recolher-se na oração. 
Henrique, que a viu assim, disse-lhe: 
— Quer-me ensinar a rezar, Cristina? 


Cristina fitou nele um olhar perscrutador, como para 


sondar a intenção daquelas palavras. 


— Juro-lhe que recitarei com o fervor, de que ainda for 


capaz a minha alma, as orações que me ensinar. 
Cristina respondeu-lhe gravemente: 


— Reze, reze e verá como nisso achará consolação. Vou 


emprestar-lhe o meu livro de orações; quer? 


— Porque me não há de antes ensinar, como a minha 


mãe o fazia? 


Cristina ouviu com seriedade a proposta. 


E o certo é que um dia, em que Henrique passara pior, 
Madalena ouviu, na sala próxima, Cristina, recitando uma 
singela prece à Virgem, e o doente repetindo-a com 


docilidade de criança. 


Como se ririam dele os seus amigos da capital, se naquele 
momento o vissem! Mas rir-sejiam de um fenómeno 
naturalíssimo, de uma destas modificações a que todos os 
caracteres estão sujeitos, quando se dão a atuá-los dois 
elementos tão poderosos, como se davam em Henrique — a 
doença, que quebra a inteireza das índoles mais rijas e abre 
o coração às doces influências — e a catequese feminina, a 


mais poderosa, eficaz e irresistível de todas. 


Não direi que fosse com inteira fé que o doente orava; 
talvez que houvesse mescla de sentimento profano no 
prazer suave que experimentava ao orar assim; é certo, 
porém, que, desde então, frequentes vezes, se lhe 
desviavam os olhos para o pequeno crucifixo que Cristina 
trouxera do seu quarto para a cabeceira do leito de 


Henrique. 


Outra vez, quando Cristina acabava de fazer-lhe tomar um 


remédio, Henrique, obedecendo aos impulsos da sua 


gratidão, beijou-lhe, comovido, a mão, que ela ia a retirar. 
Que faz? — disse Cristina, corando e afastando-a. 


— Deixe-me beijar a mão piedosa que me prendeu à 


vida, à vida que só agora comecei a amar. 


— Ora vamos — acudiu ela, com um meigo tom de 


repreensão. 


— Como não quer que a adore, Cristina, depois de se 
fazer anjo para me salvar? Não costuma rezar ao seu anjo- 


da-guarda? 
— Repare que eu não tenho asas de anjo. 


— Mas voa mais alto ao Céu, quando desce assim a velar 
por um pobre doente como eu, que nenhuns títulos possui 
para lhe merecer essa dedicação, pobre menina! Que vida 


tem sido a sua há tantos dias? 


— Nenhuns títulos? Que diz? — disse Cristina com um 


sorriso adorável. 
— Pois quais? 


— — Então não somos primos? — disse ela, jovialmente. 


E saiu do quarto, com aquele andar ligeiro e fácil que tanto 


enlevava Henrique. 


Estava já Henrique em convalescença, e o facultativo 
permitira-lhe alguns passeios pela quinta, mas ainda não a 
sua transferência para Alvapenha. O lugar favorito de 
Henrique nestes passeios era à sombra de umas 
laranjeiras, que havia a pouca distância de casa. Das 
janelas do quarto de D. Vitória descobria-se o lugar. 
Quando as manhãs estavam serenas, Henrique para ali ia, 
com um livro que não fazia tenção de ler, e apoiando-se ao 
braço de Cristina, que levava a costura para junto dele, 


para lhe fazer companhia. 
D. Vitória seguia-os da janela com as suas recomendações. 


— Por aí não, Criste! Olha que é muito húmido. Dá antes 
a volta pela nora. Assim. Cautela com essas ervas, que hão 
de estar molhadas. Vê lá que não esteja frio. Olha se esses 


troncos estão molhados. 


Henrique tornava-se melancólico e sombrio nestes 
momentos, a ponto de uma manhã Cristina o interrogar 


naquele tom de familiaridade afetuosa, que começava a 


poder ter para com ele, desde que o vira fraco e doente e a 


carecer do seu auxílio e proteção. 


— Que é isso? Porque está sempre triste, agora que vai 


melhor? 


— Estou triste, porque estou melhor — respondeu 


Henrique. 
— Que está a dizer?! 


— A verdade. A poucos doentes terá sucedido o que 
sucede comigo; este renascer para a vida, este sangue novo 
que sentimos circular nas veias, este vigor que de instante 
para instante conhecemos acumular-se em nós, que tantos 
gozos dá aos convalescentes, a mim fazem-me entristecer; 
como que estou pressentindo já as saudades deste tempo 


que passei prostrado no leito da doença, Cristina. 
— — Não diga isso. 


— E admira-se? Se ele foi o tempo mais feliz da minha 
vida! Não sabe que me eram desconhecidos inteiramente 
os inefáveis carinhos de família que me fez experimentar? 
Com a saúde vão voltar para mim os dias da solidão, do 


desconforto, daquela vida gelada e inútil que abomino, 


desde que comecei a conceber outra desde que ma fez 


conceber, Cristina! Quando penso em voltar para Lisboa. 
— E tenciona voltar? 


A esta pergunta, feita com a maior naturalidade, Henrique 
sentiu uma íntima comoção. Há destes efeitos. Às vezes o 
olhar menos significativo, a palavra menos pensada é pelo 
coração interpretada de maneira tal que ele próprio se 


sente estremecer. 


— E queria que eu ficasse, Cristina? — perguntou 


Henrique, sob o domínio desta impressão. 
Cristina não respondeu logo. 


— Deixe-me acreditar que sim; é bastante generosa para 
isso, para não ver partir sem saudade o homem a quem 
salvou com os seus extremos de irmã. Esta ideia será a 


minha consolação; deixe-me partir com ela. 
— Partir? Mas. para que há de partir? 


— Então quer que me fique perpetuamente com aquela 
boa tia Doroteia, cuja vida plácida vim alterar com os meus 


hábitos cidadãos? 


— Pois não lhe custaria ela mesma vê-lo partir? E 
depois. que vai fazer para Lisboa? Adoecer outra vez, ou 


cismar que está doente, que é quase a mesma coisa. 
— E dar-me-á sempre a sua amizade se eu ficar? 
— Porque havia de lha negar? 


— Tempo virá em que outros me disputarão a menor 
porção de afeto que me conceder, Cristina... então...então é 
que eu ficarei mais só do que nunca. ou mais do que nunca 


sentirei que o estou. 


— Anda só, porque quer. Não há tanta gente por esse 


mundo? 


— Então a menina não sabe que se está só mesmo em 
companhia? Quem está só é a alma. Ai, a alma está só 


quase sempre! 
— Porque quer. 


— Porque desconfiou das companhias que se lhe 
ofereciam, e porque não obteve a que desejava. Além de 
que há almas tão tristes que intimidam as outras. E a 


minha é dessas. Ora diga, se eu lhe pedisse para fazer 


companhia à minha alma, a esta alma melancólica e 


sombria com que nasci, não hesitaria? Confesse. 


Depois de um momento de silêncio e hesitação, Cristina 


respondeu: 


— Se a companhia da minha fosse bastante para 


desfazer essa tristeza. 

— Concedia-ma? 

— E porque havia de negar-lha? 
Henrique tomou-lhe a mão, apaixonado. 


— Cristina, sabe que essas palavras podem fazer-me 


conceber loucuras? Se o meu coração é tão ousado. 


Cristina, corando, retirou a mão de que Henrique se 


apoderou, e, levantando-se sobressaltada, disse: 
— — Julgo que são horas do seu remédio. Vou preparar-lho. 
E fugiu, correndo em direção de casa. 


Cenas mais ou menos análogas a esta reproduziam-se todos 
os dias durante a convalescença de Henrique. Reinava o 


idílio e uma como perfumada atmosfera, que exercia 


profundas revoluções no carácter de Henrique e de 
Cristina. Ele ia perdendo de dia para dia aquelas 
exterioridades artificiosas que Madalena por tanto tempo 
combatera em vão; ela, Cristina, ganhando vida, atividade, 
sofrendo uma dessas metamorfoses análogas às da vida de 
borboletas; da infância, estado de crisálida para a 
imaginação, passara à verdadeira juventude, ao período em 
que a imaginação ganha asas, em que o coração se 


completa. 


Desde que Henrique se achava em estado de passear, não 
havia razão plausível para permanecer no Mosteiro; 


portanto tornou-se inevitável a mudança para Alvapenha. 
Já se não fez sem lágrimas a despedida. 


Choraram as crianças, chorou D. Vitória e a própria 
Madalena se sentiu comovida; só Cristina não se achava na 


sala em que se passou a cena. 


Encontrou-a Henrique no patamar da escada por onde 


tinha que sair. 


Seria casual esta circunstância? 


Henrique não perguntara por Cristina; dizia-lhe o coração 


que a encontraria ali. 


— Volto à minha solidão, Cristina — disse-lhe, comovido. 


— Não lhe tinha eu dito? 


A pobre menina quis sorrir mas do esforço que para isso 


fez só lhe resultaram lágrimas. 


— Não diga mais nada — disse Henrique, levando aos 
lábios a mão, que ela não retirou. — Essas lágrimas 


bastam-me. 


Escusado é dizer que estas palavras mais lágrimas 


produziram. 


E Henrique desceu do patamar com a vista enevoada por 


elas. 
Cristina ficou a chorar na varanda. 
A Morgadinha veio, sem ser sentida, abraçá-la, dizendo: 


— Pago-te hoje o abraço que me deste no outro dia; mas 


eu escuso de te perguntar: «Pois tu amava-lo?» 


= Ai, Lena! — exclamou Cristina, cada vez chorando 


mais. 


— Faltava aos vossos amores este arremedo de 
infelicidade, e imaginarem uma separação de duzentos 
passos para poderem representar a cena das despedidas, e 
chorarem como Paulo e Virgínia. Impostores! — dizia 


Madalena, para consolá-la. 


Em  Alvapenha, Henrique passou horas de intensa 
melancolia. Impacientavam-no as conversas da sua tia e de 
Maria de Jesus, a qual tais mudanças notava nele, que 
chegou a aventar à ama a ideia de que a doença tinha 
transtornado o juízo ao rapaz, opinião que D. Doroteia 


levou muito a mal. 


Outro sintoma que se manifestou em Henrique foi a 
indignação que lhe causou a carta de um amigo que, com o 
maior ceticismo, lhe perguntava notícias dos seus hábitos 
pastoris e das Tirses e Galateias que o traziam enlevado. 
Henrique revoltou-se desta vez, com todo o fogo do 
coração, contra aquele tom frio e sarcástico da epístola, e 


nem lhe respondeu. 


Depois teve Henrique uma visão. 


Não se assustem os leitores que antipatizam com o 
maravilhoso. Nada há aqui que se pareça com as visões 
épicas; foi uma visão como muitas, que nós todos, uma ou 
outra vez na vida, experimentamos; um desses espetáculos 
que nos prepara de vez em quando a imaginação, esta fértil 
e  poderosíssima criadora, que nos acompanha 
incessantemente. A quem não terá, de facto, sucedido ver 
transformar-se pouco a pouco uma  perspetiva, 
desvanecerem-se os efeitos da visão exterior, 
enfraquecerem as impressões dos sentidos, e avultarem, 
tomarem forma, realidade, vida, as imagens de uma mais 


íntima, espontânea e misteriosa visão? 


Estava Henrique à janela do quarto que habitava em 
Alvapenha. Sabemos já que se gozava dali um panorama 
extenso e ameníssimo. A tarde parecia de Primavera. 
Henrique corria com prazer a vista pelos diferentes lugares 
da Quinta de Alvapenha, com as suas noras e medas, 
colmeias, eiras, cabanas e sebes. Era uma verdadeira 
quinta rural, ressentindo-se, porém, um pouco de ser a 
proprietária dela uma senhora velha, e com pouca atividade 


para tratar de lavouras. 


Pouco a pouco deixava Henrique de ver a quinta como ela 


era. 
Principiava a visão interior. 


As árvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas 
ondulavam nos campos; numerosos rebanhos cobriam os 
lameiros extensos; atulhavam-se de cereais os celeiros; 
alastrava-se de grão o chão das eiras; gemiam as noras e os 
lagares; soltavam-se às presas os diques, e uma verdadeira 
rede líquida envolvia nas suas malhas a vegetação dos 
campos; alvejavam as camisas dos ceifadores e ecoavam 
nos montes e arvoredos as cantilenas aldeãs; e os mais 
característicos e poéticos episódios da vida agrícola 
desenrolavam-se aos sentidos, deleitosamente alucinados, 
do sobrinho de D. Doroteia. Era uma perfeita geórgica! E 
ele a dirigir todos os trabalhos, a regular o serviço, 
verdadeiro patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, e em 
toda a parte, à sombra de uma árvore, à borda do tanque, 
debruçada no muro, por entre os silvados das sebes vivas, 


uma figura suave, casta, adorável. a figura de Cristina! 


Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, o 


homem elegante, o homem da moda, em quem estavam 


encarnadas todas as qualidades boas e más da sociedade 


que frequentava, havia de ter uma visão como esta? 


No quase êxtase em que a imaginação o lançara, 
permanecia ainda, quando soube que o procuravam de 


mando das senhoras do Mosteiro. 
Apressou-se logo a receber a visita. 


Era o velho Torcato que vinha saber dele, de mando de D. 


Vitória e das meninas. 


O pobre homem era um dos que ficara com afeição a 


Henrique depois que este estivera no Mosteiro. 


Henrique ouvia-o com uma paciência, que ele já em poucos 
encontrava, contar as longas histórias dos seus tempos 
passados, e isso era o bastante para o velho lhe querer 


bem. 


— Diga às senhoras que eu mesmo irei ralhar com elas, 
pelo incómodo que estão tendo comigo. E você também, 


Torcato, na sua idade, estes passeios. 


= Ai, não tem dúvida. Isto faz bem. É exercício afinal. 


Pois é verdade. Eu dantes corria a aldeia toda num minuto. 


agora. Olhe que eu já tenho os meus anos! Veja lá, se no 
tempo dos Franceses eu era já homem feito. ainda me 


lembra. 


Seguiu-se um episódio da época, e depois, sem transição 


sensível: 


— Mas lá enquanto às senhoras. Isso sempre devo dizer 


que têm tomado um cuidado! Todas! Até a Cristininha! 
— — Sim?! Também essa? 

— — Orase também! . Pois a Sra. D. Vitória? 

— Mas. mas. Cristina. a Sra. D. Cristina, então. 


— Isso é um coração de pomba. ainda há pouco, ao sair, 
já vinha no pátio, e ela veio ter comigo a correr, e disse-me: 
«Olhe, ó Torcato, há de reparar-lhe para a cara e ver se tem 


ar triste». 
— Ela disse-lhe isso? 


— É verdade. Eu, eu lá lhe vou dizer que o encontrei 


alegre como. 


— Não, não; não lhe diga isso, homem — atalhou 


Henrique. 


— — Então porquê? 


— Porque. porque. porque não é verdade. Então eu 


estou assim tão alegre como isso? 
— Não digo que esteja, mas para a sossegar. 


— Diga que me achou com saúde, mas triste. E não lhe 


disse ela mais nada? 

—  ASra.D. Vitória. 

— Falo de Cristina. 

— Nada. Ai. Agora me lembra. Mas isso é segredo. 
— Diga, diga. 

— — Não é nada; é uma promessa que. 

— Uma promessa? Que promessa? 


— Sim, olhe, eu digo-lhe, mas guarde segredo! Quando o 
senhor esteve muito mal, que nem o cirurgião dava nada 
por si, a Cristinita prometeu rezar na capela dos Canaviais 


as estações da meia-noite. 


— As estações da meia-noite? 


— Sim; as estações rezadas à meia-noite à Senhora que 
está na capela da casa dos Canaviais. É tão milagrosa que, 
dizem, nunca recusou favor que se lhe pedisse assim. 


Contava o meu pai. 
E vinha um caso comprovativo da tradição popular. 


— Sim, lembra-me que já me falaram nisso — disse 


Henrique, pensativo. 


— É verdade. O pior é que é este seu criado quem tem 
de a acompanhar até à quinta, depois de amanhã à meia- 


noite. 
— — Então depois de amanhã à meia-noite? 


— Sim, mas não diga nada, que isto é segredo da 


pequena. 
— Esteja descansado. 


E, depois de mais algumas histórias contadas por Torcato, e 


a que Henrique não ligou atenção, aquele retirou-se. 


Ao ficar só, Henrique caiu em nova e profunda abstração. 
Elaborava-se-lhe na ideia um projeto. O de ir aos Canaviais 


para presenciar aquele ato de fervorosa devoção de 


Cristina, que suplicara por ele enfermo, com o ardor da 


mais pura crença, com a efusão do mais generoso afeto. 


Neste intento tratou de se informar a respeito dos 
caminhos que conduziam à quinta, que ele ainda não 
visitara, e sobre como penetrar até à capela da casa, onde 


devia ser cumprida a promessa. 


D. Doroteia, D. Vitória e Madalena deram-lhe os 
esclarecimentos precisos sem que suspeitassem das 


intenções com que ele lhos pedia. 


CAPÍTULO XXVIII 


A casa e a quinta dos Canaviais, desabitadas depois da 
morte da velha morgada, madrinha de Madalena, era uma 
sombria residência, situada num dos mais ermos e 


melancólicos lugares da aldeia. 


O tempo, cuja ação não contrastada se exercera livremente 
nelas, viera aumentar o aspeto soturno que desde a origem 
apresentava esta casa, enegrecendo-lhe as paredes, 
revestindo-lhe de erva os telhados, de musgo as padieiras e 
as junturas da pedra, e povoando-lhe de morcegos e de 
corujas os buracos dos muros. Enfim, a superstição popular 
terminara a obra, fazendo divagar as almas do outro mundo 
por aquelas salas e corredores vazios, e nas ruas daquela 


quinta, entregue à natureza. 


A defunta morgada, que não se recolhera à aldeia senão 
depois de ter gozado na capital de todos os esplendores da 
vida das cidades, e brilhando nas mais concorridas e 


elegantes salas do seu tempo, gozava nesta pequena terra, 


onde passara o resto da vida, de uma fama de espírito 
forte, que, em grande parte, concorrera para generalizar a 


opinião de que a sua alma andava ainda penando por cá. 


Contavam-se entre o povo anedotas absurdas, em relação 
aos anos da mocidade da morgada. A imaginação popular 
fazia a biografia daquela senhora, colorindo-a com as tintas 
maravilhosas com que costuma fantasiar a vida dos 


grandes centros, de que vive afastada. 


A morgada, que só renunciou ao mundo quando os espelhos 
começaram a falar-lhe da vaidade das glórias que 
repousam nos encantos da beleza, passou, como sucede 
muitas vezes, de um extremo a outro extremo, e da vida 


elegante às práticas de devoção. 


Nos Canaviais ouvia missa todos os dias, confessava-se 
todas as semanas, comungava todos os meses, sem contudo 
resignar absolutamente os hábitos de elegância de que já 
fizera uma necessidade natural. Trajava sempre com 


distinção e esmero, e ao corrente das modas. 


Tudo isto, e as próprias devoções da morgada acabaram 


por convencer o povo de que tinha grandes culpas no 


passado dela, as quais procurava remir à força de missas. 
Dizia-se que a morte a viera tomar antes das contas 
saldadas, e que por isso a sua alma voltava à terra 


penando. 


Já se vê que o lugar era para apavorar as imaginações 
tímidas e de noite pouca gente da aldeia gostava de passar 


por lá. 


Henrique, depois de ter dito em Alvapenha que ia passar a 
noite ao Mosteiro, donde voltaria tarde, saiu mais cedo do 
que a hora devida, e, fazendo obra pelas informações da 
Morgadinha, dirigiu-se para os Canaviais para escolher 
posição donde pudesse, sem ser visto, observar Cristina, 
não tendo ainda resolvido se lhe apareceria ou se a deixaria 


imperturbada na sua piedosa tarefa. 
A noite fizera-se escura e ameaçava chuva. 


Henrique, iluminando-se com uma lanterna de furta-fogo, já 
um pouco habituado aos caminhos estreitos e escabrosos 
do campo, atravessou a aldeia, examinando com atenção 
todos os objetos que lhe deviam servir de indicadores da 


estrada. 


Pouco passava das dez horas, quando se achou em frente 
de uma casa, que, por a aparência, julgou ser a demandada 


propriedade. 


Era uma casa escura, crivada de pequenas janelas de 
peitoril, tendo a um lado o alto portão da quinta, do outro a 


capela, cuja porta Henrique achou ainda fechada. 


O sussurro dos canaviais agitados pelo vento era uma 


garantia de haver acertado. 


Principiavam a cair algumas grandes gotas de chuva e a 


escuridão a fazer recear grandes aguaceiros. 


Henrique achou prudente procurar um abrigo onde 
pudesse resguardar-se. Neste intento aproximou-se do 


portão. Com grande espanto seu, achou-o aberto. 


Já teria chegado Cristina? Enganar-se-ia ele na casa? 


Estaria habitada a quinta? 


Estas três explicações do inesperado facto debatiam-se-lhe 


no espírito, sem que ele soubesse qual adotar. 


Transpôs o portão e entrou na quinta. Nenhuma aparência 


de vida. 


A chuva caía com mais força. Para se abrigar, Henrique 
subiu os degraus de pedra, no topo dos quais havia um 


patamar lajeado e convenientemente toldado. 


Ao chegar ali achou também aberta a porta da primeira 


sala, e ao fim de um corredor pareceu-lhe divisar luz. 
Henrique parou indeciso. 


— Decididamente enganei-me. Não é aqui a casa dos 


Canaviais. Sempre perguntarei. 

E bateu as palmas. 

Ninguém lhe respondeu. 

Bateu outra vez; o mesmo resultado. 


Aventurou-se a entrar deu alguns passos no corredor e 


bateu. 


O mesmo silêncio; seguiu até o fim o corredor em direção à 
luz; chegou a uma sala mobilada com antigas cadeiras de 
alto espaldar, e iluminada por um candeeiro de metal, 
pousado na pedra da chaminé, em cujo foco brilhavam 


ainda uns carvões candentes. 


— Parece uma história de fadas! — pensava Henrique. — 
Dar-se-á que a alma da morgada goste ainda das 


comodidades? 


Ia a dirigir-se a uma porta para chamar, quando se abriu 
outra do lado oposto, e apareceu-lhe uma mulher velha, 
com um vestuário meio do campo, meio da cidade, e 
trazendo uma luz na mão. Henrique voltou-se e preparava- 


se para lhe dirigir a palavra, quando ela primeiro lhe disse: 
— Procurava alguém o senhor? 


— Peço perdão pelo meu atrevimento. Bati muito tempo 
a porta, e, enfim, como a visse aberta, decidi-me a entrar. 


Desejava saber onde é aqui a casa dos Canaviais. 
— A casa dos Canaviais é esta mesma. 


— Mas.. eu julgava... supunha ter ouvido dizer que não 


morava aqui ninguém. 


— E não o enganaram. Hoje por acaso é que está cá a 


Sra. morgada. 


— A Sra. morgada? — perguntou Henrique, sem bem 


saber o que devia pensar da resposta e de tudo que via. 


— Sim, senhor; a Sra. morgada, e não tarda aqui. Ela 


esperava-o. 
— Ah! A Sra. morgada esperava-me? 


— É verdade — disse a mulher, sorrindo. — Adivinhou 


que o senhor vinha aqui. E o que é que ela não adivinha? 


Henrique dava tratos à imaginação para compreender esta 


cena. 
— Então é a Sra. morgada em pessoa que. 


— Que o convida para tomar uma chávena de chá — 


disse uma voz por trás dele. 
Henrique julgou conhecer o timbre daquela voz. 


Voltou-se, viu a Morgadinha que entrava na sala, com o 
sorriso nos lábios e a mão estendida, com aquela habitual 


franqueza de maneiras, que de tantos encantos a revestia. 
Henrique exclamou, admirado: 
— — A prima Madalena! 


— A Morgadinha dos Canaviais, se faz favor. Competia- 


me fazer as honras da minha propriedade, que, pelos 


modos, está para ser muito visitada hoje. Chamei, para me 
acompanhar, a Brízida, que viveu muitos anos aqui com a 
minha madrinha, e hoje vive em casa sua do rendimento do 
legado que aquela senhora lhe deixou. A Brízida é quem se 
encarrega de vir, de vez em quando, abrir as janelas desta 
casa, para que os ratos a não destruam de todo, e os 


tortulhos lhe não enfeitem as paredes. 
— Mas como soube que eu.? 


— Isso é um segredo. Não o esperava, porém, tão cedo, 
nem imaginei que nos viesse ter assim ao íntimo da casa. 
Fiquei embaraçada quando o ouvi. Ao princípio quase 
julguei que era a alma da minha madrinha. Mas fez bem em 


recolher-se. Ouve? 


E com o gesto indicava a chuva, que já batia com força nas 


vidraças. 


— O pior é se isto não espalha e a Cristina muda de 


tenção. 


— O vento é do mar, menina; isto são aguaceiros — 


notou Brízida, como para desvanecer aquele receio. 


— Pois sabe que Cristina vem? 


Eu sei tudo. Ora sente-se ao fogão, que deve vir muito frio. 
Acendi o lume, porque estava aqui dentro um ar húmido e 
mofento, muito pouco hospitaleiro. — Brízida, olhe que se 
não percebam lá fora as luzes, que podem amedrontar 
Cristina. E feche a porta da sala. Abra o coro da capela e 
prepare chá para quatro. Aqui mesmo, Brízida, aqui 


mesmo, porque a cozinha está pouco habitável. 


Enquanto Brízida cumpria as ordens que a Morgadinha lhe 
dava, esta, chegando uma cadeira para o fogão, sentou-se 


em frente de Henrique de Souselas. 


— Agora conversemos amigavelmente, primo Henrique. 
E, antes de mais nada, responda-me a uma pergunta! O que 


o trouxe aqui? 
— Pois não diz que sabe tudo? 


— Até certo ponto, entendamo-nos. Não vã o tão longe 
as minhas faculdades que cheguem a devassar intenções, 
que, porventura, à própria consciência de quem as forma, 


repugne aceitar. 


— Não é esse o meu caso; as minhas intenções são 


reconhecidas e aprovadas pela minha consciência. Vim 


para assistir ao espetáculo comovente de um anjo que ora 
por mim. É um espetáculo a que ainda não assistira, prima. 


Admira-se da minha curiosidade? 


— Acho-a natural e até. louvável. O ponto está que a sua 
convalescença esteja bastante segura já. Porque o primo 


Henrique convalesceu há dias de duas doenças. 
— De duas? 


— Sim; e a mais rebelde não foi a de que o cirurgião o 


tratou. 
— Então? 


— A pior, aquela de que eu tinha chegado já a 
desesperar, era a que lhe tinha descoberto, logo na sua 
chegada aqui, uma doença moral; revelava-se por uma 
maneira de ver as coisas, de pensar e de proceder, 


verdadeiramente doentia. 
— Estou curado disso. 


— Estará? Eu sei! É certo que já é bom sinal admitir que 


era doença. 


— Dou pelo seu diagnóstico, prima, e até pelo 
tratamento que me aconselhou em tempo; falou-me na vida 
campestre, no interesse pelos negócios locais. E sobretudo 


numa paixão sincera. 
— Ah! E experimentou a receita? 
— Experimentei e curei-me. 


— Ou tomou por forças de saúde o que era apenas o 
falso vigor da convalescença? Convém não abusar; ouço 


dizer aos médicos que são perigosas as recaídas. 
— Pois teme que eu recaia? 


— Porque não? Esta sua vinda aos Canaviais a horas 
mortas. conquanto motivada por louváveis intenções. tem 
ainda assim uma certa feição romântica. que era bom 


vigiar. Sempre vim para acudir a algum acidente. 


— — É um perfeito médico da época; não tem fé na eficácia 


dos remédios que prescreve. 


— Tenho; mas não desacompanho a ação deles, isso não. 


Agora fale-me com franqueza: ao recordar-se de certas 


ideias com que veio de Lisboa não se lhe figuram algumas 


estranhas e inaceitáveis já? 
— — Confesso que algumas. 


— E compreende agora o que eu lhe dizia? O remédio 
para o mal do coração, que o minava, tinha-o ao seu lado, 
desde o primeiro dia que pusera os pés no Mosteiro, e 


teimava em ser cego para o não ver. 

— Desde o primeiro dia? Pois Cristina. 

— Cristina deixou de ser criança desde aquele dia. 
— Querido anjo! 


— Querido anjo? Diz bem; deve adorá-la; tal como ela é, 
ingénua, tímida, supersticiosa até, se quiser; mas bondosa, 
mas adorável, mas uma índole talhada para acalmar as 
paixões, demasiado violentas, de um carácter como o seu; 
para lhe fazer ter mais esperança na vida, mais coragem e 


mais fé no futuro. 


Henrique, depois de instantes de silêncio, disse, sorrindo, 


para Madalena: 


— Diga-me uma coisa, prima Madalena: compreendendo 
tão bem as necessidades do coração dos outros, não pensou 


ainda nas do seu? 
— E quem lhe disse que as tinha? 


— Conceda-me também um pouco da sua admirável 
perspicácia, e não se julgue tão impenetrável, que não 


ofereça leitura aos olhos que a observam. 
— — Ah! Então leu? 


— Uma página eloquente de sentimentos generosos, 
prima; uma página que eu só agora estou habilitado para a 
apreciar como merece; página, porém, tão recatada, que 
julgo que ainda a não leu bem o principal interessado nela. 


Cego, como eu fui. 


— Não leria? — perguntou Madalena, sorrindo. — Está 


certo disso? 


— E pode ser que lesse, pode; ou pelo menos que por 


inspiração a adivinhasse. Há casos desses. 


Madalena disse, mudando de tom: 


— É ainda cedo para tratar de mim. Quando me resolver 
a isso, verá que sou um doente modelo. Não hesitarei 


perante a violência do remédio. 
— E porque demora o tratamento? 
— Pois parece-lhe que será urgente o caso? 


— Prima Madalena, o que vejo é que há mais fortaleza 


da sua parte do que. 


— Silêncio! — disse a Morgadinha, escutando. — 


Pareceu-me ouvir. 


Neste momento a Brízida, que fora a uma sala imediata, 


voltou, dizendo em voz baixa: 


— Parece-me que abriram as portas da capela. Devem 


ser eles. 


— Então depressa — disse Madalena. — Abra-nos o 
coro; mas antes apaguemos as luzes. Teve uma feliz 
lembrança em prevenir-se com essa lanterna de furta-fogo. 


Traga-a e siga-me; mas oculte a luz. Não faça barulho. 


Apagadas as luzes da sala, Madalena e Henrique entraram, 


por um corredor estreito, no coro da capela, donde a 


morgada costumava ouvir missa, enquanto mandava 


patentear ao povo o pavimento inferior. 


Quando ali chegaram, com as precisas precauções para não 
fazer estalar as tábuas do soalho, havia já em baixo uma luz 
escassa, que desenhava, longas no pavimento, as sombras 


de duas pessoas, ainda ocultas sob a varanda do coro. 


Cedo se adiantaram para o altar e claramente se 


reconheceu serem Cristina e Torcato. 


Caminharam silenciosos até o altar principal. Torcato subiu 
os três degraus, sobre que este ficava elevado, e acendeu 
duas velas de cera que, em enegrecidos castiçais de 
madeira dourada, ornavam uma imagem da Virgem da 
Soledade. Espalhou-se no recinto uma froixa claridade, que 
não dissipou as sombras dos recantos, nem as que se 


condensavam no teto. 


Cristina fez sinal então a Torcato, para que se retirasse; e o 
velho, com os passos arrastados e tossindo, caminhou para 
a porta, que dentro em pouco se ouviu gemer sobre os 


gonzos e fechar-se com estrondo. 


Tudo ficou depois em silêncio. 


Cristina então ajoelhou diante daquela imagem, que era a 
de que a tradição popular contava milagres, e em profundo 


recolhimento ficou imóvel a rezar a devoção prometida. 


Henrique de Souselas sentia-se enlevado por esta cena. 
Aquela angélica criatura viera ali agradecer à Virgem o tê- 
lo salvado! Aquele anjo amava-o! Havia, pois, no Mundo 
quem o amasse com um amor puro e cândido, em que ele já 
nem acreditava. E cabia-lhe a suprema ventura de gozar 


um amor assim! 

Madalena via com alegria a comoção de Henrique. 

A oração de Cristina prolongou-se por alguns minutos. 
Henrique murmurou, juntando as mãos: 

— — Deus te recompense, anjo, a consolação que me dás. 


— — Não peça a Deus o que está na sua mão — respondeu- 


lhe em voz baixa Madalena. 
— Que diz? 
— Está ou não sinceramente apaixonado? 


— Como nunca imaginei que fosse possível estar. 


— Crê na pureza daquele coração? 

— Como na dos anjos. 

— Está convencido de que o pode salvar, ela? 
— — Não há credo que professe com mais fé. 


— Porque não vai então ajoelhar ao lado dela e jurar- 


lho? 
— E consente? 


— A Morgadinha respondeu-lhe, conduzindo-o ao 
princípio de umas estreitas escadas que, pela espessura da 


parede, iam do coro para a capela-mor. 
— — Aítemo caminho — disse ela. — Siga-me. 


E, servindo-se da lanterna de furta-fogo, foi descendo com 


precaução. Henrique seguia-a. 


No fim da escada, Madalena ocultou de novo a luz, e, dados 


mais alguns passos, parou junto de um reposteiro. 


— Agora faça o que lhe ditar o coração — disse ela para 


Henrique. 


Este correu o reposteiro com precaução, e achou-se na 


capela. 


Cristina rezava ainda, e, como a porta por onde Henrique 


entrara ficava por detrás dela, não o viu chegar. 


Henrique ficou a contemplá-la todo o tempo que ainda 


durou a oração. 


Ao levantar-se, Cristina, voltando a cabeça, descobriu-o, e 
soltou um grito de susto. A obscuridade que havia na 
capela não lhe deixou perceber logo quem fosse, o que 


mais lhe aumentou o terror. 
Henrique caminhou para ela, dizendo-lhe: 
— Não tenha receio, Cristina. Sou eu. 


Reconhecendo-o, a tímida rapariga ficou espantada. Como 
se explicava a presença de Henrique naquele lugar? Nem 


tempo teve de imaginar explicações; Henrique acrescentou: 


— Sou eu, Cristina; eu a quem a menina salvou e por 
quem com tanto fervor veio rezar aqui. Obrigado, mais uma 
vez lhe digo: obrigado, Cristina. Quis  fazer-me 


compreender todos os castos e abençoados prazeres da 


família; depois de me dedicar as suas vigílias, dedicou-me 
as suas orações. Deixe-me beijar-lhe a mão com todo o 


afeto, com toda a paixão que pode haver na minha alma. 


E, dizendo isto, levou aos lábios a mão, que ela, de enleada, 


nem ousou retirar das suas. 


— Agora peço-lhe, Cristina, que, já que me fez antever 
as delícias do viver de família, não me condene para 
sempre ao suplício de as não ver realizadas. Lembre-se de 
que não conheci mãe, de que não tenho irmãs, de que 
tenho vivido só e de que cedo voltarei a essa vida solitária e 
gelada, que me será agora uma tortura. Compadeça-se de 
mim. Quer vir ocupar no meu coração o lugar vago que há 


nele para as afeições de mãe, de irmã, e de.? 


— Henrique! — murmurou quase ininteligivelmente a 


sobressaltada criança. 


— É diante desta Virgem, a quem orava com tanto 
fervor, é pousando a mão sobre os Evangelhos desse altar, 
que eu lhe prometo mais do que uma paixão efémera de 
rapaz; prometo-lhe a constante adoração, rodeada de 


respeitos, do homem que as suas virtudes reconciliaram 


com o mundo. Aceite, Cristina, aceite o oferecimento do 


meu coração. 
Cristina tremia sem poder responder. 
Madalena entrou pela sua vez na capela. 


— Não se pode exigir assim uma resposta direta, primo 


Henrique — disse ela. 


Cristina, cada vez mais surpreendida por estas sucessivas e 


inesperadas aparições, correu para a prima. 
— — Tu, Lena! Tu também aqui?! 


— Então não me competia receber na minha casa as 
visitas? Mas vamos, diz-me aqui ao ouvido a resposta que 
queres que eu dê por ti ao Sr. Henrique de Souselas, que 
me parece acaba de te pedir muito terminantemente, a tua 
mão. 

Cristina não respondeu senão cingindo-a mais intimamente 


ao seio. 


— Não responderam os lábios, primo — continuou a 
Morgadinha — mas falou o coração ao meu, na linguagem 


das pulsações. Estou-o sentindo. 


— E disse? 
— Que havia de dizer? Que sim. 


E Madalena, que tinha a mão de Cristina na sua, estendeu- 
a a Henrique, que a apertou apaixonadamente e a beijou de 


Novo. 


Parece-me poder afirmar que desta vez já houve 


correspondência. 


O velho Torcato, farto de esperar de fora da capela, e 
achando que as rezas se prolongavam de mais, resolveu 


chamar Cristina. 


Ao entrar divisou porém três pessoas em lugar de uma só, 


que esperava, e recuou estupefacto e aterrado. 
Supôs que almas penadas andavam na capela. 

O bom do homem não ousava aproximar-se. 
Madalena, que o ouvira entrar, animou-o, dizendo: 


— Não tenha medo, Torcato. A alma da minha madrinha 


encarregou-me de fazer esta noite as suas vezes. Sou eu. 


O espanto do feitor não era agora menor. Esfregava os 
olhos, como se receasse estar dormindo, e não passava de 
olhar para Madalena, para Henrique e para Cristina, sem 


entrar na explicação do que via. 
Custou a fazê-lo voltar da sua estupefação. 


Momentos depois entravam todos quatro na sala onde 
Henrique fora recebido por Madalena, e aí a velha Brízida 


lhes serviu o chá. 


A antiga criada da morgada fez muita festa a Cristina, e, 
como já percebera a casta de sentimentos que havia entre 
esta e Henrique, soltou algumas insinuações, que a 


obrigaram a corar, e a rir Madalena. 


Passou-se uma bela noite, conversando-se e rindo-se em 


perfeita intimidade. 


— Que longe estava eu hoje de pensar neste delicioso 
serão! — disse Henrique. — Decididamente é de maravilhas 
esta casa; 0 povo tem razão. A morgada defunta foi decerto 


quem se encarregou de fazer os convites. 


— É verdade: como foi que vieram aqui? — perguntou 


Cristina, já mais desenleada. — Já sei: foi este Torcato que 


me não guardou segredo. O que merecia! 
— Eu, menina?! Ora essa! Eu até. 


— Neste Torcato há alguma coisa mais para recear do 


que a indiscrição — disse Madalena. 
— — Que é? — disse a prima. 

— —Éa discrição. 

— — Então porquê? 


— Torcato é discreto, com umas meias palavras, que 


exprimem mais do que a verdade. 


— Eu. — ia a dizer o velho, justificando-se, quando 


Henrique o interrompeu. 


— Mas enfim, expliquemos mutuamente a nossa 


presença aqui. 
— Nesse caso é justo que fale primeiro Cristina. 
— Que hei de eu dizer? 


— Explica a tua presença aqui. Então não ouviste o 


primo Henrique? 


— — Ora, já o sabem. 


— Mas talvez não lhe seja desagradável ouvi-lo outra vez 


da tua boca. 

— — Não, não, a minha vinda, essa não tem que explicar. 
— Que diz, primo Henrique? 

— Não tenho coragem para pedir mais do que tenho 
pedido já. 

— Pedido e obtido, pode acrescentar. Bem, Cristina veio 
aqui trazida por um sentimento de piedade e de. 

— Lena! 


— Assim mesmo sempre seria curioso ouvir a narração 
dos sustos que ela sentiu por o caminho desde o Mosteiro 
até aqui. O Torcato não era decerto bastante para lhe 


limpar a estrada de visões e malfeitores. 
Cristina pôs-se a rir. 


— Mas vamos às explicações da presença dos mais. A 
Cristina avisou o Torcato, o Torcato avisou o primo 


Henrique. 


— Eu?! 


Cristina olhou para o velho com um meigo gesto de 


repreensão. 

— Se eu o soubesse! 

— Eu.. eu não disse. Eu... eu só disse. 
Henrique tomou a palavra. 


— Torcato não é de todo culpado. Pois acha que não 
haveria em mim alguma coisa que me ajudasse a adivinhar? 
Torcato atraiçoou-se involuntária, inconscientemente. Mas, 


enquanto à prima. 
— Eu? Soube-o também do Torcato. 


— Pois também a ti o disse? Olhem que homem de 


segredo! 


— — Isso é que não. Eu não disse à Sra. D. Madalena. Ela é 


que. 


— Foi o que eu disse há pouco. A discrição do Torcato é 


que revelou o segredo. 
— Como? 


— O Torcato falou com o seu velho amigo ervanário. 


— Eu a esse não disse. 
— — Não, a esse quis ocultar, e daí é que veio o mal. 
— Ora, ora. 


— O que eu sei é que o Vicente veio procurar-me à porta 
do Mosteiro, e ralhou-me com uma severidade e uma 
aspereza, como ainda lhe não tinha merecido nunca. Estava 
o homem convencido de que eu era a heroína de umas 
aventuras românticas que se verificavam de noite nesta 
minha propriedade dos Canaviais. E tão irritado estava, que 
me não quis ouvir quando eu procurava esclarecer o que 
para mim era um perfeito enigma. Ao retirar-se, porém, 
disse-me que não lhe quisesse ocultar a verdade, porque do 


Torcato soubera tudo. 
= Eu não disse. 
— E depois a prima. 


— Eu então chamei este senhor, armei-me de toda a 
minha gravidade, e exigi que falasse e me dissesse tudo o 
que havia e tudo o que sabia a respeito de uns passeios aos 


Canaviais; ele estava perro, mas afinal falou. 


— Mas sabia também que eu vinha? — perguntou 


Henrique. 


— Pois não se lembra de que pela manhã me tinha 
cansado com perguntas a respeito do caminho para a casa 
dos Canaviais? Eu já estranhava a insistência; depois do 
que soube, tive uma suspeita. Perguntei ao Torcato se lhe 
falara nisto. A resposta dele, apesar da sua hesitação e 
ambiguidade, habilitou-me a concluir que teria o gosto de 


receber o primo na minha casa. 
— E que disseste no Mosteiro? Sabem que vieste? 


— Não. Disse que ia visitar Brízida, onde passaria a 
noite. Bem me viste sair. Viemos ambas para aqui ainda 


com dia para pôr a casa em arranjo. 
— São mesmo coisas tuas — disse Cristina, rindo. 
— Mas eu não disse nada — insistiu Torcato. 


— Porém, porque motivo se irritou tanto o ervanário? — 


perguntou Henrique. — Que imaginava ele afinal? 


— Ah! É porque este Sr. Torcato teve a habilidade, com 


as suas meias palavras, e reticências indiscretamente 


discretas, de arranjar as coisas de maneira que o velho 
Vicente chegou a persuadir-se de que havia aqui um 
romance em que entrava eu. A discrição do Torcato é das 
que respeitam os nomes, de maneira que as honras da 
aventura foram-me todas atribuídas. Neste mesmo romance 


parece que entrava também o primo Henrique. 


— Ah! Percebo agora — disse Henrique, rindo. — O 


velho é ciumento por procuração. 
Madalena abanou a cabeça, sorrindo também. 


Cristina, que já estava habilitada para entender a alusão de 


Henrique, sorriu com eles. 
O Torcato foi o único que nada percebeu. 


Eram perto de duas horas, quando a Morgadinha lembrou a 


necessidade de voltarem a casa. 
— — Choverá? — perguntou a Brízida. 


— Julgo que não — respondeu Madalena, e, como para 
assegurar-se, correu a vidraça da janela e examinou o 


firmamento. 


Henrique acompanhou-a. 


— A noite está serena — disse ela. — São horas de 


voltarmos. 


— Mal sabe a tia D. Vitória por onde lhe anda parte da 
família a estas horas — dizia Henrique, debruçando-se à 
janela, e continuou: — Mas que agradável noite! Não poder 


prolongá-la por toda a eternidade! 


— Vamos, vamos — respondeu Madalena — o dia de 


amanhã deve ser mais feliz ainda, porque. 


Nisto, como se alguma coisa tivesse observado na rua que 
lhe atraísse a atenção, calou-se, mal podendo reter um leve 


grito. 
— Que foi? — perguntou Henrique, que o percebeu. 


— Nada — respondeu ela, correndo a vidraça e 


afastando-se da janela. 


— Viu a alma da morgada? — perguntou jovialmente 


Henrique, vendo-a preocupada. 


— Não — respondeu Madalena, meio a sorrir e meio 


séria. — Pode, porém, haver aparições piores. 


— Que é, Lena? Que viste tu? — perguntou Cristina, 


assustada. 


— Sossega, filha, nada que possa transtornar o nosso 


regresso. Vamos. 


E, passados poucos minutos, saíam todos os que até ali 
animavam aquela habitação solitária, e ela permanecia 


outra vez em trevas, em silêncio e na sua quase desolação. 


CAPÍTULO XXIX 


No dia seguinte, pela manhã, recebeu-se na Alvapenha 
notícia da chegada do conselheiro e de Ângelo. A impressão 
profunda que a este último causara a morte de Ermelinda 
tinha resolvido o pai a trazê-lo consigo para a aldeia a 
distrair e robustecer com os ares livres do campo. D. 
Doroteia apressou-se, segundo o costume, a visitar o 
conselheiro; Henrique acompanhou-a e de caminho pô-la ao 
facto do estado do seu coração, e encarregou-a de 
comunicar isto mesmo a D. Vitória e de fazer-lhe, no seu 


nome, um formal pedido da mão de Cristina. 


D. Doroteia ficou ao princípio admirada. Ainda se não 
desacostumara de considerar Cristina como uma criança. 


Há tão pouco tempo que usava ainda de vestidos curtos! 


Refletindo, porém, acabou por achar a coisa natural, 


vantajosa e agradável, e felicitou o sobrinho pela boa 


escolha que fizera. 


Henrique, com o prazer pueril de um verdadeiro namorado, 
não se fartou de fazer falar a tia nas qualidades de Cristina, 
e desta vez as habituais prolixidades da boa senhora não 


conseguiam enfastiá-lo. Estava deveras apaixonado. 
Chegaram ao Mosteiro. 


O conselheiro recebeu-os com ar de satisfação e aparente 
tranquilidade de espírito; mas um exame atento 
conseguiria descobrir-lhe no sorriso o que quer que era, 


forçado, a revelar certa preocupação interior. 


É que, desde que chegara, tinha sondado melhor o ânimo 
do público da terra, ou o dos influentes que o 
representavam, e reconhecera que estava muito arriscada 


desta vez a sua candidatura. 


Não lhe sobrava muito tempo para trabalhos, porque daí a 
dois dias realizavam-se as eleições; tudo estava por fazer, 
enquanto que os seus adversários há muito que tinham 
tudo feito. Alguns dos personagens políticos, com que 


contava, falhavam-lhe, e até nem o visitavam. As 


autoridades locais eram-lhe manifestamente hostis, desde o 


administrador até o cabo de polícia. 


Henrique percebeu a violência que sobre si estava fazendo 
o conselheiro para conversar em assuntos alheios à questão 
que o interessava, para sorrir e prestar atenção ao que se 
dizia. 

De vez em quando lia ou relia uma carta, tomava um 
apontamento, escrevia um bilhete, retirava-se por 
momentos para receber algum agente eleitoral que o 
procurava, despachava um emissário; finalmente não podia 


sossegar. 


Foi na ocasião em que ele consultava mais uma vez a lista 
dos recenseados daquele círculo eleitoral, enquanto 
Henrique e Madalena faziam por distrair Ângelo, 
conversando em vários assuntos, que entrou D. Vitória, a 
quem acabava de ser formulado por D. Doroteia, e em 
nome de Henrique, o pedido da mão de Cristina. D. Vitória 
trazia bem visível na fisionomia todo o júbilo que a nova lhe 
causara. Era muito amiga de Madalena, mas, desculpem- 


lhe esta vaidade maternal, o que mais que tudo a lisonjeara 


fora a preferência dada por Henrique a sua filha sobre a 


Morgadinha. 


— Tenho muito que lhe ralhar, Sr. Henrique — dizia ela. 


— Estou mesmo muito arrenegada consigo. 


— Porquê, minha senhora? — perguntou Henrique, 


sorrindo. 


— Pois então isto é coisa que se faça? Já precisa de 


embaixadores para se dirigir a mim? 


— Perdão, minha senhora! Era do meu dever deixar 
completa liberdade a V. Exa. a para fazer todas as reflexões 
que a proposta lhe sugerisse e discuti-la à vontade, e, por 
delicadeza, podia V. Exa. às vezes, sendo eu mesmo quem a 


fizesse, coibir-se. 


— Ai, eu havia de pôr muitas dúvidas! Na verdade um 


rapaz de tão má nota! Ora sempre tem coisas! 
— Visto isso, posso esperar? 


— Da minha parte uma guerra de morte — disse D. 


Vitória, não resistindo a dar um abraço a Henrique, já com 


familiaridade de mãe, abraço que Henrique retribuiu com 


afeto. 
O conselheiro não dava atenção à cena. 


— Então, mano! — bradou-lhe D. Vitória. — Deixe lá 


essas políticas, que temos negócios sérios em casa. 


— Sim? — disse o conselheiro, dobrando os papéis que 
lia, e simulando um ar de interesse, que realmente estava 


muito longe de sentir. — Então de que se trata? 


— De um negócio importante, em que é preciso que seja 


ouvido. 
— Ah! Então é um caso de consciência? 


— E não o diga a rir, que é. Aqui o Sr. Henrique de 
Souselas acaba de me fazer um pedido. Isto é, a prima 


Doroteia foi que mo... 


— Mas por ordem dele — acudiu esta. 


Pois sim, o que era bem escusado. 


— Mas então que pede de nós este caro Sr. Henrique? 


— Nem mais nem menos do que uma das nossas 


pequenas. 


O conselheiro relanceou um olhar para Madalena. Já, por 
mais de uma vez, a hipótese do casamento da filha com 
Henrique lhe tinha passado pela ideia, e de modo algum lhe 
era antipática. Henrique tinha um bom nome, rendimentos 
suficientes, e, se quisesse, um futuro na sociedade, e o 


conselheiro tudo isto invejava para os seus filhos. 


Madalena, que percebeu no gesto do pai a ideia que ele 


tivera, quis tirá-lo quanto antes da ilusão e disse: 


— Quem mais razão tinha para protestar era eu. Há de 


fazer-me falta a amizade de Cristina. 


— Ah! — disse o conselheiro, com um sorriso um tanto 
contrafeito. — Então quer-nos roubar a nossa Cristina, Sr. 
Henrique? 


— É apenas uma restituição que peço, Sr. Conselheiro, 


porque não me posso resignar a viver sem coração. 


— Faz madrigal? Está então apaixonado deveras, já vejo 
— disse o conselheiro. — Pela minha parte folgo de o ver 


assim associado à minha família, por tão bom caminho. Mas 


onde está a taumaturga que fez o milagre de converter este 
celibatário emérito, que eu conheci em Lisboa a rir-se do 


casamento? 


— Por piedade, não me recorde esses pecados diante da 


prima Madalena, que é tão rigorosa nos castigos! 
— Diga antes que sou tão excessiva nas recompensas. 


— Mas o mano tem razão — disse D. Vitória. — Onde 


está a Criste? Admira-me não a ver aqui! 


— Admirar, não me admiro eu — disse o conselheiro. — 
É provável que soubesse do que se tratava, e eclipsou-se 
discretamente. Porque isto foi decerto discutido por as 


partes interessadas, antes de subir ao nosso tribunal. 
Henrique e Madalena sorriam. 


— Ora se foi! E parece-me que tu, Lena, fizeste desta 
vez de S. Gonçalo. Deus queira que te não queimes ainda 


no fogo ao ateares destes fachos. 


— Eu vou buscar a Criste — disse a Morgadinha, rindo 
das palavras do pai, e saiu da sala como para evitar que a 


conversa seguisse a direção que ele lhe deu. 


O conselheiro voltou neste intervalo a consultar papéis e 
cartas, enquanto D. Vitória falava com Henrique, e D. 
Doroteia tentava distrair Ângelo, contando-lhe várias 
histórias de crianças, que ele mal escutava, e que ela tinha 
a candura de julgar alimento acomodado à inteligência 


dele. 


Passados momentos, voltava Madalena, trazendo Cristina 
consigo, a qual já vinha com o rubor nas faces e com os 


olhos no chão. 
— — Aqui está a acusada — disse a Morgadinha ao entrar. 


O conselheiro voltou a guardar os papéis e disse 


jovialmente para a sobrinha: 
— — Ora venha cá, venha cá, que temos muito que falar. 


E, passando-lhe a mão por baixo da barba, para a obrigar a 


fitá-lo, continuou: 


— Então assim se trama uma conspiração às caladas? 
Surpreender a gente com uma notícia de tal ordem! Ainda 
há pouco demitido um ministério de bonecas, e já um golpe 


de estado desta natureza! Sim, senhora, é energia. Nunca o 


esperei! Ora dê cá um beijo, enquanto não tenho quem me 


peça explicações por os que lhe roubar. 


E o conselheiro, com perfeita galanteria e afeto, beijou-a 


nas faces, tingidas pelo pejo e pela alegria. 
Depois, voltando-se para Henrique, acrescentou, sorrindo: 
— São os penúltimos. 


-— Os penúltimos? — disse D. Vitória, rindo. — Ora essa! 


Então para quando ficam os últimos? 
— Para quando a vir com uma grinalda de noiva. 


— O que eu nunca esperei é que fosse a nossa Criste 
que desse o exemplo à prima. Não tens vergonha, Lena? — 
disse D. Doroteia para a Morgadinha, em quem esta 
reflexão fez nascer um gesto de contrariedade, que trouxe 


aos lábios de Ângelo o primeiro sorriso daquela manhã. 
O conselheiro e Henrique sorriam também. 


— Eu prometo casar-lhe a prima Madalena, dentro em 


pouco, tia — disse Henrique com intenção. 


— Não prometa. Esses negócios deixe-os ao meu 


cuidado. Bem sabe que sou teimosa e tenho a ingenuidade 


de acreditar que ainda há coisas no Mundo que se devem 


decidir pelo coração somente. 


— E Deus me livre de o não consultar. Seria abjurar os 


meus próprios atos. 


— O somente é que veio de mais, filha — disse o 
conselheiro. — Atenda-se ao coração, embora. Mas só ao 
coração? Isso era bom se vivêssemos num mundo de 


corações. 


A chegada de novos personagens desviou a direção da 


conversa e modificou a cena. 


Eram influentes políticos, que obrigaram as senhoras a 
retirarem-se. Henrique ficou, a pedido do conselheiro. O 
mestre Bento Pertunhas entrava no número dos recém- 
chegados. O papel que ali desempenhava o latinista era de 


suspeitosa natureza. 


Vinha também a alma política do partido do conselheiro, o 
Tapadas, que nestas épocas não comia, não dormia, não 
respirava, por assim dizer, senão eleições, e desenvolvia 
uma miraculosa atividade, correndo a todos os pontos 


perigosos, conquistando votos, um a um, e lidando por 


desenredar as meadas políticas dos adversários e enredar 


as suas. 


— Então que notícias temos da campanha, meus 
senhores? — perguntou o conselheiro, puxando cadeiras 
para os seus constituintes, e afetando um tom de confiança 


que não sentia. 


— Más, Sr. Conselheiro, — respondeu o Tapadas — 


muito más. Vejo isto muito feio. 
— Ora a coisa ainda não há de ser tão má como diz. 


— Nada, nada; não me agrada. V. Exa. descuidou-se. 
Tenha paciência, mas eu bem lho disse. Eu sei como estas 
coisas são. É preciso não as desacompanhar. V. Exa. devia 


vir há mais tempo. 
O Pertunhas acudiu: 


— Deixe lá, Sr. Tapadas, o Sr. Conselheiro tem amigos 


decididos, e os serviços que fez à terra. 


— Ora com o que vossemecê vem! — replicou o Tapadas, 


com modo azedo. — Então não sabe como é esta gente? 


Então não os ouve aí berrar já contra as estradas, quando 


até agora berravam por as não terem? 
— — Meia dúzia de miúdos — disse o Pertunhas. 


— Não, senhor, não é assim; não estejamos a enganar- 
nos. Os que não dizem mal das estradas sabem muito bem 
dizer que ao ministério as devem, e estamos na mesma. A 


coisa vai mal. 


— Então decididamente o Seabra? — perguntou o 


conselheiro. 


— Esse é o chefe de todos eles — disse um merceeiro. — 
À porta da minha loja o ouvi eu estar a dizer ao cunhado do 
administrador que o traçado da estrada era o pior que 
podia ser, que se gastava ali um dinheiro louco, sem 


utilidade para o povo. 
O conselheiro olhou para Henrique, dizendo: 


— Lembra-se do que eu lhe disse na noite do Natal a 
respeito deste traçado e dos pedidos do Brasileiro para ele 


se adotar? Admire agora o velhaco. 


Henrique sorriu, encolhendo os ombros. 


— Arremedos do que se faz em terras maiores — disse 


ele. — Não estranho. 
— E tem razão — respondeu o conselheiro. 


— Mas, afinal — continuou o conselheiro — o homem 


não tinha na freguesia grande influência. Como é que.? 


— Tem-se popularizado ultimamente um pouco mais. 
Deu em franquear vinho por aí a toda a gente, e depois os 


padres estão bem com ele e de mal com V. Exa.. 


— Mas como se lhe desenfreou tão de repente esse ódio 
contra mim? Deixámo-nos em Janeiro nas melhores 


disposições um para com o outro. 


— Pelos modos não sei que aí se falou de uma carta do 
ministro ou ao ministro. — disse o Tapadas, com maneiras 
de quem não dera grande importância ao objeto a que se 


referia. 
O conselheiro mudou logo de assunto. 


— E os padres? Os padres? Que heresia disse eu, que 


pecado grande cometi, para me terem esse ódio? 


— Dizem que V. Exa. é mação — respondeu um lavrador. 


— O diacho da questão do cemitério. — acudiu o 


Tapadas. 
— — Isso acalmou já. 


— Não acalmou, não senhor. O povo não está contente. 
É certo que lhe passou a fúria do princípio, depois daquela 


história com o Cancela, mas. 


— Quando me lembro de que aquela canalha se atreveu 


a insultar minha filha! 


— É melhor não falar nisso — aconselhou 
prudentemente o Tapadas. — O que lá vai, lá vai. Os 
homens estão meio arrependidos, e até o missionário 
perdeu um pouco entre o povo, porque o Herodes tem por 
aí berrado que foi ele quem lhe matou a filha, e o pobre 
homem mete pena. Até me dizem que por causa disso o 
padre já se retirou da aldeia. O que era bom era ver até se 
se falava ao Herodes, porque talvez ele possa agora ainda 
arranjar alguns votos — acrescentou o Tapadas, disposto a 


servir-se da dor de um pai como arma eleitoral. 


E continuou-se fervorosamente na edificante obra de 


combinar tramas políticos. Discutiram-se os diversos 


processos de angariar as potências eleitorais do círculo. 
Estudaram-se as ambições de cada uma; ponderaram-se as 
exigências feitas por uns, os desejos adivinhados em 
outros; para este o emprego de um afilhado, àquele o bom 
êxito de uma demanda, a outro o pagamento de uma dívida, 
ou o resgate de uma hipoteca e a alguns até nua e 
descaradamente o dinheiro. Nesta empresa de subornar 
consciências e sofismar a urna entreteve-se o conciliábulo, 
sem que nenhum dos membros dele sentisse remorsos por 


o que estava fazendo ali. 


Entre os discutidos foi o Sr. Joãozinho das Perdizes um dos 


principais. 


— Então sempre é certo que me roeu a corda esse 


basbaque? — perguntou, ao falar-se nele, o conselheiro. 
— É dos mais assanhados — responderam-lhe. 


— Mas quem diabo lhe virou a cabeça? Um velhaco a 


quem tantas vezes tenho tirado de apuros! 


— Tanto lhe atordoaram os ouvidos com a história dos 


cemitérios. — disse o Pertunhas. 


— Deixe lá! Ali andou também um presente que lhe fez o 
Brasileiro. O morgado está muitas vezes com a corda na 
garganta — explicou malignamente o Tapadas, cujo 
ceticismo, robustecido no uso das demandas e da política, 


não achava explicações tão plausíveis como a corrupção. 


— E depois, o homem tomou as dores pelo Vicente 


ervanário — insinuou um tendeiro. 


— Ora adeus! — disse o Tapadas. — Bem me fio eu 


nessas compaixões. Quem os não conhecer. 


— E que tem o tolo com os negócios do ervanário? — 


insistiu o conselheiro, de mau humor 
— Então? Deu-lhe para ali. 


— Qual histórias! Para mim é que vem com isso? — 


teimava o cético Tapadas. 


— Também uma coisa que buliu com ele foi aquilo no 
outro dia na taberna com este senhor — disse o Pertunhas, 


designando Henrique. 


— Sinto, Sr. Conselheiro — disse ele — se de alguma 


maneira concorri. 


— De modo algum. Aquele selvagem vai para onde o 
empurram. À última hora é capaz de mudar de tenção. E 
por causa dele é que ficou despachado um pateta em vez de 


Augusto. 


Depois de dizer estas palavras, o conselheiro acrescentou 


com despeito: 


— Mas até certo ponto, foi bom para me desenganar a 
respeito do carácter de certos homens. Há vinganças tão 


torpes e mesquinhas, que nenhum agravo as justifica. 


Henrique procurou defender Augusto; achou, porém, o 


conselheiro obstinado na sua crença. 


Henrique aludiu ao brasileiro Seabra como o mais plausível 


promotor da intriga. 


— Embora o fosse — respondeu o conselheiro —; mas 
que tem isso? O Seabra não veio a minha casa; não 
suspeitava da existência de tal carta. Alguém houve que a 
leu primeiro e que lha foi entregar depois, e já é ser muito 
indulgente supor que foram só cegueiras de vingança e não 


a sordidez da cobiça quem o moveu a essa infâmia. 


Henrique viu que perdia o tempo em defender Augusto; 


contudo jurou pela inocência dele. 


O conselheiro ia a responder-lhe, quando o distraiu uma 


altercação travada entre Pertunhas e o Tapadas. 


Aquele estava sendo fertilíssimo em alvitres para vencer 
resistências eleitorais. O Tapadas, que desconfiou dele, 


disse-lhe subitamente: 


— Olá, Sr. Pertunhas, é melhor parolar menos e fazer 
coisa que se veja; ou deixa só as obras para o seu amigo 


Seabra? 


Daqui protestos enérgicos do Pertunhas, e a altercação 
virulenta, que o conselheiro teve de apaziguar. A 


conferência durou até às horas do jantar. 


CAPÍTULO XXX 


Chegara o prazo e dia assinalado de se dar perante a urna 


a batalha eleitoral. 


A azáfama política ativara-se nestes últimos dias 
consideravelmente. De parte a parte, tinham-se posto em 
campo todos os influentes e em exercício todas as armas. 
Promessas, aliciações, pressão de autoridades, exigências a 
dependentes, subornos, ameaças mais ou menos 


declaradas; de tudo se lançava mão. 


Às vezes até o calor das discussões degenerava em pugnas 
menos pacíficas; os argumentos físicos, que figuram no 
catálogo das razões mais convincentes, tinham já sido 
invocados a pleitear ambas as causas, berrando-se depois, 
de um lado, contra a violência e o despotismo do governo, 
do outro, contra os manejos sediciosos e anárquicos da 


oposição. 


Em algumas freguesias que entravam neste círculo 
eleitoral, eram os padres que, arvorando a cruz e o 
estandarte, pregavam a cruzada contra o conselheiro e 
instavam com o povo para que não elegesse para 
representante um ateu e um pedreiro-livre; em outras eram 
os agentes do Brasileiro e os da autoridade fazendo 
promessas aos caudilhos populares; resgatando penhores, 
levantando hipotecas, remindo dívidas, empregando 


afilhados, e conquistando assim para o seu partido. 


O conselheiro e os seus parciais não desprezavam também 
nenhum destes mesmos meios, e grossas quantias 


circulavam a combater as do brasileiro Seabra. 


Os periódicos do Porto e de Lisboa recebiam os ecos desta 
batalha. há muito que em longas e difusas 
correspondências os gladiadores dos dois campos se 
mimoseavam com as mais descabeladas verrinas, 
assinando-se: O Amigo da verdade; o Epaminondas; o 
Vigilante; a Sentinela; o Alerta, etc., e pondo ao soalheiro 
as máculas da vida privada uns dos outros e todas as 


bisbilhotices da terra; correspondências que felizmente 


para o crédito da humanidade, por ninguém mais, além dos 


interessados e dos que já os conheciam, eram lidas. 


O Brasileiro era um dos mais ativos e fecundos 
colaboradores desta secção  periodística. Os seus 
comunicados eram estirados, compactos, obscuros e 
enrevesados tanto ou mais do que os seus discursos. 
Perdia-se em minuciosos incidentes, em labirintos de 
orações secundárias, donde a gramática da principal saía 
frequentemente maltratada, deixando ficar por lá o sujeito, 
o verbo ou qualquer complemento necessário. Mas o 
Brasileiro imaginava que o país inteiro aguardava com 
ânsia os seus escritos. Era frequente abrir uma resposta a 
alguma zargunchada de um seu adversário por estas 
palavras: «Os leitores hão de ter notado o meu silêncio, 
depois das caluniosas asserções.» Os leitores não tinham 


notado nada. 


Finalmente a aldeia achava-se em plena fermentação 


política. 


Eu tenho a fraqueza de a não amar debaixo daquele aspeto. 


A vida política tem isso consigo. Quanto mais estreito, mais 
apertado é o círculo social onde se manifesta, quanto mais 
vizinhos e conhecidos são os que vivem dela, tanto mais 
acanhada, mexeriqueira e antipática se torna. Se a política 
do nosso país é já pequena como ele, se degenera em 
desavença de senhoras vizinhas, que fará nas terras 
pequenas deste país, em que muito acima dos princípios e 
dos partidos estão os mexericos e as vaidadezinhas que 
brotam como tortulhos à sombra das árvores do 


campanário?! 


Que desconsoladora distância da realidade ao ideal da vida 


dos povos! 


Henrique de Souselas não ficara indiferente ao movimento 
político da aldeia. Pegara-se-lhe a febre eleitoral. Impedido 
de votar, auxiliava, porém, os parciais do conselheiro com 
os avisos da sua experiência. Um dia lembrou um meeting. 


O conselheiro pôs-se a rir. 


Que utopia! Com que espécie de eleitores imagina que está 
tratando? Um meeting, para quê? Não se esqueça de ir 
domingo à igreja e lá se desenganará por os seus olhos. O 


espetáculo não é muito para alegrar, porque mostra como 


em geral o nosso país está ainda pouco educado no regime 


constitucional. Mas em todo o caso é instrutivo. 


Os manejos dos amigos do conselheiro e principalmente do 
infatigável  Tapadas conseguiram ainda resultados 
importantes em relação ao tempo em que começaram a 
operar com mais energia. Algumas freguesias havia com 


que já se podia contar. 


A eleição, porém, estava muito arriscada ainda. O Sr. 
Joãozinho das Perdizes devia decidir a contenda. Para onde 
se inclinasse o morgado com todo o peso dos seus 


comparoquianos, desceria o prato da balança. 


Contra ele assestou, pois, o conselheiro toda a artilharia; 
mas sem o menor resultado. O homem evitava subtilmente 
encontrar-se com ele, e aos seus emissários respondia com 
insolência. O Seabra pela sua parte nunca o largava, 
Vigiava-o como um precioso tesouro, não se descuidava de 
o manter nas disposições hostis contra o conselheiro. A 
todo o momento fazia-lhe sentir o insulto que recebera na 
taberna, e a necessidade que tinha, para se desafrontar, de 


infligir uma lição ao conselheiro, com quem Henrique 


estava ligado. Depois disse-lhe que o conselheiro se gabava 


de ter dinheiro para comprar o morgado e toda a freguesia. 


O morgado, sob estas e análogas instigações, praguejava e 
jurava despejar na uma ministerial o sufrágio da sua 


freguesia. 


Assim, pois, todas as probabilidades eram a favor do 
candidato do governo, homem desconhecido deste povo, o 
qual também era desconhecido para ele, um empregado de 
secretaria, que nunca saíra de Lisboa e que era o primeiro 
a rir-se do campanário obscuro de que se propunha ser 
representante; criatura dos ministros, que o desejavam 
eleger a todo o custo, por terem nele um voto complacente 


e um parlamentar de boa feição. 


Logo pela manhã do domingo marcado para a solenidade 
civil, o adro da igreja paroquial apresentava uma animação 
fora do costume. Grupos formados aqui e ali 
conferenciavam, entreolhando-se com desconfiança, ou 
correspondendo-se por sinais de inteligência, conforme 
pertenciam à mesma ou a oposta parcialidade. Os agentes 
eleitorais, os influentes dos dois campos acercavam-se 


deste, apertavam a mão àquele, segredavam com um, 


batiam no ombro a outro, discutiam com um terceiro, e, 
sempre que era possível, distribuíam listas ao maior 


número. 


O Brasileiro era a alma do partido governamental. O 
Tapadas capitaneava a falange do conselheiro. Pertunhas 
falava com todos, esfregando as mãos e sorrindo. O regedor 
passeava com importância por entre os grupos, 
recomendava ordem e respeito às autoridades, e dava de 
olho aos cabos, seus subordinados, para que se não 
esquecessem de cumprir as instruções recebidas, votando 


no candidato ministerial. 


Aproximava-se a hora, e começavam os trabalhos para a 
constituição da mesa. O pároco, o administrador e o 
regedor foram ocupar o seu lugar. Ficou presidente o 
Brasileiro, e o resto da mesa formou-se dentre as duas 


parcialidades. 


Enquanto se organizavam assim os trabalhos, eram 


discutidas no adro as probabilidades da vitória. 


Num dos grupos formados, junto da porta da igreja, por os 


partidários do Brasileiro, dizia-se: 


— Venceremos por uma maioria de mais de duzentos 


votos; verão! 
— — Sóa freguesia de Pinchões enche-nos aí a urna. 
— E estará bem seguro o morgado? 


— O Sr. Joãozinho? Ora! Está de ferro e fogo contra o 


conselheiro. 


— Pois se te parece! Depois daqueles mimos que lhe 


fizeram na taberna e do que dele se tem dito no Mosteiro! 


— Não é só por isso. Ele já estava do nosso lado, desde 
que soube que tinham deitado abaixo a casa do ervanário, e 


que o pobre do homem estava sucumbido de todo. 


— É verdade! Aí temos mais um a votar contra o 


conselheiro desta vez. 


— Quem? O Vicente? Esse sim! Então não sabes que o 


pobre velho já se não levanta da cama? 
— — Ainão? 


— Andava já muito fraco e doente; mas, há três dias, 


sobretudo, tem ido de pior a pior, e com uma pressa que, 


segundo ouvi dizer, aquilo está por pouco tempo; nem deita 


a semana fora. 
— Coitado! 


— Aí vem quem ainda hoje o viu. Não é verdade, Sr. 


Pertunhas? 


— O quê, meus amigos, o quê? O que é que é verdade? 
O que é que dizem? — perguntou o mestre de latim, 


esfregando sempre as mãos. 


— Não é verdade que o Vicente ervanário está a ajustar 


contas? 


— Oh! pobre de Cristo! Aquilo corta o coração! Sempre 


eu digo que uma crueldade assim, como a do conselheiro! 


— Muito do povo daqui vem votar contra o conselheiro 


só por causa do mal que fez aquele santo velho. 
— E com razão. 


— E então para quê, senhores, para quê? — continuava 
o Pertunhas. — Para fazer uma estrada em que se gastam 
rios de dinheiro, e que afinal não presta! Pois eu passei por 


a casa do ervanário há pouco, quero dizer, por a casa do 


Augusto, que é onde vive agora o Vicente. O rapaz estava à 
porta. Então, Sr. Augusto, disse-lhe eu, à uma! Vamos à 
uma! Ele encolheu os ombros como quem diz: «Bem me 


importa a mim com isso». 
— — Aí está outro, que também não é pelo conselheiro. 
— — Porque não ? Pois não é ele todo do Mosteiro? 


— Foi, foi — replicou o Pertunhas. — Então vossemecê 
não sabe que o conselheiro, depois de lhe fazer a fineza de 
lhe arranjar a demissão, ainda por cima o pôs fora de casa, 
porque pelos modos o rapaz. fez publicar umas certas 
cartas. que comprometiam o homem? A falar a verdade, 


também não foi bonito. 
— Fez ele muito bem. 


— Mas, como eu dizia, pusemo-nos a falar, e eu estava- 
lhe dizendo que o povo o vingaria da afronta que lhe fizera 
o conselheiro, porque ia dar a este um xeque de que ele se 
havia de lembrar toda a vida, quando o Vicente, que me 
ouvia de dentro, chamou-me e mandou-me entrar. Foi então 
que eu o vi. Parecia-me outro! Imaginem vocês, outro tanto 


de magro e outro tanto de velho. Metia dó! Pôs-se a 


perguntar-me muitas coisas, o que havia, o que não havia, 
por quem estava este, por quem estava aquele. Eu disse-lhe 
tudo: que o conselheiro, por mais que fizesse, já não podia 
vencer; que não arranjaria os votos precisos para cobrir a 
freguesia de Pinchões. O velho ficou admirado quando eu 
lhe disse que o Sr. Joãozinho era dos nossos. E lá o deixei a 
remoer a notícia. Ao menos resta-me a consolação de lhe 


ter adoçado com ela os últimos momentos. 


Neste ponto da conversa viram passar por eles Henrique, 
que ia ter com um agente eleitoral, a sugerir-lhe uma ideia 


para vencer não sei que eleitor recalcitrante. 


— Aí anda este — disse um dos do grupo, seguindo-o 
com a vista. — Era bem feito que lhe dessem outra lição, 


como a da taberna do Canada. 


— Ordem, ordem e prudência! — disse o Pertunhas. — É 
preciso manter a liberdade da urna, senhores, e as 


garantias constitucionais! 
— Mas que tem este senhor com as nossas eleições? 


— Quem o manda meter-se cá nestas coisas? 


— Ora é boa! Então não sabem que ele casa no 
Mosteiro? — disse o Pertunhas, que andava sempre 


informado das vidas alheias. 
=— Sim?! 


— É verdade. Há pouco, quando eu estava falando com 
Augusto, veio a nós o José Barbeiro, que nos deu essa 
novidade, que lha dissera o Manuel da Quinta, que a ouvira 


à Gertrudes, criada do Mosteiro. 
— — Casa com a Morgadinha, já se sabe! 


— Pois vedes! Não que a bolada convida! A mim logo me 
farejou isso, quando vi chegar este figurão cá à terra. Mas 
querem vocês saber uma coisa engraçada? Pareceu-me que 


o Augustito do doutor não gostou da novidade. 
— — Não? Então porquê?! 


— Vi-o fazer-se de mil cores quando a ouviu. Pois ter-se- 


lhe-ia metido na cabeça? Hem?! 
— — Tinha graça. Mas olha o milagre! 


— Ah! ah! Este mundo é muito divertido! 


Nisto saiu a correr da igreja um influente político, e 
começou a olhar para todos os lados, como procurando 


alguém. 


— Que temos nós lá, ó Sr. Luís? — perguntou-lhe o 


Pertunhas. 


— Onde diabo estão os de Pinchões? — perguntou o 


interpelado. 
— Inda não vieram. 


— Diabos os levem! Vai-se começar a chamada, e eles 
não aparecem. O morgado é homem para se esquecer a 


catar os cães. 


— Mas vamos nós começando, e no entanto eles virão — 
disse o Pertunhas, que fora nomeado para revezador do 


secretário da mesa. 


— Mas a primeira freguesia que vota é justamente a 


dele. O Sr. Seabra está como uma bicha! 
E, dizendo isto, o homem voltou para dentro. 


A mesa eleitoral, instituída no meio da igreja, com grande 


escândalo do beatério, que pela voz dos padres chamava 


aquilo artes do demónio, ia começar a funcionar. O 
conselheiro, que viera mais tarde, de propósito para não 
formar parte da mesa, requereu, com o relógio na mão, que 


se abrisse a urna, visto ser a hora marcada no edital. 


Este requerimento, simples e justo como era, suscitou 


discussão. 


O Brasileiro alegou que, sendo os de Pinchões os primeiros 
a votar, em virtude do artigo 62.º do decreto eleitoral, que 
manda votar primeiro a freguesia mais distante, e não 
estando na assembleia ninguém daquela freguesia, 


convinha esperar. 


O conselheiro insistiu, dizendo que a lei não mandava 
esperar por os eleitores, mas apenas indicava a ordem da 
chamada e que, portanto, votassem os presentes, e que, na 
segunda chamada, ou nas duas horas de espera, votariam 


os ausentes, que depois viessem. 


Esta questão não se resolveu de pronto. Trocados alguns 
alvitres, lida a lei, discutidos os artigos dela, consultados os 


recenseamentos e mapas, pedidos esclarecimentos ao 


regedor, ao administrador, e ao pároco, é que se aprovou a 


proposta do conselheiro e começou a chamada. 
A freguesia de Pinchões faltou em peso. 


O Brasileiro estava perturbado: olhava para a porta, olhava 
para a lista dos recenseados, olhava para os amigos, olhava 
para os adversários, e sobretudo para o conselheiro, em 
cuja insistência em começar a votação julgou descobrir 
cavilação. Na urna não tinha entrado ainda uma só lista. 
Pregoou-se o último nome dos eleitores de Pinchões. 


Ninguém ainda! 
Passou-se a outra freguesia. 
O Brasileiro já não estava em si. 


Os primeiros votos recolhidos mal os pôde introduzir na 


urna, de trémulo e sobressaltado que estava. 


O homem supunha que lhe tinha sido roubada à última hora 
uma freguesia inteira. Não estava muito longe de acreditar 
que os agentes do conselheiro a tinham arrasado 


completamente. 


A freguesia que se seguia na votação era uma das que se 
conservavam fiéis ao conselheiro, circunstância que 


aumentava a indisposição do Seabra. 


A votação ia, porém, correndo, interrompida apenas por 
algumas questiúnculas sobre a identidade de um ou de 
outro eleitor e sobre a regularidade desta ou daquela lista, 
graças aos fúteis pretextos de que os contendores 
lançavam mão para se disputarem, voto a voto, o sufrágio 


popular. 


Ia adiantada a votação quando correu na igreja uma voz, 


que veio infundir alento no ânimo desfalecido do Brasileiro. 


— Vêm aí os de Pinchões! Aí estão os de Pinchões. Aí 
vem o Sr. Joãozinho e toda a sua gente! — dizia-se de toda a 


parte. 


Esta nova passou de boca em boca, a ponto de produzir um 


sussurro na assembleia. 
Muitos saíram para ir receber ao adro os anunciados. 


Chegara de facto ali o Sr. Joãozinho das Perdizes, à frente 


da sua freguesia. 


Leitor, se tens, como eu, esperança e sincera fé no sistema 
representativo, perdoa-me o obrigar-te a assistir a uma 
cena que faz subir a cor ao rosto de quem, como nós, 
abençoa os sacrifícios por cujo preço nossos pais nos 
compraram a nobre regalia de intervir como povo, na 
governação do Estado, as franquias que nos emanciparam 
da caprichosa tutela de um homem, revestido de direitos 
impiamente chamados divinos, contra os quais o instinto e 
a razão igualmente se revoltam. A cena, porém, humilhante 
como é, não envolve a mínima censura à excelência do 
sistema; mas apenas aos que, nos quarenta anos que ele 
quase tem de vida entre nós, não souberam ou não 
quiseram ainda fazer compreender ao povo toda a grandeza 


da augusta missão que lhe cabe executar. 


Depois das nossas lutas civis, já muitas crianças se fizeram 
homens; se a escola fosse entre nós o que devia ser, já 
haveria sobra de eleitores com perfeita consciência dos 


seus direitos civis. 


O atraso e ignorância deles, contristando, somente devem 
impelir os homens de intenções sinceras e puras a aplicar 


os esforços de inteligência e de ação para ministrar com a 


educação a moralidade, e para acordar a consciência desta 


entidade social. 


Era o Sr. Joãozinho das Perdizes à frente da sua freguesia, 


disse eu. 
E é justamente este o espetáculo humilhante de que falava. 


Tendes visto um guardador de cabras à frente do seu 
rebanho, conduzindo com acenos e assobios todas as 
barbudas cabeças daquele regimento quadrúpede? Pois 
vistes o mais perfeito símile da cena que se presenciava 


agora no adro da igreja matriz. 


O povo, o povo soberano, que naquele dia tinha nas mãos o 
cetro da sua soberania, não era menos dócil do que os 


irracionais que recordamos. 


O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais 
se humilhava; quando podia dispor dos destinos dos seus 
senhores, era quando mais vergava a cabeça sob o peso 


que estes lhe assentavam. 


Não é semelhante esta força inconsciente do povo à do boi 
robusto e válido, que uma criança dirige e subjuga? Forte 


como ele, como ele dócil, como ele laborioso, como ele útil, 


não vê que a mesma força que emprega no trabalho lhe 
poderia servir para repelir o jugo. Ou, quando o vê, é 
quando o desespero e a fúria o cegam e o impelem a 


revoltas tremendas. 


Mas o povo de Pinchões, o povo do Sr. Joãozinho, estava 


muito longe destes excessos. 
O morgado vinha, como já disse, à frente. 


A barba por fazer, as melenas despenteadas, o lenço do 
pescoço solto, sem botões o colarinho da camisa, com as 
mãos metidas no cós das ceroulas, o chicote no bolso da 
jaqueta de peles, as botas enlameadas até o joelho, a ponta 
do cigarro ao canto da boca, o palito atrás da orelha, o 
chapéu sobre o óÓcciput, dois galgos adiante de si o 
inseparável Cosme quase a latere, entrou no adro com ares 
triunfantes, sorrindo e piscando os olhos para os seus 
amigos e partidários, como para lhes fazer notar a 
numerosa procissão que o seguia e a docilidade dos 


membros dela. 


Atrás vinham os eleitores de Pinchões, velhos e jovens, 


ricos e pobres, mas todos com o olhar tímido e estúpido, os 


movimentos enleados, todos com os olhos no caudilho, para 
saber o que deviam fazer. Se ele parava a cumprimentar 
um amigo, paravam todos com ele; a direção que tomava 
tomavam-na todos a um tempo; apressavam ou demoravam 
o passo, segundo a velocidade que ele dava aos seus; se ria, 
sorriam; se praguejava, tudo ficava sério. O cortejo parou à 


porta da igreja. 


O morgado passou revista à sua tropa, à qual deu 


instruções. 


Os homens, com os cabelos para diante dos olhos, os 
braços estendidos e a cabeça baixa, não ousavam fazer um 
movimento, e conservavam-se enfileirados até nova ordem 


do Sr. Joãozinho. 
Pareciam envergonhados de serem precisos a alguém. 


No bolso de cada um destes homens havia um oitavo de 
papel almaço dobrado, no qual estava escrito um nome; o 
nome de um homem que eles nem sabiam se existia no 
Mundo. No momento devido, cada um deles, chamado pela 
voz do escrutinador eleitoral, responderia: «Presente»; 


aproximar-se-ia da uma, entregaria ao presidente da mesa 


aquele papel, e retirar-se-ia satisfeito, como se 


descarregado de um peso que o oprimia. 


Se lhes perguntassem o que tinham feito, qual o alcance 
daquele ato que acabavam de executar, não saberiam dizê- 
lo; se lhes perguntassem o nome do eleito para advogado 
dos seus interesses e defensor das suas liberdades, a 
mesma ignorância; se lhes propusessem a resignação do 
direito de votar, aceitariam com júbilo; se, finalmente, lhes 
dissessem que naquele dia estavam nas suas mãos e dos 
seus pares os destinos do país, abririam os olhos de 
espantados, ou sorririam com a desconfiança própria dos 


ignorantes. 
Inocente povo! 


Querem-te assim os ambiciosos, a quem serves de cómodo 


degrau. 


Quando disseram ao Sr. Joãozinho que já tinha passado a 
sua vez de votar, o homem rompeu pela igreja dentro, 
berrando, bracejando, ameaçando céus e terra e sem 
atender a quantos lhe clamavam que tinha de se proceder a 


nova chamada, e que, portanto, sossegasse. 


O Cosme seguia-o pronto a ser executor da suas justiças. 


Custou a serenar o morgado, e não o fez senão depois de 
duas pragas contra as pressas dos senhores da mesa, 
pragas que razões políticas fizeram engolir ao Brasileiro, 
sem nem sequer lhe tirarem dos lábios o sorriso com que 


saudara a vinda do morgado. 


Caindo em si, o Sr. Joãozinho deu ordem à sua gente para 
que entrasse para a igreja, e aí a enfileirou a um dos lados 


dela, prontos à primeira voz. 


A chamada prosseguia, e a votação não ia já muito 
favorável ao conselheiro, a julgar pelos indícios, que não 


escapam aos olhos amestrados dos mirones. 


O Brasileiro exultava consigo mesmo, principalmente 
quando, por sobre as cabeças dos que se agrupavam em 
volta da urna, divisava as falanges do morgado, compactas 


e decididas. 


O conselheiro ainda tentou uma investida com o Sr. 
Joãozinho, indo cumprimentá-lo, afavelmente; este, porém, 
grunhiu-lhe um monossílabo seco e voltou-lhe as costas, 


envolvido numa nuvem de parciais do Brasileiro. 


Era caso desesperado! 


Passara já a votar a última freguesia, que era justamente 
aquela onde estava constituída a única assembleia de que 
se compunha o círculo eleitoral e onde o leitor tem passado 


comigo todo o tempo que dura a nossa narração. 


Foi então que votou o conselheiro e os outros conhecidos 


nossos, entre os quais o Zé Pereira. 
Com este deu-se um episódio cómico, que merece menção. 


O Brasileiro, ao receber a lista que ele lhe oferecia, 
sabendo-o parcial do conselheiro, recusou-a, alegando que 
estava marcada, O que era contra a expressa determinação 


do artigo 61.º, 8 único, da lei eleitoral. 


Sabidas as contas, a suposta marca era de natureza de que 
seria quase impossível isentar papel ou objeto qualquer 


saído das mãos do Zé Pereira. Era uma nódoa de vinho. 


Discutiu-se, ainda assim, se a nódoa era marca ou não era 
marca, e se lhe deviam ser aplicadas as disposições do 8 


único do artigo 61.º. 


A discussão intrincada foi cortada por o Zé Pereira, que 


disse com a maior candura: 


— Se essa está suja, Sr. Tapadas, eu tenho aqui mais 


daquelas que vossemecê me deu. 
O próprio conselheiro desatou a rir. 
O Brasileiro resmungou: 


— Então há suborno aos eleitores? Como se entende 


isto? 


— Ora não bula na chaga, senão temos muito que ouvir 
— disse o Tapadas, e acrescentou: — Ande para diante; 


deite a sua lista, Sr. Zé. 


Os governamentais, que iam de cima, mostraram-se 


tolerantes, e a lista caiu na urna. 
Estava a findar a primeira chamada. 
Já se liam os últimos nomes, segundo a ordem alfabética. 


A gente de Pinchões, à voz do Sr. Joãozinho, aprontava-se 
para breve entrar em ação na segunda chamada, que ia 


começar. 


Faltavam uns doze nomes, quando muito, e dos últimos era 


o do ervanário, cuja inicial era um V. 


Até ali a vitória podia ainda talvez questionar-se, porque a 
atividade do Tapadas tinha espremido as freguesias que lhe 
eram afetas, até deitarem o último eleitor: velhos, doentes, 
mancos e paralíticos foram transportados em cadeiras e em 
padiolas até à urna para votarem. Mas a freguesia de 


Pinchões ia abafar a eleição inevitavelmente. 


O conselheiro perdeu as esperanças, e o próprio Tapadas 
sentia-se desfalecer. O Brasileiro estava vermelho e febril 


de contentamento. 
O escrutinador chamou finalmente pelo ervanário.— 


Vicente Rodrigues da Fregosa, disse ele, preparando-se já 


para voltar o caderno. 


— Adiante. Esse vai votar a uma assembleia mais longe 


— disseram alguns. 


E ia-se proceder a segunda chamada, quando se ouviu do 
fundo da igreja uma voz trémula, mas sonora ainda, 


responder: 


— Presente! 
Voltaram-se todos ao escutar aquela palavra. 


Adiantava-se lentamente, pálido, curvado, acabrunhado 
como nunca, o velho ervanário, a quem o braço de Augusto 


servia de apoio. 
Dir-se-ia um cadáver ressuscitado do túmulo. 


Com as faces pálidas, o olhar amortecido, os passos 
incertos, o ervanário adiantava-se e trazia já de longe o 
braço estendido, segurando a lista que vinha lançar na 


uma. 


Apoderou-se de todos os circunstantes um sentimento 
quase de pavor perante aquela figura anciã e alquebrada, 
que se dissera erguida do túmulo para responder à voz que 
o evocara. Todos se lhe afastavam do caminho com 


respeito, se não com supersticioso terror. 


Fez-se ali dentro o maior silêncio, silêncio só interrompido 
pelo som dos passos arrastados do Vicente sobre o lajedo 


da igreja. 


O conselheiro não pôde mais desviar os olhos do vulto 
venerando do ervanário; naquele velho, que fora seu 
companheiro de infância, parecia-lhe estar vendo agora um 
severo acusador da sua insensibilidade política, a 
personificação de um remorso pungente, a primeira 


aparição de um espectro, que devia persegui-lo no futuro. 


Todos os da mesa se levantaram instintivamente, e, 
imóveis, viam aproximar-se o velho eleitor que já 


supunham à borda da sepultura. 


Aquela assembleia, erguendo-se silenciosa e reverente à 
chegada de um pobre velho, trémulo e enfermo, que seguia 
apoiado ao braço de um pálido mancebo, tinha uma 


aparência profundamente solene. 


O Morgado das Perdizes, deveras afeiçoado ao ervanário, 
não teve mão em si, ao vê-lo assim doente e enfraquecido, 


que lhe não viesse ao encontro, dizendo comovido: 
— Ó Tio Vicente! Pois nesse estado! 
O velho fez um gesto enérgico para afastá-lo de si. 


— Arreda-te! — disse com severidade — deixa-me, 


serpente, que mordes a mão do teu benfeitor! Não me 


apareças, que não quero ter-te na ideia, quando estiver a 


expirar! 


O morgado ficou transido de espanto e de consternação ao 


ouvir estas palavras. 


— Ó Tio Vicente! — exclamou, ajuntando as mãos. — 


Pois eu que lhe fiz? 


— Cala-te. Deixa-me passar, que quero, como homem 
desta terra, protestar contra a iniquidade que tu e os teus 
praticam hoje, apedrejando aquele a quem deveis tudo. 
Vendei-vos como cães e ficai-vos com esse remorso; eu não 


o quero para mim. 


E, caminhando para a urna, parou de cara dela, fitou o 
Brasileiro, que não pôde sustentar-lhe o olhar com firmeza, 


e disse-lhe: 
— — Aítem o voto do ervanário, Sr. presidente. 
O Brasileiro recebeu-lhe a lista, e introduziu-a na urna. 


Então o ervanário, cada vez mais ansiado, correu os olhos 
pela assembleia a procurar alguém; viu o conselheiro, que 


não ousava aproximar-se, olhou-o algum tempo com uma 


expressão singular, e no fim estendeu-lhe a mão. O 


conselheiro apertou-a nas suas, comovido. 


— Manuel — disse-lhe o velho em voz sumida — não me 
cegava tanto o ressentimento, que te negasse esta justiça. 


Eu era ainda teu amigo. 
— —Esê-lo-ás sempre, Vicente. 


— Sempre que o seja. por pouco tempo será — 


respondeu o velho, sorrindo tristemente. 
— Que dizes? Mas. que tens tu, Vicente? Que sentes? 


— Tio Vicente! — exclamaram também Augusto, o 


Morgado das Perdizes, e outros mais. 


A fisionomia do ervanário transtormnara-se 
assustadoramente; parecia lutar energicamente para falar 


ainda, mas a voz embargava-se-lhe na garganta. 


— Já não posso. — murmurou ele. — Queria dizer-te. E, 
apontando para Augusto e olhando para o conselheiro, 


disse-lhe ainda: 


— Era deste. Ele é. Ele está. 


Os braços de Augusto, do conselheiro e do Morgado das 


Perdizes ampararam-lhe o corpo, que ia a cair por terra. 


Foi nos braços dos três que expirou o ervanário, porque 


estava deveras morto, quando o foram a erguer. 


O alvoroço foi geral na igreja. Todos a abandonaram, 
correndo para o adro, para onde foi levado o velho, a ver se 
era possível reanimá-lo; todos, à exceção do Brasileiro, que 
ficou a vigiar a urna, e de um agente do Tapadas, que ficou 


a vigiar o Brasileiro. 


Os socorros prestados ao ervanário foram inúteis. Todos se 


convenceram depressa de que era de facto um cadáver. 
Os indiferentes voltaram a continuar a eleição. 
Ia começar a segunda chamada. 


O Morgado das Perdizes, impressionado deveras por a 
cena, andava desconsolado por o adro, e só de má vontade 


entrou para a igreja. 


O conselheiro, Augusto e Henrique, e mais alguns homens 


do povo, acharam-se sós junto do cadáver. 


A comoção tirara a Augusto a frieza de ânimo para dar as 
ordens precisas. Henrique tomou isso ao seu cuidado. 
Houve assim um momento em que o conselheiro esteve só 


com Augusto. 


Naquele instante o coração do homem político era superior 


ao ressentimento. 


— Augusto — disse ele a meia voz — a morte não deixou 
este infeliz completar a última recomendação que parecia 
querer fazer-me. Eu adivinhei-lhe, porém, o sentido, e para 


prova ofereço-lhe a mão de amigo. 
E, dizendo isto, estendia-lhe a mão. 


Augusto não lhe correspondeu, e disse-lhe ainda com a voz 


comovida: 


— A mão que V. Exa. me estende é a mão do homem que 
esquece e perdoa as injúrias, e eu não posso ser perdoado, 
porque me não julgo criminoso. Desde que uma vez V. Exa. 
formulou a acusação e se fez juiz, prefiro, a ter de ser 
julgado sem provas, uma condenação a uma absolvição. 


Fico mais em paz com o meu orgulho. 


A presença de alguns curiosos obrigou a interromper este 


curto diálogo. 


Henrique voltou com os aprestes para a condução do 


cadáver. 
Augusto acompanhou a casa o ervanário. 


O conselheiro, impressionado pelas últimas cenas, sentia-se 


pouco disposto a permanecer ali. 


— Fique se quiser — disse ele para Henrique. — Não 
estou em estado de receber à queima-roupa a notícia da 
minha derrota; tinham de atribuir a mortificação que estou 
sentindo a essa causa, e eu não lhes quero dar esse gosto. 
Vou para casa, lá me levará a notícia, e não me dará grande 


novidade. Adeus. 


E, apertando a mão de Henrique, retirou-se para o 


Mosteiro. 


Causou grande pesar ali a nova da morte do ervanário e 


das várias circunstâncias que a acompanharam. 


Não houve quem fosse indiferente ao sucesso, que O 


conselheiro narrou ainda sob a opressiva influência que ele 


lhe deixara. 


A Morgadinha absteve-se da menor alusão à causa que 
apressara o fim da vida do ervanário, e evitou sempre que 
D. Vitória ou Cristina aludissem a ela também. Pressentia 
que a consciência do pai lho estava exprobrando e por um 
delicado instinto abstinha-se de se aplaudir das suas 


previsões, infelizmente realizadas. 


Passada a primeira comoção que a lembrança daquela cena 
produzira, o conselheiro começou de novo a sentir 
pungente e vivo o despeito pela derrota que se lhe 


preparava na urna. 


Fazia o possível por se mostrar indiferente a isso; mas a 
afetação era demasiado transparente, para até nem D. 


Vitória se iludir. 
Assim, por exemplo, dizia ele à filha: 


— Ora vão realizar-se os teus votos, Lena; aqui me vais 
ter a viver uma vida patriarcal. Se queres que te diga a 
verdade, está-me a apetecer; a vida política ia-me cansando 


e/ 


já. 


Mas como dizia ele isto! Com que sorriso contrafeito, com 


que mal simulada satisfação! 


Pouco a pouco, porém, a impaciência começou a apossar-se 


dele e nem estas exterioridades lhe permitia já. 


Aquela hora devia estar a proceder-se na assembleia ao 


apuramento dos votos. 


Esta ideia lançava o conselheiro num daqueles estados 
febris, que só pode conceber quem já alguma vez soube o 
que é ter a sorte dependente de uma votação, e aguardar a 


cada momento a notícia do resultado dela. 


Devora-nos uma impaciência insuportável; tudo o que 
ouvimos nos aflige; as conversas sobre assuntos 
indiferentes irritam-nos; se nos tentam alentar com 
esperanças, revoltamo-nos contra elas; se procuram 
preparar-nos para um desengano, prevenindo-o, repelimos 
com energia a ideia dele. O silêncio não nos é mais 
agradável; as apreensões ganham corpo no meio dele; 
falam os pressentimentos do mal. Tentamos sorrir, gela-se- 
nos o sorriso nos lábios. A quietação é-nos tão intolerável 


como o movimento. Ansiamos sair da incerteza, e de cada 


indivíduo que chega, trememos de saber a nova fatal. Vai 
mais longe o efeito moral deste estado de espírito; 
chegamos quase a querer mal a todos quantos estão 
assistindo naquele momento à decisão lenta da sorte. O 
nosso egoísmo, exacerbado em tais momentos, irrita-se 
com a ideia de que os nossos amigos tenham coração para 
assistir aquilo; e contudo não lhes perdoaríamos se se 
retirassem. Sensações daquelas esgotam mais vitalidade, 


em cada instante, do que anos de vida isenta delas. 


O conselheiro lutava consigo mesmo para dominar-se; 
procurava preparar-se para receber o golpe, que bem podia 
dizer infalível. Que esperava ele? Não lhe era quase 
possível contar, um por um, os votos de que dispunha? Não 
ficava, por mais alto que elevasse o cálculo, uma grande 
maioria a esmagá-lo? Tudo isto era assim, mas o 
convencimento prévio recusava estabelecer-se-lhe no 


espírito, para lhe dar a tranquilidade da certeza. 


É um vivedouro sentimento o da esperança! Não sucumbe 
senão perante um desengano inevitável. Porque lhe 


chamam verde, senão talvez por, como as Plantas 


exuberantes de seiva, resistir às mutilações e renovar os 


ramos cortados? 


O conselheiro, dominado por todos estes tumultuosos 
afetos, passeava agitado na sala, olhando às vezes para a 
janela, à espera de ver assomar ao portão do pátio um dos 
seus partidários, cabisbaixo e melancólico, e armando-se de 


coragem para lhe dar o desengano. 


Apesar de todas as prevenções, o que é certo é que a nova, 


quando viesse, feri-lo-ia como imprevista. 
Sempre assim sucede. 


No meio de um destes passeios agitados que dava em todas 
as direções por o meio da sala, ouviu-se a detonação de 


algumas dúzias de foguetes. 
O conselheiro parou e fez-se excessivamente pálido. 


Os corações de Madalena, de Cristina, de D. Vitória e de 


Ângelo bateram também precipitados. 
A causa estava, enfim, decidida. 


A girândola apregoava uma vitória, mas não proclamava o 


nome do vencedor; porém, que dúvida podia haver a 


respeito dele? 


O conselheiro sentiu fraquejarem-lhe as pernas; sentou-se, 


e, com um sorriso amargo, disse para a família: 
— Estou desautorado pelos meus antigos mandatários! 
— Quem sabe, mano? Às vezes. 


Isto começava a dizer D. Vitória, para dizer alguma coisa, 
quando Ângelo, que ficava mais próximo da janela, 


exclamou: 
— Aí vem um homem a correr a toda a pressa! 


— A correr?! — disse o conselheiro, em quem esta 
simples notícia infundira novo alento a todas as esperanças 
e dissipara a sombra das pesadas apreensões; e caminhou 


pressuroso para a janela. 
As senhoras seguiram-no ali. 


O homem, que Ângelo vira de longe, divisava-se ainda por 
entre os silvados de um atalho, que vinha dar à avenida da 


entrada do Mosteiro. 


— Parece o Domingos, o criado do Tapadas. — disse o 


conselheiro, afirmando-se. 


— Mas que pressa ele traz! — notou D. Vitória. 
— — János viu — disse Ângelo. 
— — Lá acenou com o chapéu — exclamaram todos. 


— Que quer ele dizer com aqueles sinais? — disse o 


conselheiro, nervoso. 


— Querem ver que é o que eu digo?! Olhe que venceu, 


mano. 


— Qual! É impossível. Pois eu não sei como a votação 
correu? É boa! — disse o conselheiro com certo tom 
irritado, como de quem não quer que lhe descubram uma 


esperança. 


Passou-se um pouco de tempo, em que o homem se perdeu 


de vista. Subia naquele momento a ladeira dos sobreiros. 


Os olhos fitavam-se todos no portão do pátio à espera de o 


ver surgir ali. Mal se respirava. 


a Eilo — disseram instintivamente todas as vozes, 


quando ele apareceu. 


— — Viva! Sr. Conselheiro, viva! — bradou ele de lá, apesar 


de esfalfado. 


O conselheiro teve quase uma vertigem. 
— Ele que diz? Como pode. 


Não o deixaram continuar as senhoras, que já o beijavam e 


abraçavam com frenético entusiasmo. 


Madalena, a própria Madalena, cujos mais ardentes votos 
eram ver o pai desistir da vida política, deixava-se tomar 
pela febre do triunfo e celebrava-o como se nele fundasse a 
sua felicidade. É que, na ocasião da luta, não há ânimo tão 
indiferente a estímulos, que não abrace um partido; ao 
princípio froixamente talvez, mas a incerteza aumenta o 
ardor com que se esposa a causa; os gelos da indiferença 
fundem-se nos momentos decisivos, e a ansiedade que 
precede a vitória aumenta a comoção que esta produz, se 


se realiza. 


O conselheiro queria acalmar aquelas efusões, mas em vão 


bradava: 


— Esperem! Esperem! Deixem ouvir! Isto não pode ser. 


Há engano. 


Mas o ânimo feminino não entra facilmente na ordem, se 


chega alguma vez a sair dela. 


Só a entrada do mensageiro na sala é que serenou o 


tumulto. 
O conselheiro interrogou-o. 
— Então que dizes tu? Que vivas são esses? 


— Digo que vencemos — respondeu o rapaz, usando 


ingenuamente o verbo na primeira pessoa do plural. 
— — Estás a sonhar? 


— O Sr. Tapadas, o meu amo, foi quem me mandou aqui 
a toda a pressa para lho dizer. Quando eu saí da igreja 
tinha vossemecê. tinha V. S.A. mais 105 votos do que o 
outro, e só havia na caixa uns trinta por junto. No caminho 


ouvi a girândola. 


— — Mas é impossível! Cem votos! Aí há engano. Não pode 


ser! 
— Cento e cinco! 
— Estás bem certo do que te disse teu amo? 


— Ora se estou! E lá via cara do Brasileiro. Metia medo. 


O conselheiro perdia-se em conjeturas. Agora parecia-lhe 


irrealizável aquilo que lhe anunciavam. 


Não pôde mais tempo conter-se. Sobressaltado, ansioso, 
preparou-se para ir pelo seus próprios olhos averiguar o 


facto. 


Mas, antes que o fizesse, uma onda popular, trazendo à 
frente a bandeira nacional e a filarmónica da terra, invadia 
o pátio e atordoava os ares com vivas, hinos e foguetes. À 
frente da música estava, radiante, mestre Pertunhas, 


embocando a trompa com mais arreganho que nunca! 


O conselheiro chegou à janela, e então é que as aclamações 


foram estrondosas. 
A desafinação da banda chegou a roçar pelo sublime. 
O conselheiro agradeceu ao povo aquela manifestação. 


Passados momentos, entravam na sala Henrique, Oo 
Tapadas, e outros chefes eleitorais, e com eles o Pertunhas, 


sobraçando a trompa. 


— Que quer dizer isto? — perguntou o conselheiro, 


abraçando-os. 


— Cento e trinta e cinco votos a maior, Sr. Conselheiro, 
nem mais nem menos — respondeu o Tapadas, rindo às 


gargalhadas. 

— Cento e trinta e cinco — repetiu o Pertunhas. 

— Mas donde vieram? 

— Ora essa é boa! De Pinchões. 

— De Pinchões — repetiu o Pertunhas. 

— Como? Pois o Morgado? 

— Votou connosco como um homem. Ora pudera! 

— É verdade. votou. connosco — dizia mestre Pertunhas. 
— Mas não se viu ainda há pouco. 


— Que estavam com metralha inimiga? — concluiu o 
Tapadas. — Que tem lá isso? Mas vão lá à igreja e verão as 
buchas que estão pelo chão. É um destroço! Parece a loja 


de um farrapeiro. 
— Mas explica-me isso, Tapadas. 


— Então não ouviu a rabecada que aquele santo do 


ervanário, que ainda que não fosse senão por isso deve 


estar assentadinho no Céu, deu ao morgado? Pois aquilo lá 
ressentiu o homem. E, quando, depois de o Vicente expirar, 
ele voltou para a igreja, vinha a dizer: «Diabos me levem, 
que, se tivesse aqui listas à mão, havia de ensinar os 
tratantes que me meteram nesta dança». Vieram-me dizer 
isto, e eu que, para o que desse e viesse, sempre levava um 
sortimento de listas, cheguei-me por a calada ao morgado. 
Hem? e meti-lhas assim à cara, hem! — Ora! Foi um 
momento! Enquanto a mesa se senta e abre os cadernos, 
sim, senhores, e se põe tudo em ordem, estava armada a 
freguesia de Pinchões à nossa moda. Agora se se queria rir, 
era ver o Brasileiro! Como ele encafuava para a uma as 
listas que eu tinha trazido no bolso, e com que fogo! E eu a 
vê-lo enterrar até às orelhas e a fazer-me carrancudo! No 
fim então é que foram elas, quando começaram a aparecer 
as nossas listas às cargas cerradas. O homem enfiou! 
Cuidei que lhe dava alguma coisa no fim. Berrou, protestou. 
fez coisas do arco-da-velha. Agora chia contra o morgado, 
e, se o encontra, é capaz de o comer. Para coroar a festa, à 
girândola, que aqui o mestre Pertunhas tinha preparado 
para eles, pegámos-lhe nós o fogo, e estourou que foi um 


gosto. 


E o Tapadas terminou com outra gargalhada. 


O Pertunhas quis protestar contra a acusação, mas O 


Tapadas voltou-lhe as costas, dizendo: 
— Ora adeus, meu amigo! O melhor é calar-se. 


E ele seguiu o alvitre, limitando-se a dizer a meia voz para 


os que estavam próximos: 
— Este Tapadas tem cada graça! 


Assim, pois, a vitória do conselheiro era devida ao 
ervanário. Tinham-lhe falhado todos os seus cálculos 
políticos, transigira com exigências, nem sempre justas, O 
que de nada lhe servira, e salvara-o o elemento que 
desprezava. Acontece às vezes disto aos homens que muito 


calculam. 


As senhoras, que estavam sabendo de Henrique o sucedido, 


renovaram as suas demonstrações de alegria. 


O conselheiro, porém, ficou preocupado no meio das festas 


de família e das festas populares que se faziam no pátio. 


CAPÍTULO XXXI 


A morte do ervanário deu muito que falar na aldeia, não só 
pela qualidade de homem que era aquele, como pelas 
circunstâncias, no meio das quais o facto sucedera. O 
resultado da eleição, conquanto momentoso, não distraía 
do assunto as atenções; pois que, tendo sido sucessos 
simultâneos, associavam-se naturalmente nas conversas e 


discussões, e um chamava o outro. 


O ervanário não fora colhido desprevenidamente pela 
morte; há muito tempo que fizera as suas disposições e por 
elas legara a Augusto tudo quanto possuía, isto é, alguns 
livros, entre os quais a Polianteia, e o preço, quase intacto, 


que recebera pela casa expropriada. 


Logo que estas disposições foram sabidas, não faltou quem 
achasse nelas a explicação da amizade desvelada com que 
Augusto sempre tratara o velho, e do piedoso acatamento 


com que o recebera em casa, assim que da sua o expeliram. 


Nós que, por um direito legítimo e inauferível, podemos 
julgar a fundo do carácter de Augusto asseguramos que 


eram inexatos tais juízos. 


É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se 


tem no desinteresse dos outros! 


Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que 
se fundamenta num sentimento nobre de abnegação ou de 


generosidade. 


É preciso que duvidemos muito de nós mesmos, para assim 
desconfiarmos do próximo. Porque afinal o que é verdade é 
que a mais exata e infalível ciência do coração humano só 
se adquire pelo estudo do próprio coração: esse é o único 
que nos está bem patente. É por isso que as melhores 


almas são, de ordinário, as mais crentes. 


Um homem a quem a desconfiança tenazmente escuda 
contra todas as aparências de virtude, ainda as mais 
insinuantes, tem já tão inquinado o coração como supõe o 


dos outros. 


O enterro do ervanário verificou-se no dia seguinte ao da 


morte e foi muito concorrido. 


Fez-se no cemitério, e por expressa determinação do 
falecido, em campa rasa, e não no túmulo da família do 


Mosteiro, como o conselheiro desejara. 
Tudo se passou sem o menor sinal de oposição. 


Não se explicam bem estas versatilidades da opinião 
pública. Uma medida que hoje ateia uma revolução, 
amanhã executa-se no meio do indiferentismo geral, e sem 
apostolado prévio, sem providências repressivas, nem 
castigos. Mistérios das massas, que mais convém ao 
legislador estudar, do que tentar destruí-los; oferecem a 


resistência das leis naturais. 


O conselheiro e toda a família tomaram luto como parentes 
do ervanário, e receberam as visitas de pêsames, que, em 
parte, eram também de parabéns pelo êxito do sufrágio 


popular. 


Ao fim da tarde em que se realizou a cerimónia fúnebre, 
quando soavam na igreja matriz as badaladas das Ave- 
Marias, Augusto entrou no cemitério, já deserto, e 
aproximou-se lentamente da sepultura, ainda coberta de 


pouco, como o denunciava a terra revolvida. 


Ele, cujo coração era, decerto, o que a morte do ervanário 
mais dolorosamente ferira, não recebera pêsames de 
ninguém. Passara a tarde só com o seu pensamento, o qual, 
como o leitor prevê, lhe não devia ser muito jovial 


companheiro. 


Quem observasse Augusto naquele momento, seria decerto 
impressionado pelo ar abatido, revelador de uma profunda 


prostração de ânimo, que lhe quebrara as forças. 


Que era feito daquela energia, com que se revoltara contra 
as perseguições da sorte, e que lhe animara os primeiros 
passos para obter a justificação devida ao bom crédito do 
nome que lhe tinham legado sem mancha? Vimo-lo sair do 
Mosteiro resolvido a lutar, vimo-lo repelir com nobreza as 
ironias de Henrique, vencê-lo, obrigá-lo a pedir-lhe perdão; 
vimo-lo recusar o auxílio que este já lhe oferecia e 
considerar-se moralmente obrigado a conquistar ele 


próprio as provas da sua inocência. 
Que é feito dessa energia? 


O que é feito dela? Leitor, talvez o teu coração te possa 


responder por mim, se és uma dessas vítimas, para quem a 


sorte parece personificada num espírito malfazejo, que se 


compraz nos martírios lentos. 


Quando, uns após outros, se repetem os golpes da 
adversidade, quando todos os males parece caírem sobre 
uma existência, como uma maldição de Deus, é raro 
encontrar-se têmpera de alma tão rija que resista e não 
ceda, quase convencida, como o Jacob dos livros sagrados, 


de que luta com um poder superior. 


A razão mais clara deixa-se tomar, então, da cegueira do 
fatalismo, e, eivado desta grave doença, dissipa-se a 
fortaleza do espírito, como se extinguem as forças do 


corpo, quando gira no sangue um veneno enervador. 


Então, encontra-se quase um destes prazeres paradoxais, a 
que é tão sujeita a natureza humana: sente-se uma espécie 
de gozo em sucumbir sem luta. Experimenta-se, por assim 


dizer, o orgulho da extrema infelicidade. 


Em poucos dias, Augusto conheceu as maiores provações 
da vida: a miséria em perspetiva, a ingratidão, o insulto que 
avilta, a calúnia que enodoa, e o infortúnio de um 


verdadeiro amigo; repelira com dignidade o insulto e a 


calúnia; sorrira à miséria e à ingratidão, e dera à amizade 


as consolações que a amizade lhe inspirara. 
Mas não desfalecera com tudo isto. 


Maior provação lhe estava reservada, porque há maiores 
provações para a alma humana do que todas estas 
adversidades juntas. Apagai-lhe de súbito a estrela que a 
guiava; acordai-a do sonho em que se esquecia, dormindo 
no meio de uma desencantada realidade; privai-a da ideia 
querida, que há muito concebera, que consigo vivia, que 
para si guardava, ciosa dos olhares estranhos, e vê-la-eis 
desnorteada, perdida, louca, contorcer-se em desespero e 


sucumbir. 


Se resiste e sobrevive, se não desfalece nem vacila, é 


porque é de essência mais elevada do que a humana. 


Às vezes aquela ideia era tão irrealizável, aquele sonho tão 
quimérico, que a pobre devia estar prevenida para o perder 


um dia, e julgou que o estava. 


Mas iludira-se. Se nos dermos de coração a uma quimera, 
se ela, nas formas vagas e aéreas que reveste, nos sorrir e 


namorar, em vão julgamos tê-la por o que verdadeiramente 


é; há sempre um ou outro momento em que a acreditamos 


realizável e até realizada. 


E, ao convencermo-nos deveras da sua impossibilidade, 
sentimos a dor profunda que nos causa a perda de um 


objeto querido. 


Como certos deuses do paganismo, que nos seus amores 
com os mortais vestiam a forma humana, assim o 
impossível, quando nos apaixonamos dele, aparece, para 
nos seduzir, sob a feição da realidade aos nossos olhos 


namorados. 


E, ao revelar-se como impossível, destrói o coração que o 
abraça, como Júpiter sacrificou a imprudente Sémele, ao 


aparecer-lhe em toda a sua glória de Deus. 


Qual fosse a ideia constante, o pensamento recatado de 
Augusto, sabem-no os leitores: era o amor de Madalena. A 
natureza desta paixão dizia ele conhecê-la. Não tinha outra 
aspiração além de existir, era como o culto pela Virgem do 
Cristianismo, em que se adora por adorar, em que na 
mesma adoração se acha o prémio do culto, em que o 


deixar-se adorar é o mais que pode pedir-se ao objeto dele. 


De tudo isto estava sinceramente convencido Augusto. 


Mas porque foi que, desde os primeiros momentos em que 
viu Henrique, sentiu quase aversão para ele? Porque foi 
que, amável e bondoso para com todos, só para com o 
desconhecido se mostrou frio e irritante? Porque foi enfim 
que, ao persuadir-se, por certos indícios, de que Madalena 
e Henrique se amavam, caiu no desalento, em que tantas 
causas de infortúnio o não tinham lançado ainda? Porque a 


verdade era que foi este o golpe que o venceu. 


Porquê? Porque amava Madalena, porque este amor não 
tinha nada excecional; era inconscientemente apreensivo, 
ambicioso, devaneador e ciumento, como todos os amores 
verdadeiros; porque era aquele o seu sonho mais querido, 
e, desde que era obrigado a convencer-se de que não 
passara de um sonho, não se sentia de ânimo para fitar a 
realidade; porque era aquela a luz da sua alma, e, ao vê-la 
apagar, vacilou nas trevas e parou. Desde que não avistava 
um alvo, não havia para ele retrogradar nem progredir; era 
um movimento sem fim, que não valia mais do que a 


quietação. 


Esta fora a causa do desalento de Augusto, que só então 
conheceu que se iludira com o estado do seu coração, que o 


que em si se passara era o verdadeiro amor. 


Desde que teve de renunciar a ele, não fez mais um esforço 
para justificar-se da calúnia que pesava sobre si. Sentia-se 
indiferente à condenação do mundo. Já nem lhe importava 
justificar-se para com Madalena; era quase uma vingança 


que tirava daquela por quem sofria obrigá-la a ser injusta. 
E a sua consciência quase achava voluptuosidade nisto! 


O ervanário fora vítima da mesma ilusão de Augusto e 
concorrera involuntariamente para o levar a este estado 


moral. 


Das explicações dadas por Madalena na casa dos Canaviais, 
sabemos como, das meias palavras e meias revelações de 
Torcato, o ervanário acreditara que a Morgadinha 
combinara imprudentemente com Henrique uma visita 
noturna à quinta dos Canaviais. O velho, que suspeitara 
sempre da natureza dos sentimentos de Henrique para com 
Madalena, julgou ver naquilo a confirmação das suas 


suspeitas, e, de irritado que estava, nem escutá-la quis. 


Voltando a casa, o velho lidou por muito tempo com a 


dúvida se deveria ou não revelar tudo a Augusto. 


A noite cerrou de todo e deslizou com a lentidão de uma 
noite de Inverno, sem que ele tivesse resolvido o que faria. 
O dia seguinte passou-o na mesma indecisão. Mas a 
inquietação do ervanário crescia; desassossegava-o a ideia 
do perigo a que supunha exposta Madalena, cuja confiança 


em Henrique a podia perder. 
O ervanário continuava a desconfiar de Henrique. 


Chegara a noite, aquela em que Torcato lhe dissera ter com 
uma das meninas de visitar à meia-noite, por causa de 
Henrique, a casa dos Canaviais. O velho não pôde mais 
tempo conter-se e disse a Augusto, depois de muito lutar 


consigo: 


— Não devo calar-me. É preciso coragem, meu filho. 
Arranca do coração a loucura que lá tens ainda, embora o 


deixes em sangue, ou estás perdido. 
Augusto estremeceu, olhando-o com sobressalto. 


O velho prosseguiu: 


— Tu vais sair para te desenganares pelos teus próprios 
olhos, e, se o que vires te não curar, se é sem remédio esse 
mal, ao menos sê generoso, e acode e salva, se for possível, 


quem, perdendo-te, se perde também. 


E, após estas palavras vagas, cujo mais claro sentido 
Augusto tremeu de investigar, o velho mandou-o aos 
Canaviais, naquela mesma noite, recomendando-lhe que 


fosse preparado para receber uma grande dor. 
Augusto seguiu as indicações do ervanário, e foi. 


Era dele o vulto que fizera estremecer Madalena, quando, 
na noite da piedosa devoção de Cristina, a vimos chegar à 


janela dos Canaviais. 


A Morgadinha reconhecera Augusto através das sombras 
noturnas, e tivera um pressentimento do que significava a 


presença dele naquele lugar e naquela ocasião. 


Por concentrada e discreta que fosse a paixão de Augusto, 


não era um mistério para Madalena. 


A estranhar alguém esta penetração de vista não será, 


decerto, nenhuma das minhas leitoras. 


Madalena adivinhara há muito Augusto e não lhe fora difícil 
explicar até a instintiva hostilidade com que ele sempre 


acolhera Henrique. 


Por isso, ao vê-lo ali, previu que pesava sobre ela uma 
suspeita, que era vítima de uma ilusão, e compreendeu que 


as aparências a podiam condenar. 


De feito, Augusto chegara tarde aos Canaviais, porque só 
tarde o ervanário vencera a hesitação que experimentara 
ao dizer-lhe que fosse. Por isso só pôde reconhecer a voz e 
a figura da Morgadinha e de Henrique no curto diálogo que 
entre os dois se trocara, quando vieram examinar à janela o 


estado da noite. 


As palavras que escutou prestavam-se a ser interpretadas 
de uma maneira cruel para o seu coração. Assim as 
entendeu Augusto, e, sem mais querer ver nem ouvir, 


retirou-se como um louco. 
Foi nessa ocasião que Madalena o viu. 


Quando voltou a casa, o ervanário, que, ainda acordado, o 
esperava, viu-o pálido, e com uma expressão singular no 


rosto. 


— Então? — interrogou-o ansiosamente o velho. 


— Tinha razão, Tio Vicente. Tem sido uma longa e má 


loucura a minha. Verei se me curo dela. 


E, sentando-se, encostou a cabeça às mãos e permaneceu 


silencioso. 
O velho não lhe perguntou o que se tinha passado. 


Daí em diante foi em rápido progresso a prostração de 


ânimo em Augusto. 


A — doença do ervanário, que se exacerbou 
consideravelmente também, era o único motivo de uma 
força fictícia que ainda o sustentava. Os seus desvelos pelo 


enfermo tomavam-lhe todos os instantes. 


A única voz, eco da vida exterior que lhe chegava aos 


ouvidos, era a do cirurgião que tratava do ervanário. 


Falador por índole e por cálculo profissional, o facultativo 
contava à cabeceira do leito as novidades do dia. Entre 
essas trouxe uma das que mais vogavam, que era a de que 


Henrique casava no Mosteiro com a Morgadinha. 


Um equívoco dizer do Torcato, na presença dos criados do 
Mosteiro, uma das meias discrições do velho, mais 
perigosas do que a própria indiscrição, originara esta 


versão. 


Augusto escutou a nova sem que o gesto o traísse, mas O 
ervanário, que o fitou com olhos interrogadores, leu claro 


naquele rosto impassível. 


No dia das eleições, o estado do velho Vicente era mais 
grave ainda. O cirurgião prolongou a sua visita e falou da 
campanha eleitoral. Assegurou que era certa a derrota do 
conselheiro, desde que contra ele se manifestara o Sr. 


Joãozinho das Perdizes. 
O ervanário escutou-o com admiração e sobressalto. 


Porque a verdade era que o ervanário sentia pelo 
conselheiro uma predileção que a tudo sobrevivia, que nada 
podia destruir. Semelhava o afeto que alguns pais sentem 
pelos filhos, de quem só têm recebido desgostos, afeto que 
parece robustecer tanto mais, quantos mais motivos há 


para esfriar. 


Pouco depois, mestre Pertunhas confirmou a notícia do 


facultativo. 


Foi então que o ervanário, dominado por energia febril, 
quis erguer-se do leito, e, apoiado no braço de Augusto, 
que em vão tentou dissuadi-lo, se dirigiu à igreja para 


votar. O resultado sabem-no os leitores. 


Todas estas causas, e a última, a morte do amigo, acabaram 
por quebrar o alento a Augusto. Fácil é, pois, de conceber 


qual o estado do seu espírito ao entrar no cemitério. 


Oração ou meditação, por muito tempo durou aquele 
tributo de saudade, que o aspeto sombrio da tarde e a 


melancolia do lugar e da hora mais solene faziam. 


Passados alguns momentos, sentiu Augusto que alguém se 
aproximava dele. Voltou-se. Era o Cancela, que também 


viera rezar junto do túmulo da filha. 


Não era o Cancela já o mesmo robusto e alegre aldeão que 
vimos, dominado pelo entusiasmo, sobre o tablado rústico, 
representar com aplauso o tirano perseguidor do Messias. 


Desde a morte da filha parecia outro. Triste, avelhentado, 


emagrecido, nem tinha forças para o trabalho, nem coração 


para alegrias. 


Dir-se-ia que a filha lhe partira com a alma, e que era um 


cadáver o que se movia ali. 


— Ah! Logo vi que era o Sr. Augusto — disse o pobre 
homem, estendendo a mão, que Augusto apertou com afeto. 


— Só nós temos amigos aqui. 


— É verdade, Cancela. Ou só nós, fora daqui, não temos 


outros, pelos quais esqueçamos estes, que aí dormem. 


— Eu decerto que não! Está-me toda a alegria, está-me 
todo o coração debaixo daquela pedra — disse o Herodes, 
apontando para o túmulo da filha. — Com mais de quarenta 


anos, que nova vida se pode começar? 


— Há quem aos vinte já não tenha coragem para 


começar outra! 


O Cancela olhou fixo para Augusto ao ouvir-lhe estas 


palavras. 


— Fala de si, Sr. Augusto? Não tem razão. Que são as 


suas dores ao lado da minha? Se ainda não experimentou o 


amor e as alegrias de pai, como há de imaginar a dor que a 
morte de uma filha única nos traz ao coração? A minha 
pobre Ermelinda! Parece-me ainda impossível o tê-la 
perdido! Queria a esse velho, Sr. Augusto? E com razão, 
que era seu amigo e quase um pai para si. Mas não é sem 


remédio a sua saudade, verá. A minha, porém. 
Augusto sorriu amargamente. 
— Tu sabes lá, homem, o que eu tenho no coração? 


Nisto chegou-lhes aos ouvidos um vozear distante, como 
um rumor de aclamações e aplausos. Eram os clamores dos 


grupos populares, celebrando a vitória do conselheiro. 


Os sons da trompa do mestre Pertunhas dominavam todos 


os mais. 


— Uns riem, enquanto outros choram — disse o Cancela. 


— Há alegria acolá. 


E designou com o dedo o Mosteiro, cujos telhados se 


avistavam dali. 


— Há. — respondeu Augusto, pensativo. — Somos de 


mais nesta terra, meu pobre Cancela; nós, os infelizes. 


— Por isso parto esta manha. 
— Partes? 


— Se eu não posso viver aqui! Se tudo isto me está 
falando na filha! A cada passo estou à espera de vê-la. É 
como se a todo o instante me morresse. Vou para a cidade, 
dizem que estão engajando por lá trabalhadores para o 
Brasil. Quero ver se o trabalho me mata, antes que o 


desgosto me não tente a morrer de outra sorte. 

— E dizes que partes esta manhã? 

— De madrugada. Já tenho tudo pronto. 

Augusto refletiu por algum tempo. 

— Far-te-ei companhia. 

O Herodes olhou-o, admirado. 

— O Sr. Augusto?! Pois quer? 

— — Quero que me batas à porta, quando passares. 
— — Mas que tenções são as suas, Sr. Augusto? 


— As mesmas talvez que as tuas. Não dizes que queres 


ver se o trabalho te mata? Porque não hei de eu tentar o 


mesmo também? 
— Mas. não lhe morreu uma filha. 


— E pensas tu que só um amor de filha nos pode 
prender à vida? Que só a morte de uma criança nos pode 


ferir no coração? 


O Herodes esteve algum tempo calado, com os olhos em 


Augusto; depois disse, com hesitação ainda: 


— Não é por certo a morte desse santo velho que o faz 
falar assim, Sr. Augusto. Se quisesse desabafar comigo. 
talvez lhe fizesse bem. Bem vê que eu sou infeliz e havia de 


entendê-lo. 
Augusto apertou-lhe a mão, comovido. 


— Pobre amigo! Não, não me entenderias; porque não 
basta ser infeliz para me entender É necessário ter sido 


louco como eu fui. 
— Louco?! 


— Sim, louco, meu bom Cancela, louco. Não te lembras 
daquele desgraçado do Pé do Monte, que se supunha rei? 


Como ria naquele tempo! Um dia voltou-lhe o juízo, mas 


ficou tão triste até morrer, que parece que tinha saudades 


da loucura! Talvez lhe devesse os únicos instantes de 


felicidade que sentiu na vida. 


O Herodes já não compreendia Augusto, o que lhe fez crer 


que o não entenderia se ele o tomasse por confidente. 


Augusto mudou de tom, dizendo-lhe: 


Prometes passar pela minha casa esta madrugada? 
Pois sempre quer? 

Se não partir contigo, partirei só. 

Nesse caso. 

Espero-te. Aonde vais agora? 

Ao Mosteiro. 

Ah! Vais ao Mosteiro? 


Vou despedir-me daquela santa família, que tão bem 


me tratou da filha, e de Ângelo, daquela alma de querubim, 


que ainda se não consolou também da morte da minha 


pobre Linda. 


— Ângelo? É um nobre coração. Espera. Não quero 


partir sem lhe dirigir algumas palavras. Devo-lhas. 
— | Sóaele? 
— — Só ele mas agradecerá. 


E Augusto aproximou-se do túmulo da mãe de Madalena, e 
à froixa claridade daquela hora escreveu num quarto de 


papel estas palavras: 


«Ângelo. — Escrevo-lhe sobre a pedra do túmulo em que 
repousa a sua mãe e Ermelinda, duas imagens que serão 
sempre para o seu coração rodeadas de todo o prestígio da 
saudade. Ouça-me, que em nome delas lhe falo. Dentro de 
algumas horas deixarei para sempre estes sítios. Se as 
memórias da infância me prendiam aqui, as sombras de 
grandes sofrimentos as ofuscaram. Parto quase sem custo. 
Não o tornando talvez a ver, Ângelo, tinha um dever a 
cumprir para com a sua generosidade. Hão de ensiná-lo a 
desprezar-me, Ângelo. O seu nobre instinto de criança 
recusar-se-á a isso ao princípio, talvez; mas a razão do 
adolescente talvez venha a ser mais dócil. Não podendo 


justificar-me, deixe-me ao menos jurar-lhe que parto com a 


consciência tranquila. Não é por mim que faço este 
protesto; é para lhe evitar, se for possível, a dúvida no 
carácter dos homens. Para um coração, como eu lhe 
conheço, deve ser um martírio. Os mais que me condenem; 
nem necessidade sinto já de me justificar. Parto com um 
desalentado como eu. O que vou procurar não sei. Tudo 


aceito com indiferença. 
Seu amigo, Augusto». 


Fechando a carta, entregou-a ao Cancela, e, ajustando 


outra vez a hora a que deviam encontrar-se, separaram-se. 


O Cancela dirigiu-se para o Mosteiro ainda a pensar nas 
palavras que ouviu a Augusto, e sem que atinasse com os 


motivos daquele desalento. 


Não pôde, porém, chegar tão depressa ao Mosteiro como 
esperava; distraiu-o no caminho o seu compadre Zé 


Pereira. 


A harmonia do par conjugal, de que constituía a parte 
masculina o nosso Zé Pereira, estava cada vez mais 


transtornada. 


A beatice azedara o ânimo da Sra. Catarina do Nascimento 


de S. João Baptista. 


A saída precipitada do missionário, que não se sentiu 
seguro na terra depois da cena do cemitério, e do 
desespero de Herodes, com quem ele imaginava a cada 
passo esbarrar, rodeara aquele santo varão do prestígio dos 
mártires perseguidos; e as saudades por ele e devoção pela 


sua memória aumentaram consideravelmente na aldeia. 


Se mal corria há muito a casa e o governo doméstico da 


família Zé Pereira, pior tornou-se depois dessa época. 


A mulher passava todo o tempo em devoções na igreja. O 


marido, desconsolado, procurava lenitivo na taberna. 


Descuidou-se cada vez mais de trabalhar. A embriaguez era 
nele estado habitual e já menos inofensiva e pacífica do que 


nos primeiros tempos. 
A miséria ameaçava invadir aquele lar, até ali remediado. 
Tudo isto exacerbara a acrimónia das discussões conjugais. 


Marido e mulher fustigavam-se com os menos amáveis 


epítetos e atribuíam-se reciprocamente as honras da ruína 


do casal. 


De noite desencadeava-se a tempestade doméstica e cada 


vez mais ameaçadora. 


Um dia, o marido, excitado pelo vinho, foi mais além do que 
a sua timidez habitual o permitira até ali, e a Sra. Catarina 
soube, pela primeira vez, que o osso de que ela era osso 


não tinha a brandura que lhe suspeitava. 


Deu-se uma cena escandalosa, em que interveio a 
vizinhança. Daí por diante foram frequentes iguais 


espetáculos. 


Na noite em que o Herodes o encontrou, o Zé Pereira, em 
completa embriaguez, acabara de fazer sentir mais uma vez 
a sua mulher toda a força da autoridade marital. Ela 
revoltou-se e abandonou os penates, jurando que nunca 


mais voltaria a eles. 


O pobre do homem andava agora perdido nas ruas à 
procura dela, arrepelando-se, chorando, praguejando, que 
metia dó. O Cancela condoeu-se dele, e, dando-lhe o braço, 
para lhe firmar os passos cambaleantes, conduziu-o a casa, 


prometendo restituir-lhe a mulher fugida. 


E nesta tarefa de reconciliação passou grande parte da 
noite, conseguindo afinal harmonizá-los, mas convencido de 


que não seria muito duradoura a paz. 


E tinha razão o Cancela em pensar assim. Ao lar doméstico, 
onde uma vez se passa uma cena daquelas, nunca mais 


volta o anjo da concórdia. 


O pobre do Zé Pereira estava condenado a levar assim o 


resto da sua vida de família. 


Esta ocorrência demorou o Herodes, que só tarde entrou no 
Mosteiro a despedir-se da família que tanto lhe estimara a 


filha. 


CAPÍTULO XXXII 


Augusto, ao voltar a casa, sentiu que estava 
inevitavelmente votado à insónia aquela noite, a última que 
devia passar na aldeia, não porque os preparativos da 
jornada lhe impedissem o repouso, mas a luta de tantos 
pensamentos e paixões encontradas, decerto, lhe 


disputariam o espírito. 


Partir é já uma palavra, que quase nunca se pronuncia com 
indiferença: partir para não voltar é uma ideia aflitiva, que 
mais violenta comoção desafia; partir sem esperanças no 


futuro. poucas torturas da alma se podem comparar a esta! 
Experimentava-o Augusto. 


Era quase uma resolução de suicida a sua. Nenhuma 
ambição tivera poder sobre ele para o arrancar dali; tivera- 


o o desespero. 


A cada momento, ele próprio surpreendia-se imóvel, 


abstrato, com os olhos fitos na chama da vela, com a 


cabeça entre as mãos, sem saber em que pensava, sem 


consciência de si. 


A noite estava sossegada, e apenas o som monótono de uma 
fonte próxima interrompia o silêncio daquelas horas 


adiantadas. 


Augusto abria um livro, mas lia, como por certo o leitor 
sabe que se costuma ler em situações idênticas. Ficava-lhe 


aberto o livro todo o tempo na mesma página. 


Levantava-se para fazer os aprestes da jornada, mas havia 
em todos os seus movimentos uma indecisão, uma falta de 
consciência, que não deixava dúvidas sobre o estado do 


ânimo que os regia. 


Como que a todo o momento estava esquecendo a que fim 
convergiam as suas ações; e no meio do cumprimento de 


uma tenção, perdia a consciência dela. 


Parava em frente de um livro, como se irresoluto em saber 


se o levaria consigo; mas cedo afastava-o de si com enfado. 


Examinou depois os papéis e as cartas; queimou tudo. 
Vestígios de passados devaneios, efusões de uma alma 


sensível, frutos da juventude e da solidão, a que a primeira 


inspirava o entusiasmo, e a segunda a melancolia, tudo 
consumiu; com certo prazer amargo via atear-se a chama, 


desaparecerem as letras, reduzir-se tudo a cinzas. 


Respeitou apenas as cartas de Ângelo, que releu comovido. 
Falava-se em algumas de Madalena. O sobressalto do seu 
coração, ao ler aquele nome, era então mais violento que 


nunca. 


Nestas pesquisas, veio-lhe às mãos um pequeno maço, que 


pertencera ao ervanário. 


la para as queimar também, quando a inscrição, que viu 


por fora da cinta que as enfeixava, o fez hesitar. 
Liam-se estas palavras: 
«Cartas de Madalena». 


Cartas de Madalena! Este nome tinha no ânimo de Augusto 


o valor de uma tentação. 


Cartas de Madalena! Era quase ouvi-la falar, prazer a que 
já tinha renunciado; era entrar em comunhão de 
pensamentos com ela, e infeliz de quem não concebe a 


casta voluptuosidade deste gozo. 


Mas ao mesmo tempo hesitava. 


Pertencia-lhe também aquele legado? Não seria um abuso 
lê-llas? Devia antes queimá-las, mas. eram cartas de 
Madalena. E depois, que mal poderia vir da indiscrição? 
Não tinha ele um coração que não devia abrir-se mais a 
ninguém? Encerrar ali qualquer segredo era encerrá-lo 


quase num túmulo. 
E que segredos podiam ser os de Madalena e Vicente? 


De que se poderia tratar ali, a não ser de algum afetuoso 
cumprimento da Morgadinha ao velho, que sempre tratara 
com íntima familiaridade, ou algumas meigas repreensões 


por a sua porfiada ausência do Mosteiro? 


Augusto recordava-se até de o velho lhe ter falado na índole 


destas cartas. 


Nas vésperas de renunciar para sempre à felicidade, devia- 


se-lhe perdoar a tentação. 
Abriu-as. 


Não ia muito adiantado na leitura, quando já todos os sinais 


de hesitação cediam os lugares aos da mais irreprimível 


avidez. E, terminada a primeira, abriu, leu ou devorou 
outra, após outra e outra, até à última; da última voltava de 
novo à primeira, e cada vez mais profunda comoção parecia 


dominá-lo. 


Transcrevemos algumas daquelas cartas, para o leitor 


julgar de todas. 
Dizia uma: 


«Meu bom amigo. — Ontem, depois que nos separámos, 
recebi de Lisboa a encomenda que esperava. O Ângelo não 
se esqueceu. Mando-lha, para que mais uma vez faça de 


feiticeiro, adivinhando os gostos do seu amigo. 


«Afianço-lhe que vai acertar com os desejos dele. Há 
tempos que o vejo, enquanto espera na sala por os 
pequenos, procurar de preferência na estante os livros de 
história francesa. Custa-me a perdoar-lhe os atrativos que 
tem para ele a Revolução, mas enfim seja feita a sua 
vontade. Escuso de lhe recomendar discrição. E, quando 
nos virmos, peço-lhe que me não torne a falar nos laços em 


que diz que eu estou a prender o coração. Mete-me medo. 


Sua amiga, Lena». 


Esta era uma das mais remotas em data. 
Outras diziam: 


«Meu amigo. — Ontem separámo-nos de tão mau humor, 
que hoje acordei com remorsos e não pude sossegar 
enquanto lhe não escrevi para lhe pedir perdão. Espero que 


perdoará a este rebelde génio que tenho. 


«Mas também para que me está sempre a ralhar? Não se 
assuste pelo meu coração; o maior perigo que o Tio Vicente 
receia para ele, faz-me sorrir. — É o de me apaixonar? — 
Então que tinha? Não sonhe com nuvens e vá 
representando o seu papel de adivinho, que é uma 


generosa ação que pratica. 
Sua arrependida inimiga, Lena». 


«Meu bom tio. — Aí vão uns livros, de que eu não entendo 
nada. Augusto falou deles ao filho do administrador, que 
veio de Coimbra. Conheci nele desejos de possuí-los. Tomei 
nota. O Ângelo remeteu-mos ontem. Para Augusto não 
desconfiar, finja atraiçoar um pouco o mistério, e fale no 


filho do administrador. Do mais, já nada digo.» 


A de mais recente data dizia apenas: 


«Tio Vicente. — Pensei no que me disse do estado do 
coração do seu. do nosso amigo. Parece-me que exagera. 
Mas, se fosse verdade, podia tranquilizar-se. Eu lhe afianço 
que daí nunca para ele virá a infelicidade. No entretanto 


discrição por ora. 
Sua afeiçoada sobrinha, Madalena». 


Por a amostra que lhe damos, o leitor não deve estranhar 
que estas cartas estivessem causando a Augusto o efeito 


que dissemos. 
Cada uma era uma revelação. 


Augusto vivera, sem o saber, sob a influência benéfica da 
Morgadinha: dela lhe viera, pois, grande parte da instrução 


que recebera, ali, na solidão daquela aldeia! 


O mistério dos presentes do ervanário, a que tão diversas 
explicações dera, esclarecia-se enfim. Havia-os atribuído a 
Ângelo; suspeitara, pelo menos, que era a ele que o 


ervanário se dirigia para escolher os livros. 


Nunca, porém, se lembrara de Madalena; agora, que sabia 


de que origem provinham, beijava-os, como sagradas 


relíquias, venerava-os com expansões de verdadeira 


idolatria. Já não tinha coração para se separar deles. 


Nas cartas em que Madalena se referia, mais ou menos 
jovialmente, aos cuidados que parecia dar ao ervanário esta 
simpatia manifesta dela por Augusto, não havia para ele 
menor encanto. Pelo que tantas vezes lhe dissera o 
ervanário, conjeturava de que natureza deviam ser as 


reflexões a que Madalena aludia. 


O velho Vicente estava, por assim dizer, no meio daqueles 
dois corações, estudando-os a ambos, receando por ambos, 
lidando por extinguir num e noutro a simpatia que via 
crescer e que ameaçava degenerar em paixão. Toda a sua 
intervenção consistia em fazer com que eles se não 
revelassem; era o meio isolador que impedia que se ateasse 
o incêndio. Nas suas mãos paravam os dois fios da 


corrente; só ele a interrompia. 


Esta situação do ervanário era para ele causa de grandes 


lutas. 


Amando Augusto com sentimento paterno, tinha ambições 


por o amigo; e, às vezes, movido delas, sentia-se tentado a 


favorecer aquela paixão; por outro lado, não estimava 
menos Madalena, e, prevendo as resistências e 
repugnâncias com que ela teria a lutar, e os tormentos a 
sofrer, hesitava e desejava poder abafar no coração dos 


dois os gérmenes de pesares futuros. 


Tivemos ocasião de o ver sob estas diversas impressões. 
Umas vezes repreendendo Augusto, outras quase deixando- 
lhe entrever esperanças. A chegada de Henrique de 
Souselas e os sucessos subsequentes despertaram no velho 
uma espécie de ciúme, e fizeram-no mais ardente partidário 


de Augusto. 


Tudo isto estava agora transparecendo ao espírito de 


Augusto. 


Beijou as cartas da Morgadinha, releu-as, apertou-as ao 
coração, e tão enlevado estava pelo perfume do afeto que 
rescendia de todas, que nem se lembrava já da hora 
próxima da partida e do motivo que a originara. Motivo que 


era o desmentido da sua ilusão. 


Mas esta ideia amarga acudiu afinal, e a impressão que 


produziu foi dolorosa; pela primeira vez aquela noite lhe 


vieram as lágrimas aos olhos e a cara pendeu-lhe, quase 
desfalecida, sobre os braços, e assim permaneceu por 


muito tempo. 


Depois levantou a cabeça num ímpeto de desesperação, 


exclamando: 


Para que me tinham de vir à mão estas cartas? Que espírito 
diabólico se compraz de martirizar-me assim? Saber que 
um anjo me acompanhava com a sua vista protetora, só 
quando ele me vai deixar para sempre! E dizia ela que me 
não podia vir o infortúnio daqui! Não contava com as 


mudanças do próprio coração. 


Na vidraça da sala térrea, em que se achava Augusto, 
soaram algumas leves e rápidas pancadas que o fizeram 


estremecer. 
— O Cancela já! É pois certo que vou partir? 


Levantou-se para abrir, e os passos vacilavam-lhe como os 


do condenado ao caminhar para o suplício. 


Chegara o momento de romper com todas as esperanças. 


— Estou pronto — disse ele, abrindo a porta, e, voltando 
para dentro, sem reparar em quem entrava, pôs-se a reunir 


e a ordenar os papéis que tinha dispersos na mesa. 


— Cuidei que era mais cedo — continuou ele. — Distraí- 
me a ler umas cartas que estive a pôr em ordem, e o tempo 
correu. Vamos lá, meu pobre amigo, deixemos esta terra 


para os venturosos. 


E, dizendo isto, desviou o olhar para o sítio onde julgava 
que devia estar o Herodes; mas, em vez dele, achou diante 
de si Ângelo e Madalena, que, parados no meio da sala, o 


fitavam com melancólico sorriso. 


Augusto estremeceu, soltando um grito de surpresa, e, com 
o olhar fixo em Madalena, ficou por bastante tempo nessa 


muda contemplação. 
Madalena foi a primeira que falou. 


— Admira-se de nos ver aqui? — disse ela. — Que há de 
mais natural? Ângelo recebeu a sua carta e mostrou-ma. 
Tivemos ambos o mesmo pensamento; viemos para lhe 
dizer. pelo menos o adeus que lhe devíamos. visto que vai 


partir. 


E havia nestas palavras de Madalena um mal pronunciado 


tom de recriminação, que feriu Augusto. 
— E é certo que quer partir? — perguntou Ângelo. 
— Sim. parto. — respondeu Augusto, perturbado. 


— Mas porquê? Que significa essa resolução? Lena 
contou-me há pouco tudo. Eu nada sabia. Disse-me que o 
ofenderam com uma suspeita infame, e na nossa casa! Mas, 
já resolvemos: amanhã, eu e Lena, havemos de falar, 


havemos de conseguir. 


— Não, Ângelo. É inútil. Deixe-me com o meu destino. É 


a ele que eu obedeço. 


— Não fala verdade — acudiu a Morgadinha —; diga que 


obedece à sua fantasia, e comete uma ingratidão. 


À palavra «ingratidão» Augusto não pôde reprimir um 


sorriso de amargura. 


— Uma ingratidão, sim — repetiu Madalena, 
respondendo com firmeza e serenidade àquele sorriso. — 
Há dias, depois de uma cena dolorosa para todos nós, 


quando saía do Mosteiro subjugado por uma misteriosa e 


cruel fatalidade, encontrou alguém no limiar da porta, que 
lhe pediu que não partisse sem se despedir. de quem, 
através de tudo, o acreditaria inocente. E para esta pessoa 
não houve uma só palavra na carta de despedida que 
mandou ao meu irmão! E escreveu-a sobre o túmulo da 


minha mãe! 


Estas palavras foram ditas com tão sentida comoção, que 
Augusto esteve quase a lançar-se-lhe aos pés, para pedir 


perdão; reteve-se, porém, e respondeu turbadamente: 


— Porém, minha senhora, por essa ocasião eu jurei 
também à pessoa de quem fala, e a quem serei sempre 
grato, que não procuraria tornar a vê-la, nem falar-lhe 
antes de me poder mostrar aos olhos de todos digno da sua 


generosa confiança. 


— Foi isso que jurou, ou antes que não procuraria ser 
visto? — perguntou Madalena, sorrindo. — Veja qual desses 


juramentos será mais em harmonia com os seus atos. 


A lembrança da excursão noturna aos Canaviais, para 


espiar Madalena, tirou a Augusto o ânimo de responder. 


Madalena compreendeu aquele embaraço, e não insistiu. 


— Mas suponhamos que assim foi; visto isso, parte para 


buscar as provas da sua justificação? 


— Não, minha senhora; parto, porque desisto dela. 


Basta-me estar justificado para com a consciência. 


— Não tem direito para o fazer. Uma alma que é nobre 
deve homenagem a si própria. Resignar-se à suspeita é 


como um suicídio moral. 


— Justamente, minha senhora; e não concebe que haja 


casos em que o suicídio seja natural? 


— Meu Deus, Augusto — exclamou Ângelo — como eu o 


estranho! O que o levou a esse desespero? 
A Morgadinha sorria, ao responder ao irmão: 


— É uma febre que passa, verás. Quer que lhe fale com 
franqueza, Sr. Augusto? Tenho um secreto pressentimento 
a dizer-me que, apesar dessa descrença, apesar dessa carta 
e apesar de estar por minutos o momento da partida, não 
só não partirá, mas até há de tomar parte na nossa 
primeira festa de família, a do próximo casamento de 


Cristina. 


Estas últimas palavras fizeram impressão em Augusto, que 


instintivamente repetiu: 
— Do próximo casamento de Cristina”?! 


— Pois não sabia que Cristina vai casar? — perguntou 
Madalena com a maior naturalidade, mas fitando os olhos 
em Augusto. — É verdade, o Sr. Henrique de Souselas teve 
pressa de legitimar o título de primos, com que 


arbitrariamente nos tratávamos. 


Augusto olhou para Madalena, com indefinível expressão, 


dizendo: 


— Quê? Pois é com Cristina. pois Henrique vai casar 


com. 


Só depois de lhe romperem dos lábios estas palavras, é 
que, reconhecendo a indiscrição da sua surpresa, 


acrescentou com mal simulada indiferença: 
— — Ah! Não sabia! 


— Deveras? Pois não tinha ouvido falar deste 
casamento? Ou. querem ver que supunha também que era 


eu a que me casava? Digo isto, porque o Cancela também 


estava na mesma crença. Parece que correu essa Voz na 


aldeia. Estes boatos! E acham logo quem se fie neles! 
E, mudando de inflexão, prosseguiu: 


— São dois noivos exemplares, Henrique e Cristina, 
perdidos um por o outro. Cristina, com a sua timidez, 
exerce um forte império sobre aquele incorrigível da 
capital. Mas para isso foi preciso encontrá-lo doente. Tenho 
orgulho de ser eu a primeira a legitimar, de alguma 
maneira, aquela simpatia. Foram singulares as 
circunstâncias em que isto se efetuou. Eu lhe conto. Foi de 
noite, e noite de chuva, na capela-mor da minha 
propriedade dos Canaviais, onde Cristina fora rezar, pela 
saúde de Henrique, as estações da meia-noite; onde 
Henrique foi, para seguir e observar Cristina, e onde eu fui, 
com a Brízida, para os vigiar a ambos e preparar-lhes o 
futuro, intervenção algum tanto perigosa, porque podia 
haver quem me seguisse a mim com menos generosas 
intenções do que as de qualquer dos três, e que, ao ver-me 
em tão extraordinário sítio, a tais horas, não me concedesse 
a confiança precisa para acreditar, através de tudo, na 


minha inocência. 


A alusão era clara, e mais clara a fazia a inflexão com que 


foi pronunciada. 
Augusto curvou a cabeça e murmurou: 
— — Tem razão, algum miserável. 


— Ou algum infeliz — corrigiu delicadamente Madalena. 
— Os infelizes são também sujeitos a perderem a fé. Mas 


quem lhes pode levar a mal isso? 


Houve alguns instantes de silêncio, ao fim dos quais a 


Morgadinha disse mais jovialmente: 


— Mas afiancei há pouco que não partiria. Acaso me 


enganei? 


Augusto, como o leitor concebe decerto, já não tinha ânimo 


nem razão para dizer que partia. Calou-se. 


Ângelo, a cuja pronta inteligência não tinha ficado latente o 
verdadeiro sentido deste diálogo, graças também ao 
conhecimento que ele tinha, há muito, do coração da sua 


irmã e do de Augusto, respondeu por ele: 


— Não te enganaste, não, Lena. Também eu já digo que 


Augusto não partirá. 


E Augusto sem protestar! 


Madalena tornou-se de súbito mais séria e grave do que até 
ali; e a mesma gravidade tinha na voz quando de novo se 


dirigiu ao irmão, dizendo: 


— Para vir aqui, pedi o auxílio do teu braço de criança, 
Ângelo, como se fora o de um homem. Deixa-me considerar- 
te por mais algum tempo ainda da mesma maneira, 
enquanto não termino a minha missão. Há pouco, depois 
que me leste a carta, que a ti só tinha sido dirigida, 


perguntaste-me: «Que tencionas fazer?» Não foi assim? 


— Foi, e tu respondeste-me o que eu esperava. Pediste- 


me que te acompanhasse aqui. 


— Hás de já ter percebido que o pensamento que me 
obrigou a este passo, que não sei se me deverão censurar, 
creio até que devem, que esse pensamento não está 


cumprido ainda. 
— — Vejo que não. 


— Pois é diante de ti, Ângelo, que considero como um 


homem, como um bom conselheiro, é diante de ti, como 


seria diante de quem quer que aí estivesse no teu lugar a 


ouvir-me, que eu vou concluir o meu pensamento. 


E, voltando-se para Augusto, Madalena acrescentou com 
firmeza, que só um demasiado rubor trairia, se a luz fosse 


bastante para o denunciar: 


— Augusto, está pobre, sem família, sem amigos, e, para 
última provação, até as traições e as suspeitas lhe não 
pouparam o nome honrado que herdou. Essa posição dá-lhe 
direitos que eu sei compreender, creia. É uma espécie de 
nobreza, de que se não pode exigir humilhação alguma. Por 
isso, sem hesitar com toda a lealdade, vim aqui em 
companhia de Ângelo para estender-lhe a mão e dizer-lhe 
que, se, como tenho razões para crer, as simpatias de uma 
alma que há muito o compreende, Augusto, se essas 
simpatias podem bastar às aspirações da sua, se, para 
ganhar coragem, os meus afetos lhe podem servir, conte 
com o auxílio da minha alma. e dos meus afetos. É diante 
de ti, que faço esta confissão, Ângelo. Terás que me ralhar 


por causa dela? 


Ao ouvir aquelas palavras, Augusto esqueceu toda a 


hesitação, e, tomando entre as suas a mão que Madalena 


lhe estendia, cobriu-a de beijos apaixonados. 
Madalena não teve pressa de retirá-la. 


Ângelo veio também beijar as faces da irmã. Era assim que 


respondia à pergunta dela. 


Pobres crianças! Porque afinal eram crianças todos três, 
crianças a quem ainda os romances namoram, sem que se 
lembrem de que, ao transplantá-los para a vida real, todos 
os desconhecem e censuram, e só regando-os de lágrimas é 


que as mais das vezes se consegue nutri-los. 
O olhar de Augusto radiava já com o vivo fulgor da alegria. 


— Obrigado, Madalena; deu-me a vida com essas 
palavras generosas. Deixe-me adorá-la, anjo, anjo 
libertador! Compreendo os deveres que tenho a cumprir. 
Hei de ter força para conquistar as provas da minha 


inocência. Preciso agora delas; hei de obtê-las, e depois. 


Aqui reteve-se de súbito, e uma nuvem de tristeza toldou- 


lhe de novo o rosto. 


Madalena, como se o compreendesse, concluiu: 


— E depois sou eu quem tem o direito de exigir que não 
pare. Bem vê que, depois do passo que dei, se algum 
escrúpulo ou orgulho pesasse no seu coração, Augusto, 
seria uma dolorosa ofensa que me fazia. Aceitou a mão, que 
eu com lealdade lhe ofereci; a lealdade obriga-o agora a 


seguir o caminho do Mosteiro. 


Depois de alguns instantes de reflexão, Augusto respondeu 


outra vez com firmeza: 


— Tem razão, Madalena. Terei coragem para cumprir o 


meu dever. 
Escusado é dizer que o Herodes teve de partir só. 


O bom homem ficou espantado ao encontrar em casa de 
Augusto tão inesperada companhia, mas não lhe foi difícil, 
depois do que viu e ouviu, conjeturar qual a natureza dos 
motivos que tinham feito mudar de resolução o seu 


companheiro de jornada. 


Partiu, desejando todas as felicidades aos seus amigos. 


Estes não conseguiram dissuadi-lo de partir. 


Não havia já estímulo para arrancar aquele coração ao 


desalento. 


Madalena e Ângelo voltaram ao Mosteiro. 


O resto da noite de Augusto passou sob a influência de tão 


violentas paixões, que desisto de descrevê-las. 


CAPÍTULO XXXIII 


Na manhã do dia seguinte estava toda a família de 
Madalena, na qual incluímos já D. Doroteia e Henrique, 


reunida numa das salas do Mosteiro. 


As duas primas, Madalena e Cristina, trabalhavam em 
costura; Ângelo e Henrique jogavam o xadrez; D. Doroteia e 
D. Vitória conversavam a respeito do preço de umas 
meadas de linho, que esta tinha dado a corar, e da péssima 
qualidade do fiado, efeito evidente, segundo D. Vitória, das 
criadas que tinha, que nem para fiar serviam. O conselheiro 
examinava distraí do vários memoriais e cartas de 
empenho, que recebera já a pedir empregos e graças em 


paga dos serviços eleitorais, às vezes hipotéticos. 


A cada passo, porém, Madalena suspendia o trabalho, para 
olhar para a porta da sala, principalmente quando nos 
imediatos aposentos se escutava algum rumor; ou trocava 


olhares com Ângelo, que não com menor frequência os 


desviava das pedras do tabuleiro para encontrar os da 
irmã. 
Henrique também, de vez em quando, tinha que perguntar 


a Cristina, e esta, para lhe responder, julgava-se obrigada 


também a afastar os olhos da costura. 


D. Vitória e D. Doroteia não era raro meterem-se na 
conversa dos outros, donde fácil transição achavam logo 
para voltarem aos seus assuntos favoritos: meadas e 


criados. 


O conselheiro interrompia a cada momento a leitura com 
bocejos, ou fazia notar alguma mais exorbitante pretensão 


de tantas que examinava. 


Era evidente que todas aquelas cabeças estavam pouco 
preocupadas com os assuntos aparentes das suas 


cogitações. 


— Ó Lena! — dizia Cristina, que pela terceira vez 
chamava a prima, sem conseguir ser ouvida — que tens tu 
esta manhã? Que distrações são essas, que não respondes 


quando te chamam? 


Pois falaste-me? 


— —ÉEo que eu digo! Ó menina, há que séculos te estou eu 


a perguntar em que tempo é que as laranjeiras têm flor? 


— Ah! Criste! — acudiu o conselheiro, do lado, sorrindo. 
— Esse pensamento é linguareiro; ficamos todos sabendo 


aquilo em que tens estado a cismar. 


Cristina corou intensamente, ao perceber o sentido das 


palavras do conselheiro, e tentou defender-se, dizendo: 
— Ora, não era isso, tio. Eu perguntava, porque. 


— Sossega; quando o véu estiver pronto, a laranjeira 


não nos faltará com ramos e flores. 


— Não, mano — disse D. Vitória — olhe que se não trata 
de ver o que é que está dando nas laranjeiras, dentro em 
pouco não há uma só na quinta. Que também para serem 
comidas as laranjas pelos criados. Porque quase que são só 


para eles. Não que não faz ideia! 


E continuou com D. Doroteia a narração dos abusos de que 


os criados eram culpados. 


Daí a momentos foi o conselheiro o primeiro a falar. 


— Esta é galante! — disse ele, examinando uns papéis e 
rindo. — Ora ouça isto, Henrique. Aqui está um homem que 
deseja que eu empregue nada menos do que sete sobrinhos 
que tem. Sete! É uma geração como a de Jacob; se 


estivéssemos na corte de Faraó! 


— Se se satisfizessem cada um com uma pasta? Era um 


ministério completo — disse Henrique. 


— Oh! oh! — dizia o conselheiro, passados alguns 
momentos. — Cá está o meu amigo Pertunhas, teimando 


com o lugar de recebedor. 


Pois o maroto ainda se atreve? 


— E que despesa de estilo que faz! É uma ode 


congratulatória em prosa. 


Nestas entremeadas conversas e diálogos curtos e 
interrompidos passou-se o tempo até à chegada do correio, 


sucesso que marca época numa manhã passada na aldeia. 


Naquele dia, sobretudo, eram esperadas com ânsia as 
cartas e os periódicos, que deviam trazer notícias do 


resultado das eleições dos diferentes círculos do país. 


O conselheiro já por três vezes consultara o relógio, 


estranhando que o correio se demorasse. 
Enfim chegou. 


O conselheiro pôs de lado os memoriais e requerimentos; 
Henrique deu súbito desfecho ao jogo com um lanço 
absurdo, e ambos se precipitaram sobre os periódicos e 
cartas; Ângelo veio encostar-se ao espaldar da cadeira de 


Henrique. 
O conselheiro começou por ler uma carta. 
Henrique rompeu a cinta do primeiro periódico. 


— Oh! oh! — disse o conselheiro, logo às primeiras 
linhas que leu. — Temos crise ministerial. As eleições foram 
pouco favoráveis ao Governo; perderam-nas em quase toda 


a parte! 


— Assim também se depreende do estilo em que vem 


escrito este artigo de fundo — disse Henrique. 


— Dizem-me nesta carta que já se fala em que o 


ministério vai pedir a sua demissão. 


— Este artigo alude apenas a uma reconstituição do 


gabinete. 


— «O Governo — prosseguiu o conselheiro, lendo — nem 
espera pela constituição da câmara e cai por estes dias, 
infalivelmente. Quando você receber esta, já talvez ele 


pertença aos livros findos». 


— «Diz-se que há para esta noite conselho de ministros 
para resolver sobre qual o seu procedimento, visto a índole 
provável da futura câmara» — lia Henrique no periódico, 


que logo em seguida pôs de lado, para consultar outro. 


— «Não imagina — continuava o conselheiro, lendo a 
carta — o movimento de ambições que vai já por aqui». Ora 


se não imagino! 


— Um número do Sufrágio Nacional! — exclamou 
Henrique, abrindo segundo periódico. — Provavelmente, é 
alguma amabilidade que lhe dirigem, Sr. Conselheiro; eles 


que lho mandam! 


— Sim, decerto. Como da outra vez. Veja lá — disse o 


conselheiro sorrindo —; aos moribundos tudo se perdoa. 


Henrique correu a vista pela folha, para saber o que 
motivara a remessa dela para o Mosteiro, onde não 


costumava vir. 


— Ah! Temos correspondência cá da terra! — exclamou 


por fim. 


— Deve ser isso. Já tardava. É comunicado do Seabra. 
Leia, que são curiosos. O homem a apreciar as eleições de 
domingo deve ser soberbo. Isso não se pode perder. Leia, 


leia. 
— — Assina-o um leitor indignado. 
— — Justo. É o estilo do homem. Vamos lá a ver isso. 


Henrique começou a ler em voz alta o comunicado do 


Brasileiro. 


A peça literária, de precioso lavor em que o Sr. Seabra 
contava ao Mundo os factos eleitorais da sua terra, muito 
desejaria eu transcrevê-la aqui, se, pela sua extensão, não 
tomasse demasiado espaço, e se, pela sua unidade e 
estreita ligação lógica, se não subtraísse à menor tentativa 


de fragmentação. 


Aquele comunicado era indivisível. 


Apesar desta forçada omissão, espero que os leitores farão 
a justiça de supor o escrito digno do distinto economista, 
que ouvimos discursar com tanta proficiência na taverna do 


Canada. 


O homem escrevia recheado de indignação pela série de 
ilegalidades, escândalos, subornos e pressões de todo o 
género de que, dizia ele, fora teatro aquela pacífica aldeia 


do Minho. 


Em linguagem chã e rude ia tornar patente, acrescentava, 
aos olhos de todos uma pestífera chaga do organismo 
social. Sofismara-se a urna e calcara-se aos pés a Carta. As 
frases em itálico são dele. Depois de um exórdio por esta 
afinação, em que fazia a conveniente razão de ordem, 
entrava o homem na matéria. Era um modelo de 
impertinente bisbilhotice o escrito; desfiava-se ali a vida de 


todos os eleitores com uma minuciosidade esmagadora. 


Contava-se como o compadre de Fulano dissera isto e 
aquilo ao sobrinho de Sicrano; e como tal indivíduo fizera e 


acontecera; e como tal disse que havia de fazer, e não fez; e 


como aquele nem disse nem fez; e como aqueloutro dissera 
e fizera, e assim por diante. Um dos mais maltratados era o 
Sr. Joãozinho das Perdizes. Dizia o autor da 
correspondência que o Morgado se tinha vendido por 
vinho; que exercera pressão sobre os eleitores da sua 
freguesia; que era homem de péssimos costumes e moral 
depravada; jogador, bulhento, beberrão, cheio de dívidas, 


amigo de malfeitores, e etecetera. 


O conselheiro e Henrique seguiam a leitura com 


gargalhadas. 


O comunicado passava depois a ocupar-se com o mestre 


Pertunhas. 


O Brasileiro não lhe perdoara a pressa com que este 
celebrara a vitória do conselheiro, à frente da filarmónica 


que regia. 


Por vingança chamava-lhe todos os nomes injuriosos, que a 
raiva lhe sugeria, inclusive o de estafador de trompa, e 


fechava por estas memoráveis palavras: 


«Para levar à evidência o carácter infame e intriguista 


deste sevandija, basta que diga que foi ele quem, poucos 


dias antes, subtraiu de uma pasta aquela célebre carta 
política, que tanto deu que falar no país. E este homem 


exerce o cargo de administrador do correio. Proh pudor!». 


Como o leitor imagina, esta parte da correspondência 


produziu sensação no auditório. 


Logo que Henrique concluiu a leitura, saiu de quase todas 


as bocas uma exclamação de surpresa ou de alegria. 


— Como é? Como é? — perguntou o conselheiro. — Diz 


que.? 


— É o mistério que se explica — respondeu Henrique. — 


A traição encarrega-se de a si própria se desmascarar. 


— Então foi o Pertunhas?! Mas. diz-se que tirou a carta 


de uma pasta. 
— Era a de Augusto. 
— Mas como estava ela aí? 


— Lá isso sei eu como foi — disse D. Vitória —; fui eu 
que, por engano, lha tinha dado junta com outras para ele 


escolher alguma para a leitura dos pequenos. 


Cristina celebrou a descoberta, beijando com efusão a 


Morgadinha, e dizia: 


— Venceste, Lena! Agora está bem provada a inocência 


dele, até para os que mais duvidavam! 


— E quem não duvidaria? — acudiu o conselheiro, como 


para se desculpar da desconfiança. 


— Quem o conhecesse bem, meu pai — respondeu 
Madalena, a quem a comoção recebida dava animação ao 


olhar e ao rosto. — Eu e Ângelo, por exemplo. 


— E então eu? — acrescentou Cristina. — Eu não entro 


na conta? 


Esta reclamação valeu-lhe da parte da prima a paga do 


beijo que recebera. 


— Olhem o pobre rapaz! — dizia D. Vitória, 
sinceramente consternada. — E eu que o tratei tão mal! 
Bem me dizia ele: «Não tenha pressa de dizer nada aos 
seus filhos, minha senhora; não lhes ensine a duvidar de 
um homem que eles se costumaram a amar e a respeitar». 


E o caso é que eu, desde que lhe ouvi dizer aquilo, de um 


modo tão sério e triste, fiquei ressentida e não disse nada 


às crianças, que todos os dias me perguntam ainda por ele. 


— Mas. — dizia D. Doroteia, deveras embaraçada — eu 
não sei ainda bem do que se trata. Pois suspeitavam de 


Augusto? Mas o quê? 


— Ó tia Doroteia — atalhou Henrique — por quem é, não 
insista na pergunta. Depois que se sabe que uma suspeita é 
falsa, não há nada que mais escalde os lábios do que 


obrigá-la de novo a passar por eles. 


— Tens razão, menino. E que precisão tenho eu de saber 
uma coisa que não é verdadeira? Mas na verdade! 
Suspeitarem de Augusto! Ah! Henrique, está-me a parecer 
que também tu tens esse pecado a pesar-te na consciência. 


Ora anda lá. 


— Não, tia. Há muito que lhe faço justiça. Ao princípio 
não digo que não. Mas durou pouco tempo e já estava 
arrependido. Augusto convenceu-me pela maneira com que 
me falou, convenceu-me sem provas, e até se, em expiação, 
me não pus em campo a auxiliá-lo a justificar-se, é porque 


ele exigiu que me abstivesse disso, e, depois, o meu 


desastre. quero dizer — emendou, olhando para Cristina — 


a felicidade que me procurou sob a forma da doença. 
Cristina pagou-lhe com um sorriso o galanteio. 


O conselheiro, que ficara pensativo depois das primeiras 


reflexões que lhe ouvimos fazer, disse, suspirando: 


— Estou sentindo verdadeiros remorsos pelo mal que 
por certo causei àquele rapaz com as minhas suspeitas. 
Mas que havia eu de fazer? As aparências eram-lhe 
contrárias! E depois, nesta vida de política, aprende-se 
tanto e tão depressa a duvidar! É sorte minha! Homens, a 
quem eu estimava deveras, foram exatamente os que mais 
fiz padecer! Senão, vejam: o ervanário, meu companheiro 
de infância, e que sempre me teve amizade, apesar das 
aparências rudes de que a revestia, dispuseram-se as 
coisas de modo que o privei da casa em que nasceu e talvez 
lhe apressasse com isso a morte. E ele, coitado, vingou-se 
nobremente; mas vingou-se, porque nunca mais me sairá 
da ideia aquela cena da igreja. Augusto, um rapaz que 
conheci pequeno, e já então de viva inteligência e de 
sentimentos nobres., pois tudo se conspirou para o perder, 


e não só o privei do modesto lugar que ele exercia, mas até 


levantei contra ele uma acusação infamante e quase o 
expulsei da minha casa. É triste que a vida política me 
tenha obrigado a estas crueldades! Preciso de compensar 
de alguma sorte o mal que fiz. De que maneira lhes parece 


melhor? 


— Eu, se fosse — disse D. Doroteia — fazia como a 
morgada, e o rapaz, em vez de vir a ser só padre, havia de 


se formar em Coimbra, como o reitor de Friande. 


— Isso era se ele quisesse ser padre — acudiu D. Vitória 
—; mas parece-me que não quer. Nada, nada, eu o que fazia 
era demitir aquele velhaco do Pertunhas, e dava a este o 
lugar de mestre de latim, e arranjava que ficasse também 


com o correio. Ora anda, já que o outro foi tratante! 


O conselheiro sorriu ao expediente da cunhada, e não pôde 


deixar de dizer: 


— Nesse caso deixava só ao Pertunhas a regência da 


filarmónica? E tu, Lena, qual é a tua opinião? 
Madalena respondeu sem vacilar: 


— A minha opinião é que o pai deve ir a casa de 


Augusto, pedir-lhe humildemente perdão pela ofensa que 


lhe fez. 


— Mas involuntária — ponderou o conselheiro, em tom 


de despeito, que não pôde bem disfarçar. 


— Mas ofensa — repetiu Madalena sem que o sorriso 


dissipasse totalmente a força da expressão. 


— É um pouco dura de cumprir a sentença, sobretudo 
esse advérbio «humildemente». Não lhe parece? — 


perguntou o conselheiro, voltando-se para Henrique. 


— Eu tinha vontade de dizer também a minha opinião — 
respondeu Henrique —; mas receio certos melindres. 
Contudo, parece-me que encontraria uma recompensa, que 
poderia fazer esquecer a Augusto ofensas e dores muito 
mais pungentes do que as que sofreu em virtude desta 


desagradável ocorrência. 
— Qual é? — perguntou o conselheiro. 
Henrique olhou para Madalena, respondendo: 


— Repito que tenho escrúpulo em dizê-lo, porque talvez 


não seja eu o mais competente para o fazer. 


— Tem razão, primo — disse Madalena. — Ele próprio o 


dirá. É mais natural. 
— Mas sabe-lo também tu, Lena? 
— Sei. 


— Então diz. Melhor para mim, se puder prevenir 


desejos. 
Madalena hesitou. 


— Vamos, Henrique — disse Cristina, sorrindo — não 


esteja com tantos escrúpulos. Diga o que pensa. 

— Pois quer? Mas se sua prima me não perdoa? 

— Eu o protegerei. Fale. 

— Então, Criste? — disse Madalena. 

— Bem; nesse caso. Visto que mo ordena quem pode. 


— Fale, fale — disseram a um tempo o conselheiro, D. 


Vitória e D. Doroteia. 


— Falarei. A recompensa a que Augusto aspira é a de 


fazer parte da família de. da nossa família — respondeu 


Henrique, olhando para Madalena, que já não tentava retê- 


lo. 


— De fazer parte da nossa família? — repetiu o 


conselheiro. — Mas como? 


— Como há de ser? Visto eu não estar resolvido a 
prescindir de Cristina, e Mariana ser ainda criança, fácil é 
de conjeturar o único meio que ainda resta de realizar 


aquela pretensão. 


O conselheiro compreendeu afinal, e, fitando Madalena, 


pôs-se a rir, dizendo: 
— Pobre rapaz! Pois meteu-se-lhe isso na cabeça? 


— Mas que é afinal? Eu não entendo — dizia 


embaraçada, D. Vitória. 


— É uma coisa muito simples — respondeu Henrique. — 
Augusto sentiu o efeito dos encantos da minha prima 
Madalena, mas sentiu-os a ponto de ligar a eles a sua 
felicidade, e de cair em adoração para com a 


magnetizadora. 


Esta explicação foi recebida com espanto por D. Vitória. 


— Ora! Está a brincar, primo Henrique! Não ouve 


aquilo, prima Doroteia? 
— — Mas que é, que é? — perguntou esta. 
— Diz que o Augusto aspirava. 


— Perdão, eu disse que Augusto adorava e não aspirava. 
Quem pode tomar contas a um coração do culto que ele 
guarda religiosamente em si? A prima Lena é adorada por 


aquele rapaz, isso afirmo eu, porém. 


— É possível! — exclamou também D. Doroteia, 
espantada. — Por essa não esperava eu. Olhem para o que 


lhe havia de dar! Pobre Augusto! 
O conselheiro ria ainda da notícia que recebera. 


Madalena corou ao ouvir todas aquelas exclamações de 
estranheza. Cedendo ao impulso enérgico do seu carácter 


impetuoso e apaixonado, disse com vivacidade: 


— Não sei que haja no que diz o primo Henrique nada 
que mereça esses espantos. Pois quem sou eu afinal? Que 
distância me separa da humanidade, para que se tenha por 


um desacato uma afeição que inspire? É verdade. Julgo que 


não se enganou o primo Henrique. Também eu descobri 
esse afeto em Augusto. Nasceu-lhe no coração e não na 
cabeça, meu pai. Há muito que o sei e nunca a descoberta 
me causou o espanto que vejo nos outros. Digo mais: 
causou-me orgulho. Orgulho, sim, porque é natural senti-lo 
por ter inspirado sentimentos daquela ordem a um carácter 
generoso que, experimentado pelo infortúnio, saiu sempre 


da prova mais nobre e mais puro do que dantes. 


O conselheiro, que ouvira a filha com impaciência, acudiu, 


em tom profundamente irritado: 


— Bem, bem; deixemo-nos de loucuras e de poesia, 
Lena. Vê lá se me queres fazer acreditar que a vida da 
aldeia te estragou o natural bom-senso, até o ponto de 


tomares a sério fantasias e criancices. 


— Não é fantasia nem criancice; é uma resolução de 


mulher — respondeu Madalena, com firmeza. 


— Uma resolução de criança, que está na minha mão 
remediar — disse o conselheiro, como quem desejava 


cortar o incidente. 


Porém, para o génio de Madalena já não era possível recuar 


nem parar; replicou: 


— Talvez não. E deixe-me então dizer-lhe tudo, meu pai. 
Augusto nunca me revelou esse segredo do seu coração. 
Adivinhei-lho eu. Longe de procurar ser entendido, 
ocultava-se e fugia; ainda ontem estava resolvido a deixar a 


aldeia para sempre. 
— Mas ficou — notou o conselheiro com ironia. 


— Ficou — respondeu tranquilamente Madalena — 


porque eu lhe pedi que ficasse. 


O conselheiro, ouvindo estas palavras, estremeceu de 


surpresa e fitou a filha com olhar severo e interrogador. 


A Morgadinha prosseguiu com uma serenidade que 


ocultava um esforço interior. 


— Ficou, porque eu lhe disse que o tinha compreendido 
e que aceitava a afeição desinteressada e pura que ele 
guardava no coração; ficou, porque eu, que só tarde soube 
do desespero que o obrigava a partir, e que o sabia tão leal 
como pobre, tão inocente como perseguido pelo infortúnio, 


eu, que o vi quase expulsar desta casa, sob o peso de uma 


acusação em cuja verdade nunca pude acreditar, julguei do 
meu dever ir eu própria procurá-lo para lhe estender a mão 
e dizer-lhe: «fique, e prometo-lhe que todos lhe farão 


justiça em breve». 


Quando Madalena acabou de dizer estas palavras com 
firmeza e exaltação crescentes, ninguém ousou falar na 
sala; e os olhos de todos dirigiram-se instintivamente para 


o conselheiro. 


Cristina tremia; as outras senhoras pasmavam; Henrique e 


Ângelo sentiram-se profundamente inquietos. 


Todos viram passar por diferentes cores as faces do 
conselheiro, os lábios agitaram-se-lhe num tremor 
convulso, e, com a voz evidentemente alterada pela cólera, 


disse para a filha, passados alguns instantes: 


— Pois saiba, senhora, que para as leviandades de uma 
rapariga estouvada, há meios mais racionais do que esses 
que parecem naturalíssimos à sua razão estragada pelos 
romances. Eu ainda não prescindi da minha autoridade 
paterna, e ela me servirá para corrigir essas levezas, de 


que deveria envergonhar-se. 


Esta cena de família aumentava cada vez mais a dificuldade 
da posição de todos os que estavam presentes. Ninguém 
ousava intervir, ou, desejando-o, ninguém sabia a maneira 


de o fazer. 


Entre as falsas situações, em que nos achamos às vezes 
nesta vida, poucas se podem comparar, no incómodo que 
produzem, à de assistir a uma questão doméstica, por 


qualquer motivo que seja originada. 


Quem se conservou daquela vez menos inativa foi Cristina, 
que prendeu Lena nos braços, não sei se Para 
instintivamente a defender, se para reprimir-lhe o ímpeto 


de reação que receava nela. 


A Morgadinha efetivamente repeliu-a com brandura de si e 


respondeu ao pai: 


— Às vezes aos caracteres levianos estão confiadas 
tarefas generosas. Cabe-lhes sanar muitas injustiças que, 
por cálculo, os mais refletidos, e por isso mais 
desconfiados, praticam sem piedade. Não me envergonho 
nem arrependo do passo que dei. Não fiz mais do que 


salvar do desespero uma alma nobre e magnânima, que, se 


se perdesse, talvez um dia a sua consciência, senhor, o 
acusasse de não ser inocente nessa perda. Quis evitar-lhe 
remorsos, meu pai. Se isto foi leviandade, que os anos ma 
não dissipem, como dizem que costumam fazer, porque 


prefiro ser leviana assim, a ser cruel como. 
O pai atalhou-a, e cada vez com mais veemência replicou: 


— Pois siga, se quiser, a sua fantasia, senhora, mas terá 
de escolher entre os seus caprichos e a minha aprovação. 
Fique certa que, com o consentimento meu, nunca um 
rapaz pobre, sem família e sem posição, especulará com o 
estouvamento de uma herdeira rica, que, tão esquecida do 
que deve a si e aos seus, não hesitou em o procurar na 
própria casa, sem reparar que estava sendo vítima de uma 


comédia armada à sua crédula sensibilidade. 


Antes do conselheiro concluir estas palavras estava alguém 


mais na sala. 
Era Augusto. 


Da sala próxima, onde chegara muito antes, ouvira ele o 


que o conselheiro dizia em tom elevado, e o sentido das 


palavras que ouviu venceu-lhe toda a hesitação e obrigou-o 


a entrar. 


O conselheiro, reparando de súbito nele, interrompeu-se e 


parou. 
Augusto respondeu-lhe então com dignidade e tristeza: 


— Esse rapaz pobre, sem profissão e sem família, tem 
nesse tríplice infortúnio outros tantos títulos para ser 
respeitado dos felizes, como V. Exa., e eu não prescindo 


desses direitos. 


O conselheiro continuava silencioso, como hesitando no 
que devesse responder a Augusto. A irritação ditava-lhe 
uma violenta resposta, mas já lho não permitia a 


consciência. 
Augusto continuou: 


— Sei que V. Exa. está já convencido de que as suspeitas 
que pesavam sobre mim eram injustas. Nesse periódico, 
que ainda tem na mão, vêm as provas da minha inocência. 
Vi-o em casa do Seabra, donde venho agora. Procurei-o, 
decidido a saber toda a verdade por qualquer preço que 


fosse; ele não ma negou; contou-me tudo. Por isso, ao vir 


aqui, Sr. Conselheiro, ao voltar a esta casa, onde era 
recebido como amigo antes que me expulsassem dela como 
infame, esperava encontrar a receber-me a justiça e a 
amizade. Enganei-me; em vez delas, foi o insulto, mais 
pungente e menos justificado do que o primeiro, que eu 


encontrei! 


— Menos justificado? — repetiu o conselheiro, 


azedamente. 


— Menos justificado, sim, muito menos; porque V. Exa. 
podia julgar-me criminoso; pode julgar-se com direito de 
duvidar de mim, mas não tem o de duvidar da sua filha; 
porque a Sra. D. Madalena, pedindo ao seu irmão que a 
acompanhasse a casa de um pobre, que ela sabia ser vítima 
de uma imerecida acusação, e a quem o desalento e o 
desespero faziam sucumbir, não se esqueceu do que devia a 
si e aos seus; pelo contrário, aos seus devia aquele ato de 
sublime generosidade, porque das mãos dos seus viera o 
golpe que me ferira. Eu tinha sido expulso desta casa, Sr. 
Conselheiro, como um miserável e infame; os filhos de V. 


Exa. que sempre foram meus amigos, a quem V. Exa. 


ensinara a sê-lo, vieram à minha dizer-me: «Não parta, 


deve à nossa confiança a justiça de ficar». 


— É verdade — disse Ângelo — eu acompanhei 
Madalena. O pai diz-me muitas vezes que não tenha pressa 
de começar a duvidar; eu não podia começar por Augusto. 


Não duvidei. 


O conselheiro respondeu a Augusto com reserva e mal 


disfarçado despeito, ainda que em tom moderado: 


— Sei que fui injusto consigo, Augusto, e sinto-o do 
coração, creia. Ainda que as aparências o culpassem, 
arrependo-me de não ter tido mais força a minha confiança 
para não ceder. — Peço-lhe por isso. humildemente. perdão. 
Iria a sua casa pedir-lho se não viesse aqui. Que mais quer? 
Acha-se com direitos a exigir mais? Será isso motivo para 


antever realizadas loucuras de rapaz? 
Augusto não o deixou continuar. 


— Ouça-me, Sr. Conselheiro — disse ele placidamente — 
diante de todas as pessoas que me escutam, lealmente e 
sem hesitar, patentearei o meu coração. É verdade que 


essas loucuras se apoderaram de mim, que, desde criança 


até hoje, tenho sido todo delas; mas que importam aos 
outros, se eu comigo as guardava? Se nunca por elas 
regulei os atos da minha vida? Ocorrências imprevistas me 
arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por sufocar. 
Nem ambições me despertou, como meio de realizá-lo, 
porque nem em realizá-lo pensava. Resignar-me-ia a morrer 
com ele, sem o revelar a ninguém; mas, adivinhado por 
quem o fizera nascer, e, deixe-se-me o orgulho de o dizer, 
adivinhado e correspondido, que muito era que me tomasse 
a vertigem, e que eu por momentos me deixasse cegar pelo 
fulgor de imprevistas esperanças?  Perdoe-se-me a 
franqueza. As ilusões duraram pouco; as palavras de V. Exa. 
dissiparam-nas. um tanto cruelmente, mas em todo o caso 
acordei. Creia, Sr. Conselheiro, que o ser pobre, sem 
família e sem nome impõe também uma certa ordem de 
deveres, a que eu serei fiel. Não é o de humilhar-me; é o de 
manter a única dignidade que me resta, a dignidade moral. 
Já vê V. Exa. que se enganou de duas maneiras: nem da 
parte do rapaz pobre houve especulação, nem da parte da 


herdeira rica estouvamento. 


E, acabando de dizer estas palavras, Augusto inclinou-se 
respeitosamente diante do conselheiro, e ia a sair, depois 


de lançar a Madalena um extremo olhar de despedida. 


A Morgadinha, porém, ergueu-se, e, apesar dos esforços de 
Cristina para a reter, veio colocar-se no caminho de 


Augusto, e, estendendo-lhe a mão, disse: 


— Não saia, Augusto. Em nome do meu pai lhe peço que 


não saia. 
— Madalena! — disse o conselheiro com severidade. 


— Sim, no seu nome, senhor, porque quero livrar-lhe o 
futuro de remorsos; sim, no seu nome, porque hei de fazer- 
lhe ouvir a voz do coração, que tantas vezes desatende, 


arrependendo-se amargamente depois. 
— Madalena! — repetiu o conselheiro com mais força. 
— Minha senhora! — disse Augusto. 


Porém a Morgadinha obedecia agora inteiramente à 


veemência do seu carácter apaixonado. 


— Sinceramente revelei há pouco os sentimentos do 


meu coração; todos me ouviram; todos ouviram agora 


Augusto. Fale, senhor, com a mesma franqueza e lealdade 
com que nós o fizemos: poderá confessar a natureza dos 
escrúpulos que o obrigam a essa resistência? Não se 
envergonharia deles? E quer que lhe obedeça? Mas 
obedecer-lhe seria ofendê-lo, porque seria acreditar na 
constância dessa má paixão que o domina e no seu bom 


coração não pode ela durar muito tempo. 


O conselheiro, no auge da irritação, ia talvez a responder 
violentamente. Cristina e Ângelo tinham-se aproximado de 
Madalena; as outras senhoras começavam a ensaiar em 
surdina as primeiras tentativas conciliadoras; Henrique 
meditava um plano de intervenção, que ele supunha já 
indispensável, quando um incidente veio interromper esta 


cena e modificar a feição crítica do caso. 


O incidente foi a chegada de um criado de farda, 
pertencente ao serviço de um proprietário da vila próxima. 
Este criado era portador de uma mensagem para o 


conselheiro. 


O velho Torcato tinha adormecido na sala imediata; o lacaio 
dispensou-se de o acordar, e guiou-se pelo som das vozes 


para chegar à presença do conselheiro. 


A chegada do lacaio acalmou a tempestade doméstica, que 


começava a carregar-se. 


O conselheiro, conhecendo-o, interrogou-o sobre o fim 


daquela visita. 
O criado respondeu: 


— Venho para entregar a V. Exa. esta parte telegráfica, 
que chegou ao meu amo logo depois que tinham partido as 
malas do correio, de maneira que não pôde mandá-la com 


elas. 


O conselheiro, agitado ainda, pegou no papel que o 


mensageiro lhe deu, e correu-o com a vista. 
Imediatamente um raio de alegria lhe fuzilou nos olhos. 
Acabando de ler, disse ao criado, que esperava resposta: 


— Diz ao teu amo que recebi e que pode responder que 


sim. 
O criado saiu. 


Neste meio tempo as senhoras e Cristina rodeavam 


Madalena e combinavam um projeto de harmonia 


doméstica; Ângelo e Henrique desempenhavam-se junto de 


Augusto de quase idêntica tarefa. 


O conselheiro estendeu a Henrique a parte telegráfica, 
enquanto que uma visível satisfação se lhe desenhara no 


rosto. 

— Leia e admire — disse ele. 

Henrique leu e não reteve uma exclamação de surpresa. 
A parte dizia: 


«Avise o conselheiro Manuel Berardo para quanto antes se 
apresentar em Lisboa. Estou encarregado de organizar 


ministério e quero que ele aceite uma das pastas». 
Assinava-a um dos mais notáveis vultos políticos do país. 


Henrique, que sabia o valor de certas oportunidades, e a 
quem a surpresa da notícia não fez esquecer a crise 
doméstica a que assistira, disse logo que acabou de ler, e 


dirigindo-se a Madalena: 


— Prima Madalena, compete-lhe ser a primeira a dar ao 


novo ministro os emboras pela sua nomeação. 


A palavra «ministro», produziu sensação na sala. 


D. Vitória exclamou: 


— Ministro! Pois quem é que está ministro? O mano?! 


Ora, sim senhor! acertou Sua Majestade! 


— Mas... valha-me Deus! O ponto está que não façam 
por aí alguma revolução para o deitar abaixo — acudiu D. 
Doroteia, em cujo ânimo os factos das nossas dissensões 
civis tinham deixado sinistras ideias ligadas à palavra 


ministro. 


Madalena, Ângelo e Cristina correram a abraçar o 
conselheiro; Henrique reteve, porém, os dois últimos, 


dizendo: 


— Primeiro, Lena. Talvez tenha a pedir alguma mercê a 
S. Exa., e à primeira não há carácter de ministro que não 


ceda. 
O conselheiro sorriu já. 


Madalena beijou-lhe a mão, e o choro provocado pela 
violência das cenas anteriores, e até ali a custo reprimido, 


rebentou agora abundante, banhando as mãos do pai. 


Henrique afastou-se a conversar com Augusto, para o não 


deixar sair da sala. 


O coração do conselheiro não era de pedra. Duas causas 
poderosíssimas conspiravam-se para abrandá-lo. Como 
homem político, havia a satisfação da máxima ambição de 
todos, a notícia de ser chamado ao ministério. — Nos 
momentos em que vemos satisfazer-se qualquer ardente 
desejo no nosso coração, abrimo-nos às simpatias para com 
os desejos dos outros, e, se de nós depende realizámos, 
cedemos de boa vontade. Como pai, havia as lágrimas da 
filha a convencê-lo, e a eloquência deste argumento das 
lágrimas em olhos de mulher é geralmente sabida; quanto 
mais se a mulher é jovem e bela! quanto mais se a mulher é 


filha! 


Sem o menor vestígio da irritação anterior, o conselheiro 
ergueu Madalena, apertou-a ao seio e disse-lhe 


meigamente: 


— Porque choras tu, Lena? Criança! Então prometes-me 


ser muito feliz, se eu te deixar fazer as tuas loucuras? 


Madalena respondeu-lhe, abraçando-o afetuosamente, e 


beijando-o. 


Há argumento mais convincente do que este? Conhecem 


arma mais poderosa contra as severidades de um pai? 


O conselheiro beijou também paternalmente nas faces a 
filha, e, voltando-se depois para Augusto, disse-lhe em tom 


de voz quase afetuoso: 


— Augusto, vou confiar-lhe a minha felicidade, 
confiando-lhe a felicidade da minha Lena. Vingue-se da 
injustiça e do mal que lhe fiz, tornando-ma venturosa. É a 


única vingança à altura da sua alma. 


Augusto não teve tempo para responder. Se uns restos de 
orgulho tentassem lutar ainda com o amor, sufocá-los-iam 
os esforços combinados de Cristina, de D. Vitória e de D. 
Doroteia, que o arrastaram quase para junto do 


conselheiro. 


E toda aquela família, em que não havia naquele momento 
um só coração triste, confundiu-se por algum tempo no 
mais desordenado, pueril e patético grupo, que pode 


desenhar um artista. 


Para mais tocante confusão ainda, as crianças, que 
voltavam dos seus brinquedos na quinta, entraram então na 
sala, e de boa vontade se associaram àquela manifestação 


de alegria, sem querer saber o que a motivara. 


São assim as crianças. Alegres por instinto, saúdam as 
cenas alegres sempre que as veem, sentem-nas antes de as 


explicarem. 


Foram inumeráveis os beijos, os abraços, as palavras de 
afeto, os sorrisos, as lágrimas, as exclamações pueris que 


se trocaram entre os diversos atores desta cena de família. 


Chegado a este ponto da minha narração, nada melhor 
posso fazer do que deixar à imaginação dos leitores 


concluí-la. 


Haverá algum tão malfadado que na sua vida não tenha 


visto representada uma cena assim? 
Esse mesmo, se existe, obriga-me a não prosseguir. 


O quadro, que a reproduzisse, exacerbar-lhe-ia o 


desconsolo da alma, de que por certo é vítima. 


Paremos aqui para que nos fique nos ouvidos este jovial 
rumor de beijos, de risos e de vozes de alegria, porque, a 
prolongarmos mais a narração, vê-lo-ífamos abafado pelos 
sons revolucionários e anárquicos da filarmónica da terra, 
que não tardará a festejar a nomeação do conselheiro, e 
sobretudo pelo estridor da tuba do mestre Pertunhas, tuba 
verdadeiramente épica, e capaz de mudar a cor ao gesto, 


como a de que fala o poeta. 


Fechemos, pois, aqui a história, dando apenas sucinta conta 


dos acontecimentos ulteriores. 


CAPÍTULO XXXIV 


O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para 
tomar parte na pilotagem da nau do Estado. Estive tentado 
a dizer, para satisfação de ânimo dos meus leitores, que, 
sob a direção dos talentos e aptidões do novo estadista, se 
locupletou a Fazenda Pública, prosperou a agricultura e a 
indústria, refulgiram as artes e as letras; e que Portugal, 
como a Grécia, sob Péricles, causou o assombro das nações 


do Mundo. 


Mas receei que, fantasiando no nosso país um governo 
fecundo e próspero, a inverosimilhança do facto 
prejudicasse no espírito dos leitores a dos outros episódios 
narrados, e lhes entrasse com isto a desconfiança no 
cronista. Resolvi, pois, ser franco, declarando que, sob a 
direção do conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu- 
se, como se tem regido sob as dúzias de ministérios, que 


nós todos havemos já conhecido. 


O conselheiro, já ministro, voltou tempos depois à aldeia, 
para assistir aos casamentos de Madalena e de Cristina, 


que se verificaram no mesmo dia. 


Cristina e Henrique foram viver para Alvapenha, para 
condescender com D. Doroteia, que não podia resignar-se a 


viver só. 


Sob a superintendência do novo administrador, 
transformou-se completamente a quinta, e hoje é uma das 
mais rendosas e bem geridas propriedades daqueles 


sítios. 


Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Grémio 
e de S. Carlos, está um rico e laborioso proprietário rural. 
Apaixonou-se pela agricultura, e promete realizar o tipo do 


antigo patriarca. 
Cumpriu-se a sua visão. 


Das mil e uma moléstias, com que saíra de Lisboa, já nem 


memória lhe resta. 


Cristina, além de ser adorada pelo marido, vê-se rodeada 
pelo amor e carinhos de D. Doroteia e de Maria de Jesus, as 


quais, sem o menor despeito, a viram tomar o cetro da 


realeza doméstica, que usa com adorável brandura, 


desenvolvendo de dia para dia os seus talentos de mulher. 


No Mosteiro não correm pior as coisas, sob os cuidados de 
Augusto e de Madalena, que aí ficaram, por exigências de 
D. Vitória. Augusto, além de se ocupar de agricultura, 
alimenta a imaginação, já não a fazer versos, mas em outra 
forma de poesia: a organizar a escola sob bases mais 
racionais, e dotação mais fecunda; a generalizar e educar 


os processos agrícolas, a implantar indústrias novas. 


É assim que a Sericultura, graças aos seus cuidados, é hoje 
ali cultivada com bons resultados, e outras já começam a 


ensaiar-se. 


Madalena é sempre a mulher que foi; se é que as nobres 
qualidades já reveladas nos seus atos de juventude não se 
vão caracterizando ainda melhor, à medida que de mais 
graves deveres se incumbe a sua missão de mulher. 
Inteligência temperada por um bom-senso natural, que a 
educação esmerada não estragou, como a tantas acontece; 
carácter apaixonado, mas de trato afável e insinuante, 


meiga sem indolência, grave sem severidade, acompanha-a 


o encanto que a todos prende, que não faz sentir a ninguém 


o peso da obediência. 


É hoje quem tudo dirige no Mosteiro; querida pelos primos, 
querida por D. Vitória, adorada pelo marido e abençoada 
pelo povo, que socorre com esmolas e conselhos, pode bem 


dizer-se que reina naqueles sítios. 


D. Vitória resignou na sobrinha todos os encargos 
domésticos, salvo o direito de ralhar com os criados, que 
ela sustenta serem os piores do Mundo; pronta sempre a 


intervir a favor de qualquer deles, quando despedidos. 


Em relação às personagens secundárias desta história 


pouco teremos a dizer. 


O Brasileiro fez as pazes com o conselheiro, porque este, 
logo que entrou para o ministério, mandou lavrar o decreto 
em que se nomeava visconde de não sei quê o seu antigo 
inimigo. Foi este o primeiro ato político do gabinete, que o 


país ingrato teve a sem razão de não aplaudir. 


O Brasileiro, em paga, entrou com Augusto em 
competência de melhoramentos locais, com grande 


proveito da aldeia. 


O Sr. Joãozinho, em vista desta fusão de partidos, achou-se 
incorporado na liga, e em pouco tempo teve ocasião de 
demonstrar de novo a sua influência eleitoral, trazendo 
compacta à urna a freguesia de Pinchões, para reeleger o 
conselheiro, que, pela sua nomeação, perdera o lugar de 
deputado. — Desta vez ninguém lho disputou, e era 
edificante ver o Brasileiro ao lado do Tapadas, esquecidos 


antigos ódios, votando de comum acordo e boa harmonia. 


A reconciliação entre dois adversários comove sempre a 


alma! 


O Sr. Joãozinho não mudou de hábitos e cada vez tem mais 


dívidas, mais cães, e mais bebedeiras. 


O Pertunhas foi perdoado e continua imperturbável nas 
suas funções de ensino e na comissão do correio, odiando 
os irmãos Virgílios e desafogando as suas mágoas na 


embocadura da trompa. 


O homem queixa-se de ter sido vítima de uma vingança. 
Confessa que por brincadeira tirara uma carta da pasta de 
Augusto, mas que a tornara a colocar no seu lugar, e por 


isso. 


A família Zé Pereira vai em rápida decadência; o homem já 
nem força tem para fazer ressoar o zabumba. É esta uma 


das que mais devem à caridade de Madalena. 


O conselheiro, ainda hoje no gozo imperturbado dos votos 
unânimes daquele círculo eleitoral, vem de vez em quando 
retemperar o ânimo, exausto nas fadigas parlamentares e 
nas diversões da capital, no seio da sua feliz família e volta 


melhor. 


Ângelo, logo que começam as férias dos seus estudos 
superiores, corre com alvoroço de criança a gozar na aldeia 
os dias que ele já pressente terem de ser os mais felizes de 


toda a sua vida. 


A quinta dos Canaviais, à qual andam ligadas suaves 
recordações dos dois venturosos pares, que os incidentes 
desta história reuniram, foi transformada por Madalena 
numa habitação de recreio, onde as duas famílias celebram, 


durante o ano, algumas festas em comum. 


Estes melhoramentos vieram confirmar o título de que 


Madalena há muito estava de posse. 


E hoje é ela ainda entre a gente do povo conhecida pelo 


nome de «Morgadinha dos Canaviais». 


FIM 


